Текст книги "Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)"

О жизни Манни известно удивительно мало. Изложенные ниже факты его биографии я узнал бы от него самого за пять минут и значительно подробнее. Но его больше нет, и то, что мне теперь о нем известно, пришлось собирать по крохам из рассказов его друзей и коллег, а также «выковыривать» из собственной памяти, припоминая обрывки его рассказов, свидетелем или участником которых я был. Многие данные противоречат друг другу, но других, увы, нет.

Манфред Германн Вальтер (1942–2018) родился близ Касселя, в семье банковского служащего и домохозяйки. Манни – уменьшительно-ласкательная форма обоих его имен. (Мне он во время нашего знакомства представился как Германн, другие знакомые знали его как Манфреда[182]182
  Традиция присвоения ребенку двух и более имен широко распространена в Германии. См.: Brechenmacher J. K. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Familiennamen. 2. Aufl. 2 Bde. Limburg; Lahn, 1960–1963; Gottschald M. Deutsche Namenkunde: Mit einer Einführung in die Familiennamenkunde. 6. Aufl. Berlin; N. Y., 2006.


[Закрыть].) Во второй половине 1950-х годов семья переехала в Мюнхен. Здесь Манни окончил школу и отслужил в армии. Он получил образование, которое в России называется средним специальным: выучился на продавца бытовой техники (по другим данным – спорттоваров) и работал в торговой сети «Карштадт». Увлекался боевыми искусствами и получил навыки спасателя на водах. Затем успешно работал в строительном бизнесе, пока партнер не обманул и не разорил его. В 50 лет Манни вынужден был начинать с нуля.

Именно тогда он занялся торговлей антиквариатом, вложив в новое дело прежний опыт, прилежание, любознательность и готовность систематически учиться. Антикварный/блошиный рынок стал для него смыслом жизни, делом и хобби. Помню, как он в одном из разговоров с клиентами объявил: предложи, мол, ему сейчас за 10 тысяч евро в месяц дежурить в самой дорогой фирме, он бы отказался, потому что умер бы со скуки. Он умел внимательно слушать коллег и выуживать из разговоров новую информацию о том или другом предмете старины, с удивлением констатируя, что всему в сфере антиквариата обучиться невозможно: век живи – век учись.

Манни был торговцем от Бога, он легко и много зарабатывал, выигрывая на объемах и скорости оборота. При этом он был прекрасным психологом и знал, кому какую цену назначить. Даже клиент, заплативший значительно выше «болевого порога», приемлемого для торговца, уходил от него довольным и уверенным, что Манни продал вещь себе в убыток. Но друзьям и постоянным клиентам (на блошином рынке это почти синонимы) он продавал со щедрыми скидками, которым, как казалось, и сам радовался. Наследников у него не было, скаредничать было не для кого.

* * *

Друзья считали Манни открытым, честным до щепетильности, всегда готовым прийти на помощь и, несмотря на изощренность в области торговли и психологии, порой ребячески наивным. У него было удивительное чувство юмора и золотое сердце. Он был одинок и очень любил и ценил общение. При обилии контактов он был закрыт, мало кто бывал у него дома. Он был очень привязан к родителям, особенно к матери, которую потерял, когда ему было далеко за шестьдесят. В свои семьдесят пять он тщательно следил за своим не столь крепким, как он любил похваляться, здоровьем – у него стояли клапаны в сердце, был сахарный диабет – и представлял собой ходячую медицинскую энциклопедию. Своими практическими медицинскими познаниями он поделился и со мной, когда счел, что я в них нуждаюсь.

При более детализированных характеристиках мнения о Манни расходятся. Одни помнят его добрым и чутким, другие упрямым и жестким, скорым не только на резкое слово, но и на кулачную расправу. Кто-то рассказывает, будто бы Манни получил высшее образование инженера-строителя. Кто-то над этими рассказами откровенно смеется. Одни оценивают его как прекрасного эксперта в области антиквариата, другие убеждены, что знания его были поверхностны и недостаточны, а торговал он навязчиво, словно пылесосами, а не предметами старины. Одни утверждают, что он постоянно учился у более опытных коллег, другие – что он был необучаем, не держал в руках книг, газет и журналов, а многие его рассказы были плодом собственного воображения. По мнению одних, он был предельно честен и болезненно щепетилен в отношениях с клиентами, другие полагают, что ему ничего не стоило обвести покупателя вокруг пальца. Одни уверяют, что налоги он уплачивал исправно, другие – что эти утверждения яйца выеденного не стоят.

Первое, что чувствуешь, когда слушаешь столь разные рассказы, – сомнение, что речь идет об одном и том же человеке, а не о дюжине разных лиц. Второй приходит в голову мысль: а что будут рассказывать о тебе через пару недель после твоей смерти? Потом спохватываешься и понимаешь, что любой рассказ возникает из перспективы рассказчика и окрашен субъективными интонациями. Я разговаривал на блошином рынке с людьми, которые не любили Манни, но признавали, что тот был очень заботлив и охотно спешил на помощь. И наоборот, его близкие друзья и преданные клиенты мягко выражали сомнение по поводу уплаты им налогов с аукционных покупок, на которые Манни каждый раз ссылался, обосновывая свой «болевой порог» в ценообразовании на тот или иной предмет, ниже которого он не может опускаться. Одна из моих новых друзей на блошином рынке ценила и хорошо понимала Манни потому, что тот взглядами и привычками был очень похож на ее мужа, а другие рассказчики находили ее мужа малосимпатичным. Коллеги Манни могли сетовать на его недостаточную компетентность в том или ином сегменте антиквариата, но безусловно отдавали должное его знанию старинных украшений, пониманию людей и таланту торговца. Мне доводилось, наконец, встречать и тех, которые рассказывали, и даже в гипертрофированном виде, именно то, что от них ожидал собеседник: в разговоре со мной Манни представлялся честнейшим, порядочнейшим и добрейшим человеком, в пересудах с другими – лжецом, мошенником и грубияном.

Однако по здравом размышлении приходишь наконец к заключению, что все эти истории, с поправкой на разный опыт рассказчиков и различное восприятие объекта рассказов – от восхищения и симпатии до зависти и ненависти, – вполне совместимы и легко вписываются в картину жизни блошиного рынка.

* * *

Действительно, насколько можно требовать от торговца на блошином рынке экспертной квалификации? Работа на барахолке в известной степени «демократична» и в значительной степени тем и привлекательна, что не требует от торговца ни специального образования, ни крупных материальных вложений:

Для тех, кто ищет профессиональной, самостоятельной, экономически активной деятельности в сфере приватной общественности, открывается относительно малозатратная альтернатива, чтобы обрести независимость. В официальной социальной структуре, во всяком случае, необходимо гораздо большее, как минимум пятизначное вложение капитала, чтобы работать самостоятельно. Чтобы стать частным предпринимателем в сфере частной общественности, достаточны, напротив, минимальные предпосылки. Например, в качестве начинающего торговца или организатора барахолки зачастую можно ограничиться телефоном и личным автомобилем плюс знанием об организации вывоза мусора и расписания работы барахолок[183]183
  Winter G. Trödelmärkte… S. 63.


[Закрыть].

Поэтому нет ничего зазорного в том, что люди в середине или второй половине жизни пробуют себя именно на блошином рынке, как это сделал и Манни. Такая жизненная траектория человека отнюдь не говорит о его необучаемости или еще каком-то интеллектуальном или моральном изъяне. Кроме того, блошиный рынок является формой обращения с прошлым, не предполагающей специального исторического или искусствоведческого образования. Начать на антикварном блошином рынке может любой дилетант, готовый приобретать новые знания налету, в ходе торговли на рынке подержанных вещей[184]184
  См.: Ibid. S. 247.


[Закрыть].

Можно ли ждать исчерпывающей и надежной информации о том или ином товаре от торговца на блошином рынке? Ведь вещи курсируют на барахолке стремительно и хаотично. Они попадают в руки торговца из рук другого торговца или частного лица, обнаружившего на чердаке и в подвале своего или чужого дома вещи с неизвестной историей. Немало из этих товаров зачастую находили и все еще находят на свалках. Старинные предметы за короткое время могут проходить через несколько пар рук посредников, теряя по пути возможную аутентичную историю и обрастая «шумами» «глухого телефона». Мог ли Манни в течение нескольких дней получить или раздобыть надежную информацию о своих новых приобретениях из рук обладателей предметов, которые, в свою очередь, не очень представляли себе, что желают продать? Вряд ли.

При этом отменное качество его товаров и его достаточную информированность о них подчеркивали многие мои собеседники. Причины выгодного отличия в этом вопросе Манни от других коллег состояли в источниках пополнения им своего товарного ассортимента. Он еженедельно делал покупки на солидных аукционах, которые в ходе подготовки продаж собирали о своих лотах надежную информацию. Кроме того, он принимал участие в «ликвидации хозяйств»[185]185
  Подробнее о «ликвидации хозяйств» см. ниже эссе «Ликвидация домашних хозяйств» (ч. II, гл. 4).


[Закрыть], если тотальной распродаже подлежали интерьеры роскошных вилл на берегах наиболее престижных баварских озер, богатые владельцы которых ушли в мир иной, не оставив после себя наследников, или наследники предпочитали поскорее продать унаследованный антиквариат. В таких случаях Манни брал на себя такую «ликвидацию» или, чаще, сопровождал в такой поездке знакомого аукциониста, чтобы выборочно купить что-нибудь в ходе экспертизы специалиста от аукционного дома, организовавшего скупку содержимого виллы. Именно после таких поездок на прилавке Манни появлялись удивительные, музейного уровня предметы.

Это не противоречит мнению некоторых его коллег, что он был великим мистификатором и выдумывал истории о происхождении предметов на ходу. Во-первых, не обо всех предметах Манни мог с уверенностью сообщить надежную информацию. Во-вторых, он мог включить фантазию, чтобы взвинтить цену на свой товар для случайного покупателя с хорошим кошельком.

* * *

Манни ясно различал «своих» и «чужих» клиентов. Это разделение людей на «ближних», связанных личными отношениями, и неведомых и потому опасных «дальних» происходит из доиндустриального, традиционного общества с низкой мобильностью населения, но, вопреки распространенному представлению, продолжает действовать и в обществе современном. В том числе и в сфере торговли. Дилемма торговца в традиционном обществе между моральной солидарностью с близкими и желанием материально выгодной сделкой затрагивает, например, и современные сетевые магазины, стремящиеся удержать «своих» клиентов с помощью бонусов, скидок и подарков[186]186
  О включенности доиндустриальной «моральной экономии» в современные рыночные отношения см.: Damsar. «Fleamarket» in a German town: A Study in Economic Sociology. Bielefeld, 1998. S. 14–15.


[Закрыть].

Практикуемое Манни различение между «своими» и «чужими» снимает противоречия в рассказах о нем, поскольку «чужого» он мог провести, но со «своими» был болезненно честен. Он мог даже по собственной инициативе вернуть клиенту часть полученной суммы, если считал, что продал ему слишком дорого. При продаже Манни почти всегда мог предъявить покупателю справку о происхождении того или иного предмета на своем прилавке и о сумме приобретения и делал это добровольно, тем самым открыто показывая незначительность своей выручки от продажи. Так было и со мной, когда я совершил у него покупку, описанную в предисловии.

Ясного разграничения между «своими» и «чужими» Манни придерживался и в других вопросах. Он был щедр, великодушен и готов прийти на помощь близким, но мог заставить неосторожного клиента, повредившего дорогую вещь из его ассортимента, годами возмещать причиненный ущерб. В четком следовании принципу размежевания Манни доходил до несимпатичного, но логического конца: он не любил гомосексуалистов и голосовал за правую партию, занявшую наиболее жесткую позицию в отношении приема Германией большого контингента беженцев из африканских арабских стран.

От недоброжелателей Манни я слышал, что он больше интересовался самим процессом стремительной покупки и продажи по минимальным ценам, чем продаваемыми предметами. Кажется, он действительно утрачивал интерес к вещам, которые не продавались быстро. Притчей во языцех были и рассказы о том, что при каждой транспортировке предметов на блошиный рынок у него что-нибудь ломалось.

Манни продавал с небольшой наценкой – как правило, не более 10 %. После разорения товарищем по бизнесу в пятидесятилетнем возрасте он, дитя войны, панически боялся бедности. Но деньги, благодаря скорости оборота, у него всегда водились, и немалые.

Как-то он рассказал мне (и многим другим – Манни был известен как человек словоохотливый), что однажды в его квартире раздался телефонный звонок из полиции. Его спросили, не хватился ли он какой-либо пропажи. На недоуменный отрицательный ответ ему сообщили радостную весть: какой-то молодой человек нашел на автозаправке и принес в полицейский участок пухлое портмоне с документами Манни и четырехзначной суммой наличными. Манни был растроган и вознаградил нашедшего небольшой премией, более всего изумляясь честности молодого коммивояжера с очевидно небольшим доходом.

Работа на блошином рынке, видимо, структурировала его жизнь и привносила смысл в его одинокое существование. Как и других одиночек, его манили туда возможность общения и внимание со стороны окружающих. Ради этого можно было и присочинить, накапливая интересные истории в течение недели между днями работы рынка, тем более что, повторяя их, можно было и самому в них искренне поверить и спрятаться в них от горького одиночества, которое с возрастом, судя по рассказам его самых близких друзей, крепчало.

В общем, если попробовать интерпретировать нашего героя как явление, органичное для блошиного рынка, как его порождение, отражение и воплощение, то, возможно, все (или почти все) в причудливой мозаике фрагментарных воспоминаний и отрывочных рассказов о Манни встанет на свои места.

4 июля 2015 года выдался чудесный день – тихий, солнечный. В такие дни блошиный рынок живет особо насыщенной жизнью. Люди собираются в отпуск – следовательно, на рынке окажется больше обычного представителей особой категории продавцов. Это непрофессиональные, «частные» торговцы. Они привезут на продажу что-нибудь «ненужное» из домашнего хозяйства. Нечто давно отсортированное из активного употребления, но дожидавшееся своего часа для расставания, потому что связано с какими-то воспоминаниями из собственной жизни или принадлежало близким родственникам и хранит память о них: неполный сервиз, подвесной шкафчик для лекарств, свадебное платье бабушки, старомодная добротная обувь не по ноге никому из членов семьи. В общем, нечто, что сложено в чулане, на чердаке, в подвале или гараже. Наступает день, когда владелец собирается с духом и принимает разумное решение – освободить место и по возможности немного заработать.

Чаще такие решения принимаются весной – во время традиционной генеральной уборки квартиры или дома, летом – перед отпуском или сразу после него, в начале осени, когда потребность в деньгах становится более ощутимой. Такое время – лучшее для собирателей: за небольшую сумму, если повезет, можно найти редкие и ценные предметы. И приобрести их у непосредственных владельцев, без профессиональных посредников и дополнительных наценок. Поэтому и покупателей в это время на рынке больше. А в погожий день многие заглядывают сюда просто поглазеть, погулять, пообщаться. Правда, в эту пору особенно активны профессиональные перекупщики, с раннего утра стерегущие добычу и нападающие на «частных» торговцев первыми, чтобы затем выгодно перепродать скупленное. В такие деньки зевать нельзя.

* * *

Но мне в тот день не везло. Я кружил по рынку с раннего утра, но ничего не находил, ревниво поглядывая в сторону более удачливых посетителей. И часов в девять-десять решил отправиться к прилавку Манни, который в тот день раскладывался дольше обычного. И неудивительно. К нему постоянно кто-то подходил поздороваться, поболтать, попросить взглянуть на принесенный для продажи предмет старины, на только что купленное по дешевке золотое украшение или серебряную табакерку.

Когда я подошел, Манни еще заканчивал заполнять прилавок. Но пару интересных предметов на нем я все же заметил. Первой была серебряная стопка. Довольно крупная, русского серебра, старинной работы. Царское серебро на блошином рынке ценится и покупается охотно. Есть коллекционеры, специализирующиеся на русских серебряных предметах. Я покрутил чарку в руках и, когда Манни освободился, спросил цену. Она оказалась вдвое выше, чем спросили бы за такую же рюмку немецкой работы рубежа XIX – ХX веков.

Не уверенный в целесообразности покупки, я вертел чарку в руках, когда заметил в правом углу длинного прилавка русскую икону. Это была небольшая деревянная икона в серебряном окладе, в форме трехстворчатого складня. После того как в середине 1990-х у меня украли коллекцию русской церковной мелкой пластики, я к таким предметам стараюсь не подходить и в руки не брать. То ли из-за незалеченной травмы, то ли из страха не удержаться и снова начать собирать коллекцию. Но тут что-то меня заставило подойти к иконе, поставить на прилавок стопку, взять в руки складень.

Икона была хороша. Сюжета я точно не припомню, кажется, это была Казанская Божья Матерь со святыми. Миниатюрное письмо в строгановском стиле рукой опытного иконописца было в безупречном состоянии, оклад также являл собой образец работы крепкого мастера-ювелира. Перевернув икону, я увидел посвящение на русском языке, выполненное каллиграфическим почерком и датированное 24 декабря 1916 года. Икона была подношением господ офицеров к Рождеству своему командиру. Дата была историческая: фронт Первой мировой войны, последние месяцы существования Российской империи. До Февральской революции 1917 года оставалось два месяца, до прихода большевиков к власти – десять.

Мне не пришлось справляться о цене иконы. Ею постоянно кто-то интересовался. Манни просил за нее 1200 евро. Люди спрашивали, качали головой, отходили. Манни сам начал мне рассказывать о том, как эта икона ему досталась. Накануне он приобрел ее на аукционе. Манни всегда имел при себе толстую стопку бумаг, документирующих его покупки. На этот раз сопроводительные документы приобретенной иконы лежали на прилавке под ней. Это была справка на русском и немецком языках, полученная аукционистом от российского консульства в Мюнхене. О чем в ней рассказывалось, читатель узнает чуть позже.

* * *

Пока я читал справку, выяснял по просьбе Манни, насколько совпадают русский оригинал и немецкий перевод, у иконы обнаружился покупатель. Молодой человек, профессиональный антиквар, путешествующий по всему миру для удовлетворения заявок богатых коллекционеров-заказчиков, возвращался из Санкт-Петербурга, разочарованный бедностью блошиного рынка на Удельной. Он расспросил об иконе Манни, который, в свою очередь, дипломатично адресовал молодого человека ко мне: мол, «господин профессор» и эксперт по русской культуре лучше объяснит, что к чему.

Мило поболтав со мной о печальном состоянии российского рынка старины, молодой человек отошел в сторону, чтобы позвонить в США клиенту – собирателю икон. Получив от того добро на покупку, молодой человек вернулся к прилавку и спросил Манни о «болевом пороге» – о минимальной цене, по которой тот готов уступить икону. Манни скорбно задумался, пошевелил губами, якобы напряженно размышляя о неизбежной утрате, на которую он готов пойти, и назвал сумму – 750 евро. Это было более чем на треть дешевле первоначально названной цены. Счастливый покупатель с радостью выложил купюры, но Манни, я думаю, тем не менее остался в выигрыше. Стабильную циркуляцию товаров с небольшой прибылью он предпочитал более редким продажам с большим профитом.

* * *

Тем временем оказалось, что и серебряная чарка исчезла со стола. Она была в руках посетителя – профессионального торговца, который выбрал на столе несколько серебряных предметов. Он уже рассчитался с Манни и отходил от прилавка. Я высказал Манни сожаление по поводу этой потери.

– Так вы хотели ее купить? – спросил Манни и быстро окликнул нового владельца чарки:

– Продашь господину профессору?

– Почем? – моментально отреагировал тот.

Манни назвал сумму, выгодную торговцу, но все же ниже той, которую называл мне получасом ранее. Таково правило: коллегам назначать цену ниже той, которая спрашивается с обычных покупателей. В те времена Манни относил меня ко второй категории.

Став счастливым обладателем чарки, я поблагодарил Манни и отошел от прилавка. И тут же встретил Макса, театрального режиссера, иммигрировавшего в начале 1990-х годов из Киева. С Максом я познакомился на блошином рынке несколькими месяцами раньше.

– Русское серебро! – похвастался я.

– Русское? – саркастически усмехнулся Макс, что-то пробурчал себе под нос и почему-то быстро сменил тему. Мы шли с ним к центру блошиного рынка, когда он резко свернул к постоянному торговцу на неизменном месте, который нас когда-то и познакомил. – Расскажи Игорю, какое это русское серебро!

– Шолом! – приветливо окликнул тот нас и, повертев несколько секунд чарку в руках, с уверенностью сказал: – Ритуальная еврейская рюмка «киддуш»[187]187
  Киддуш (иврит) – буквально «освящение», благословение, произносимое в различной форме по праздникам и субботам. Для киддуша необходим бокал или рюмка вина, которое благословляется в начале праздничной трапезы.


[Закрыть].

Прав был Манни, который часто повторял, послушав эксперта по поводу того или иного предмета: век живи – век учись.

* * *

В тот день, о котором я рассказываю, я еще не планировал всерьез книгу о блошином рынке. Поэтому специального дневника не вел, предметы не фотографировал. Но в тот вечер я – в виде исключения – сделал запись в дневнике, который вел в процессе исследования о советской танцевальной самодеятельности: «4.07. Блошиный рынок: складень полковника Глушковского». Если бы я был настроен на будущий проект, я бы попросил у Манни разрешения сфотографировать сопроводительные бумаги. Думаю, он бы мне не отказал. Но мне тогда это и в голову не приходило.

Память – штука предательская. Она делает тебе подножку там, где этого не ждешь. Как тут не вспомнить первые фразы из эссе Иосифа Бродского «Меньше единицы»:

По безнадежности все попытки воскресить прошлое похожи на старания постичь смысл жизни. Чувствуешь себя, как младенец, пытающийся схватить баскетбольный мяч: он выскальзывает из рук[188]188
  Бродский И. Поклониться тени: Эссе. СПб., 2001. С. 15.


[Закрыть].

Я помню, что история, прочитанная мной в тот день в консульской справке, стала для меня потрясением. Но у меня, скорее всего, не было сомнения по поводу того, что я ее без усилий найду: вероятно, в документе был указан доступный источник информации. По легкомыслию я его тогда не зафиксировал. Теперь я не могу восстановить в памяти не только сюжет иконы, но и выходные данные биографического справочника и детали содержащейся в нем истории. Даже фамилии владельца иконы мне не дано восстановить. Потому что в тот июльский день я, вероятно, записал ее с ошибкой. Сколько я ни обращался к коллегам – специалистам по истории царской армии в годы Первой мировой войны и белой армии во время войны Гражданской, вердикт был неумолим: ни в той ни в другой армии полковник по фамилии Глушковский не значился.

* * *

То, что я в силах воспроизвести, – это лишь какие-то обрывочные сведения, прочитанные в спешке посреди толчеи у прилавка Манни. Владелец иконы, подаренной ему на Рождество 1916 года, сделал военную карьеру в императорской армии. После революции и Гражданской войны 1917–1920 годов он эмигрировал из России. Он оставался непримиримым противником советской власти, был активным деятелем Русского общевоинского союза, созданного в 1924 году в эмиграции бывшим главнокомандующим русской армией Петром Врангелем[189]189
  Подробно об истории РОВС см.: Русская военная эмиграция 20–40-х годов: Документы и материалы. Т. 1–3. М., 1998–2002; Голдин В. И. Солдаты на чужбине: Русский Обще-Воинский Союз, Россия и Русское Зарубежье в XX – XXI веках. Архангельск, 2006; Иванов И. Б. Под Русским знаменем: Белое Дело между прошлым и будущим. М., 2017.


[Закрыть].

В 1945 году он оказался в американском лагере для военнопленных под Мюнхеном, организованном в одном из бывших внешних филиалов Дахау. Узнав, что американские власти собираются передать его советским союзникам, он бросился под колеса поезда лагерной узкоколейки. Более всего меня потрясло последнее обстоятельство. Человек, пронесший через все злоключения «эпохи тотальных войн», или «31-летней войны» (Эрик Хобсбаум) 1914–1945 годов, подаренную сослуживцами икону, скорее всего, был глубоко верующим. Какой же ужас должен был испытывать православный христианин перед возможностью оказаться в руках заклятых врагов – советских властей, чтобы предпочесть этой участи грех самоубийства!

И я держал в руках – привилегия посетителя блошиного рынка, недоступная музейному экскурсанту, – принадлежащую ему вещь, как бы прикоснувшись тем самым к его руке, поприветствовав его с помощью предмета-посредника. Жаль, что история полковника для меня утрачена. Ну что ж, запишем ее в разряд потерь, которые на блошином рынке случаются часто. Но об этом – в свой черед.

* * *

Зато в тот же день я оказался обладателем другого предмета с не менее драматичным историческим фоном. Русская чарка оказалась еврейской праздничной стопкой для употребления вина по праздникам и субботам. Выполненная в форме усеченного конуса диаметром 2,5 сантиметра в основании и 4,2 сантиметра по верхнему ободу, высотой 4,7 сантиметра, объемом 35 миллилитров и весом 25 граммов, она украшена выгравированными вручную растительными узорами в треугольных рамках (см. ил. 23, вкладка). Согласно клеймам на дне рюмки, она была произведена из серебра 84-й золотниковой пробы (875-й метрической пробы) в Москве (изображение Георгия Победоносца) в 1881 году. Этот год стал, как известно, поворотным в истории российского еврейства. После убийства Александра II народовольцами 1 марта 1881 года по стране пронесся слух о том, что это – дело рук евреев. Вслед за тем в 1881–1882 годах по 166 населенным пунктам юго-запада России – основного места проживания российских евреев – прокатилась волна погромов. Их следствием стало радикальное изменение государственной политики по «еврейскому вопросу» в сторону большей дискриминации и сегрегации еврейского населения. Ответом были массовая эмиграция российских евреев из империи, преимущественно в США, в ходе которой за четверть века Россию покинуло 2 миллиона иудеев, и движение еврейской молодежи в русскую революцию[190]190
  Подробно о царской политике в «еврейском вопросе», погромах и их последствиях см.: Погромы в российской истории Нового времени (1881–1921) / Под ред. Дж. Клиера, Ш. Ламброзы. М., 2016; Слёзкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в современном мире. М., 2019. С. 147–258; Löwe H.-D. Antisemitismus und reaktionäre Utopie: Russischer Konservatismus im Kampf gegen den Wandel von Staat und Gesellschaft, 1890–1917. Hamburg, 1978; Wiese S. Pogrome im Zarenreich: Dynamiken kollektiver Gewalt. Hamburg, 2016.


[Закрыть].

Держа в руках ритуальную рюмку, я думаю: успел ли ее владелец благословить вино в начале седера – главной трапезы в первый день Песаха в 1881 или 1882 году, или один из киддушей был прерван разъяренной толпой? Я словно встречаюсь с Хазановыми, моими дорогими стариками, родителями моей матери, и вступаю с ними в мысленный диалог. Что думали о своей судьбе и будущем своих детей их родители, российские подданные иудейского вероисповедания, в годы и десятилетия, когда в приверженности прошлому – традиции – виделся единственный островок надежности, стабильности и порядка посреди зыбкости и ненадежности сегодняшнего и завтрашнего дня? Что ни говори, а контакт с предметами с блошиного рынка, в том числе тактильный, меняет оптику общения с прошлым, разрушает дистанцию между настоящим и былым, научает иначе относиться к истории: интимнее и эмоциональнее, как к чему-то близкому, что всегда с тобой, как к части тебя самого.