Текст книги "Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)"

ГЛАВА 3. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА БЛОШИНОМ РЫНКЕ

Во время любой экскурсии по чужому городу визит на блошиный рынок может стать желанным развлечением.

Из путеводителя «Лучшие антикварные и блошиные рынки Европы»[191]191
  Die schönsten Antik– und Flohmärkte Europas… S. 5.


[Закрыть]

Поскольку блошиный рынок в первую очередь является местом купли-продажи, представляется, что он, прежде всего, выполняет экономические функции. А так как объектом торга на нем являются подержанные вещи за относительно низкую плату, кажется, что он является рынком для материально наиболее слабых групп населения, позволяя им свести концы с концами. Это стереотипное представление, действительно удерживающее многих от посещения толкучек из чувства неловкости, справедливо лишь отчасти.

Да, здесь представлены и бедность, и благотворительность для бедных. Многие профессиональные старьевщики являются мигрантами, не имеющими иной работы. Но и местные торговцы зачастую люди небогатые. Наблюдение Бинни Киршенбаум об американских «работниках» блошиного рынка вполне применимо и к их немецким коллегам:

Торговцы чаще всего маленькие люди, которые не могут позволить себе настоящей лавки. Сам размер аренды уже останавливает, не говоря о других связанных с этим расходах. Прилавок на блошином рынке стоит недорого, и не нужно выплачивать помесячную аренду, если продаешь всего один-два дня. Таким способом могут немного подзаработать и другие люди в тяжелых обстоятельствах[192]192
  Kirshenbaum B. Flohmärkte… S. 43.


[Закрыть].

То же касается и многих покупателей на блошином рынке. Но не только возможность совершать выгодные покупки, не подвергая риску скудный домашний бюджет, но и желание помочь какой-нибудь нуждающейся старушке может быть стимулом для посещения блошиного рынка и приобретения какой-нибудь мелочи.

Строго говоря, блошиный рынок в значительной степени – историческое порождение миграции и бедности. Знакомый каждому резон расставаться с ненужными вещами во время смены места жительства уходит корнями в массовую практику миграции XIX – ХX веков. Отправляясь в дальние страны, невозможно было взять с собой весь домашний скарб. Жизнь на новом месте начинали налегке, после распродажи имущества соседям, прежде чем покинуть родные места в поисках лучшей доли[193]193
  См.: Ibid. S. 44.


[Закрыть].

* * *

Но функции современного рынка бывших в употреблении вещей гораздо разнообразнее товарообмена между малоимущими продавцами и покупателями:

Для посетителей, а также большой части торговцев коммерческие мотивы являются лишь частным аспектом привлекательности… блошиных рынков. Они, кажется, отличаются особой, неповторимой атмосферой, которая воспринимается посетителями как противоположность миру принудительных требований трезвой повседневности и в которой важную роль играет определенный горизонт представлений. Его можно описать, помимо прочего, такими понятиями, как спонтанность и чувство общности[194]194
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen auf öffentlichen und privaten Flohmärkten – vorläufige Ergebnisse anhand zweier Fallstudien in Kassel und Marburg // Urbs et Regio. 1984. № 32. S. 97.


[Закрыть].

На первом плане посещения блошиного рынка в большей мере находятся ожидания и типы поведения, относящиеся к досугу. Блошиный рынок создает – и представляет собой – «приватную общественность»[195]195
  Winter G. Trödelmärkte… S. 16–33.


[Закрыть], противовес будничной рутине, место альтернативной коммуникации, свободного времяпрепровождения и «сценического действия»[196]196
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen… S. 114.


[Закрыть]. Блошиный рынок во второй половине ХX века – место бегства от одиночества, порожденного все более анонимной жизнью в мегаполисах[197]197
  См.: Porath Y. u. a. Ein Flohmarkt für Kassel… S. 183–185.


[Закрыть].

Блошиный рынок выполняет функции, характерные для любого института приватной общественности. Все они расположены в зоне между приватной микросферой семьи и домашнего хозяйства, с одной стороны, и общественной макросферой работы, официальной культуры и индустрии развлечений – с другой. Подобно увлечению аквариумными рыбками, выращиванием цветов на садовом участке, скачками и другими азартным играми, блошиный рынок помогает организовать досуг, структурировать повседневность, наладить недостающие источники коммуникации с соратниками по увлечению, соединить отдых с трудовыми усилиями, какие в той или иной форме и степени предполагает любое хобби[198]198
  См.: Winter G. Trödelmärkte… S. 16–33.


[Закрыть].

Блошиный рынок предоставляет все эти возможности организации приятной альтернативы привычным, зачастую опостылевшим будням. Уже сам торг как органичная часть института купли-продажи вещей из вторых рук представляет собой форму альтернативной коммуникации, невозможной в обычном магазине:

Акт «торга» придает здесь покупке развлекательно-игровые компоненты и тем самым приближает его к организации свободного времяпрепровождения. К тому же с помощью «торга» потенциальный покупатель получает возможность вырваться из привычек, более или менее усвоенных в обычном торговом поведении, и сформулировать собственную оценку товаров[199]199
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen… S. 108.


[Закрыть].

* * *

Досуговая функция рынка подержанных вещей не ограничивается мотивом коммуникации. Спонтанность, стихийность, непредсказуемость блошиного рынка превращает его для многих, в том числе для авторов этой книги, в источник сильных эмоций. Эту функцию блошиного рынка особо подчеркивают туристические путеводители:

Торговцы и продавцы антиквариата сменяют друг друга, постоянно меняется ассортимент товаров – да и состав посетителей никогда не повторяется. Здесь встречается все – от сенсационной находки до мусора. Этот эффект неожиданности превращает каждое посещение блошиного рынка в маленькое приключение…[200]200
  Grigoleit H. Th. Die 100 schönsten Flohmärkte… S. 6.


[Закрыть]

Наличие путеводителей по блошиным рынкам свидетельствует и о туристическом аспекте среди его функций, также связанных с отдыхом, в данном случае – с отпуском. Вот что сказано в одном из них:

Тот, кто хочет привезти домой нечто большее, чем обычный сувенир из отпуска, может раздобыть на одном из многочисленных блошиных рынков «трофей» или нечто типичное для страны отдыха. Во время любой экскурсии по чужому городу визит на блошиный рынок может стать желанным развлечением[201]201
  Die schönsten Antik– und Flohmärkte Europas… S. 5.


[Закрыть].

Досуг на блошином рынке может быть более или менее организованным. Максимально структурированное и дисциплинированное времяпрепровождение характерно для профильных собирателей. О них речь шла в другом месте[202]202
  См. выше эссе «Искатели сокровищ» (ч. II, гл. 1).


[Закрыть] и еще пойдет в другом контексте[203]203
  См. ниже эссе «Коммуникация коллекционеров» (ч. III, гл. 3).


[Закрыть]. Другой распространенный тип посетителя блошиного рынка – «охотник», в терминологии Себастиана Минца, ищет удачной, дешевой покупки редкого предмета, заранее ему не известного, – и таким образом удовлетворяет охотничий инстинкт, потребность искателя приключений в адреналине.

Многочасовая прогулка на свежем воздухе по блошиному рынку для страстных его поклонников – будь то коллекционеры, «охотники» или просто фланирующая, но не покупающая публика – является, кроме того, моментом совмещения приятного с полезным, любимого развлечения с неутомительными физическими нагрузками.

Однако блошиный рынок имеет не только родовые черты сходства с другими институтами досуга, но и ряд особенностей, характерных лишь для некоторых видов хобби или исключительно для него. В отличие от многих увлечений покупки на блошином рынке могут не только обременять семейный бюджет, но и, напротив, пополнять его. Именно эта особенность блошиного рынка роднит его с другими формами активности на теневом рынке труда и с некоторыми видами досуга, например с работой в саду или любительством в различных ремеслах. Радость покупки без существенной нагрузки для кошелька приводит многих на блошиный рынок.

* * *

Но есть у блошиного рынка и уникальная функция – спасение от уничтожения артефактов быта прошедших времен. Эта весьма специфическая, как мы еще не раз увидим, форма обращения с прошлым описывается многими его посетителями и исследователями как «особая атмосфера», «встреча с духом прошлого» или «музейное своеобразие» блошиного рынка. «Блошиный рынок – это поиск смысла, поиск собственного прошлого, того, что осталось. Он является также окном в прошедшие дни, предоставляет любому возможность уловить дух былых эпох»[204]204
  Münz S. Flohmarkt… S. 61.


[Закрыть]. Для счастливчиков, с ностальгией вспоминающих безоблачное детство, блошиный рынок – не только встреча с чужими эпохами, но и возможность окружить себя предметами из собственного прошлого.

Прелесть и специфика встречи с прошлым – не важно, чужим или своим – на блошином рынке в значительной степени связаны с ассортиментом товаров повседневной массовой культуры. Предметы, которые в особой степени стали материальным воплощением эпохи и отличаются исключительной редкостью, выставлены в музеях, «вещи же, которые еще лишь приближаются к этому, находятся на блошином рынке»[205]205
  Ibid. S. 68.


[Закрыть]. Это вещи, не связанные с великими событиями и личностями – по крайней мере, нам об этом, как правило, неизвестно. Здесь преобладают старые и старинные вещи каждодневного пользования, невысокого статуса и относительно недолговечные – зонтики и перчатки, посуда и ночные горшки, вазы и столовые приборы, коробочки для шитья и безделушки с дамского столика, курительные принадлежности и головные уборы, прогулочные трости и очки и т. д. и т. п. Кроме того, здесь встречаются следы прошлого, уцелевшие чудом, так как они изначально предназначались для мимолетного использования, – старинные бутыли, флаконы от лекарств и духов, коробки и банки для кофе, чая, конфет. Ну разве это заурядная находка – полукилограммовая фаянсовая круглая коробка из-под черной икры из магазина братьев Елисеевых, с царскими орлами, полученными на выставках медалями и четырехзначным (!) московским телефонным номером?! Конечно, этот предмет, обладателем которого я когда-то был, – не уникальный экземпляр, а продукт массового и дешевого производства, но возраст в сочетании с низким статусом «упаковки» превратил его в настоящий раритет.

Блошиный рынок спасает именно такого рода артефакты. Он создает уникальные, на один день, музеи разномастного быта под открытым небом или в публичном крытом пристанище[206]206
  См.: Воронкова Л. В., Сотникова Е. В., Паченков О. В. «Это не рынок»… С. 159–164.


[Закрыть]. Но, в отличие от обычного музея, его экспонаты можно пощупать, повертеть в руках, обсудить с владельцем и приобрести. Встреча с прошлым не требует от посетителя солидных стартовых знаний в области истории, искусствоведения и вспомогательных исторических дисциплин, но обещает возможность их постепенной аккумуляции.

* * *

Вот как описал специфику предметов старины на блошином рынке и его спасательную функцию в их отношении немецкий социолог Гюнтер Винтер:

Их запланированная экономическая биография предусматривает… что после более или менее краткого срока использования они будут заменены чем-то новым (более модным, высококачественным или технически передовым), что анонимно и без всякой истории займет их место…

От такого бесследного исчезновения барахолка защищает не только тот или иной отдельный продукт популярной культуры (потребления). Воспринимая устаревшие или сильно устаревшие (по отношению к «здесь» и «сейчас») предметы повседневного пользования как свои товары, она применяет определенную систематику и изобретательность, чтобы заново открыть предметы такого рода, законсервировать их, отреставрировать и «отполировать» до статуса антиквариата, предназначенного не только для тощего кошелька и/или непритязательного вкуса[207]207
  Winter G. Trödelmärkte… S. 246–247.


[Закрыть].

Таким образом, блошиный рынок выполняет множество самых разнообразных функций, соединяя коммерческие и некоммерческие намерения, профессионалов и любителей, собирателей и «охотников». И, что особенно важно с точки зрения историка, он является одним из самых демократичных способов обращения с прошлым, выставляя «современную историю на продажу, которой каждый может с радостью предаться»[208]208
  Münz S. Flohmarkt… S. 68.


[Закрыть].

Ответ на вопрос о функциях блошиного рынка многое объясняет в причудливой пестроте и калейдоскопической переменчивости его публики.

Первая половина дня за прилавком дает возможность наблюдать за тысячами людей, проходящих мимо. На блошином рынке обычно бывает ощутимо больше чудаков и странных типов, чем встретишь на улице.

Это естественно – ведь кто-то должен носить все эти хипповые тряпки, башмаки ретро и ткани батик, что продаются на блошином рынке. У здешней публики можно подсмотреть интересные идеи для индивидуального, альтернативного стиля. Словно ковер, мимо тебя проплывают в неторопливом темпе блошиного рынка татуировки, пирсинг, пестрые волосы и тряпки. Время от времени, если повезет, от этого живого произведения искусства отделяется некто и всплывает в качестве потенциального покупателя у нашего прилавка. Танец вкусов, стилей, знаний и тайных знаков, денег, спроса и предложения начинается.

Старый «мерседес» Петера, может статься, опять сможет бегать благодаря бывшему в употреблении приводному ремню. Коммуналку Лизы украсит дуговая лампа, а фрау Крумбигель действительно раздобудет редкую терку для своего послевоенного кухонного комбайна.

Блошиный рынок – самое живое отражение нашего общества, его потребностей, запросов, тенденций и, не в последнюю очередь, его причуд и пограничных областей. Порой хоть деньги бери в этот паноптикум, сверкающий всеми красками[209]209
  Münz S. Das schlaue Buch vom Flohmarkt… S. 78.


[Закрыть].

Яркое описание публики в пособии Себастиана Мюнца для начинающих торговцев и покупателей блошиного рынка отчасти уже дает объяснение, почему туда тянет далеко не всех. Расхожий стереотип о рынке старых вещей как о странном месте сборища чудаков и маргиналов отпугивает многих. Даже вполне прогрессивного и заядлого мюнхенского книголюба, тратящего на приобретение книг значительную часть скромной пенсии, я не смог заманить на блошиный рынок восторженными рассказами о почти даровом книжном антиквариате. Представление о том, что на толкучке можно удовлетворить только экзотические запросы владельца разваливающегося автомобиля или древней кухонной техники, справедливо лишь отчасти. Лицо блошиного рынка действительно в значительной степени определяют те, кто не желает расставаться со старыми, ставшими родными вещами и готов их латать и подновлять вновь и вновь. Но не только они.

* * *

Его посещают те, кто из-за стесненности в средствах вынужден пользоваться предельно дешевыми предметами быта и обихода с поправкой на их возраст и поношенность, – студенты, пенсионеры, мигранты. Последняя категория, преимущественно африканского происхождения, стала очень заметна с 2015 года, когда Германия открыла двери для массовой миграции из зоны военных действий в Северной Африке. К услугам блошиного рынка прибегают и по ситуативной надобности, когда во временном жилье, снятом в связи с краткосрочной сменой места работы и жительства, отсутствует посуда или кухонная утварь, с которой затем, покидая это место, не жаль будет расстаться.

Эти же категории посетителей блошиного рынка и по тем же мотивам составляют часть «частных», непрофессиональных торговцев, нуждающихся в пополнении тощего кошелька или желающих избавиться при переезде с квартиры на квартиру от обузы домашнего скарба, возможно уже сменившего нескольких владельцев и даже приобретенного на одной и той же барахолке.

Блошиный рынок может быть местом работы. Например, для старьевщиков, часто из пожилых турок, которые сбывают здесь потрепанную одежду, стоптанную обувь, ржавые скобяные изделия и инструменты, казалось бы, действительно годные только для свалки. Однако именно у них радостно выуживают редко встречающиеся запчасти к своей старомодной технике и мебели чудаковатые субъекты.

Сюда приезжают также специалисты по «ликвидации домашних хозяйств», чтобы с машины быстро сбыть бытовые вещи из дома или квартиры, обитатели которых по какой-то причине покинули их. Среди картонных ящиков, сложенных на земле перед фургоном «ликвидаторов», снует, как на муравьиной куче, самая пестрая толпа, какую только можно себе представить. Молодые африканские женщины соседствуют здесь с седыми европейскими мужчинами и китайскими торговцами-посредниками, выполняющими в Германии поручения богатых клиентов из Поднебесной. Барахолка влечет к себе и бедную пенсионерку, и солидного коллекционера.

* * *

Не только едва выживающие, но и более удачливые торговцы с толстыми кошельками работают здесь. Профессиональные антиквары совершают тут покупки по умеренной цене предметов коллекционирования и старины для последующей перепродажи. Здесь удовлетворяют свою страсть коллекционеры, которые, не скупясь, приобретают экспонаты для профильной коллекции и в фонд обмена с другими собирателями.

Блошиный рынок становится местом приключений и возбудителем охотничьего азарта, как для нас с Наташей. Здесь придирчиво проверяют стойки с одеждой мировых брендов, когда-то заполнявшей гардеробы богатых мюнхенцев, те, кто сопротивляется моде и ищет или нашел свой оригинальный стиль. На барахолке встречаются представители респектабельных слоев общества, сохранивших с нищей студенческой юности привычку – или подсевшие в 1970-х на моду – покупать подержанные, но качественные вещи «допластикового» периода[210]210
  См.: Ibid. S. 12.


[Закрыть].

Все эти категории посетителей блошиных рынков – ранние пташки. Значительно позже, ближе к полудню, рыночная публика пополняется теми, кто пришел сюда ради общения и отдыха. Здесь люди легко вступают в общение, сразу переходят на «ты», обращаются по имени, свободно торгуются, рискованно шутят. Но эти отношения не распространяются за границы рынка. Здесь спасаются от одиночества старики.

Днем публика становится более пестрой. В толпе продавцов и покупателей рядом оказываются студенты и профессора, коллекционеры с туго набитыми кошельками и пенсионеры, собирающие мизерную сумму для похода за продуктами в дешевый сетевой магазин, молодые люди, откладывающие деньги на очередной отпуск, и пожилые антиквары и торговцы, закрывающие дела и распродающие складские остатки. Среди «нормально» одетых посетителей все чаще мелькают типы, вслед которым невольно хочется обернуться. Гуляя по блошиному рынку или сидя за прилавком продавца, мне приходилось наблюдать и семидесятилетних хиппи, и седых рокеров, и семейные пары в трахтах – баварских национальных костюмах, и трансвеститов, и даже трансвеститов в трахтах.

Летом, особенно перед отпуском и после возвращения из него, публика на блошином рынке плотнее и пестрее. Зимой и во время летнего отпуска она заметно редеет или, в непогоду, совсем исчезает. На ее состав на одном и том же блошином рынке, при прочих равных условиях, влияет открытие или, напротив, закрытие других популярных рынков, барахолок, антикварных и коллекционных бирж в городе и округе.

* * *

Из сказанного становится очевидным, что люди приходят сюда с совершенно разными намерениями. И конечно же, приведенное выше перечисление основных категорий посетителей блошиного рынка весьма условно. Чаще действует ансамбль нескольких мотивов, которые приводят туда человека.

Но из бесед со многими торговцами и постоянными клиентами блошиного рынка у нас сложилось устойчивое ощущение, что приход на него как на место работы, страсти, хобби и отдыха зачастую был связан с резким переломом в биографии. Это могли быть острые финансовые проблемы, как случилось с Манни в пятидесятилетнем возрасте, или потеря работы, или проблемы со здоровьем, заставившие расстаться с привычным образом жизни, или эмиграция (в том числе из бывшего СССР), забросившая в чужую страну. Включение в жизнь блошиного рынка, как правило, было вызвано обрывом прежней жизни и означало начало с нуля. При этом блошиный рынок мог и до этого момента быть местом знакомым, куда человек ходил еще ребенком с отцом-антикваром или дядей-коллекционером. А мог и стать делом жизни в связи со счастливым случаем, который привел туда человека в зрелом возрасте впервые и совершенно неожиданно.

Как бы то ни было, блошиный рынок – место особенное. Нигде не встретишь столь неструктурированную толпу, такое общество без социальных границ, такую анонимную массу. Вместе с тем нигде не вступишь в контакт с людьми так легко. Нигде не узнаешь об обществе так много, если запасешься терпением и сосредоточишь внимание, – о богатстве и бедности, о связях и конфликтах между поколениями, о предрассудках и страхах, о коммуникации и одиночестве, об отношении к прошлому и об ожиданиях будущего.

Блошиный рынок – это прямо-таки синоним для дикого нагромождения вещей, это собирательное понятие для всего дешевого, старого, подержанного и все же зачастую прекрасного. Это категория остаточного, презираемого, ставшего излишним и тем не менее – или именно поэтому – притягательного, кричащего, пестрого и вожделенного. Он парадоксален, как многое, и многослоен, как немногое другое[211]211
  Ibid. S. 9.


[Закрыть].

К феноменам, превращающим блошиный рынок в пространство азартной охоты, принадлежат не только радость находки, но и риск потери, горечь утраты. Многие предметы, что попадают на толкучку, редки, иногда уникальны. Пути, приводящие ту или иную вещь на барахолку, причудливы. Когда кто-нибудь из родных, друзей или знакомых под впечатлением от наших рассказов спонтанно просит привезти с блошиного рынка «что-нибудь такое же, мы переглядываемся в замешательстве. Не только то, что было когда-то изготовлено на заказ в единственном экземпляре, но и старые предметы массового производства под грузом времени и обстоятельств – моды, войн, странствий и детских проказ – превратились в редкие и дорогие предметы собирательства. То, что когда-то повезло приобрести на блошином рынке, можно больше никогда не встретить. Поэтому случаи, когда по какой-то причине упустил вещь, которая плыла к тебе в руки, остаются в памяти болезненной царапиной, порой ноющей долгие годы.

* * *

Первый такой случай произошел со мной в Тюбингене, старинном университетском, студенческом городе. В зимний семестр 2002/03 года, в 425-ю годовщину одного из старейших университетов Европы, мне посчастливилось преподавать в нем. Как-то зимой я случайно оказался на большом городском празднике в честь двух из множества тюбингенских партнеров – Перуджи и Экс-ан-Прованса. Весь старый город по этому поводу превращается в огромный рынок, над которым гудит многоязыкая речь и льется наперебой музыка уличных исполнителей. Сочатся ароматы итальянских и французских сыров, вин, хлебов, мясных и рыбных копченостей. Глаз радует и утомляет буйство красок тканей и кож, китч сувениров и обаяние изделий народных промыслов. Чего на таких рынках не бывает – так это продажи подержанных и антикварных вещей. Впрочем, в то время я еще редко и бессистемно посещал блошиные рынки, относился к ним довольно отстраненно, чувство некоторой брезгливости от концентрации бывших в употреблении вещей превалировало над любопытством.

В тот день меня привела на тюбингенский рынок задача найти брошь или заколку для дамского палантина. Взгляд был заточен на прицельный поиск и поэтому, наверное, наткнулся на странную вещицу, какую я не встречал раньше и не смог найти позже, сколько ни искал. На прилавке с тканями и бижутерией приютилась маленькая настольная витрина. Под ее стеклом, среди не привлекших моего внимания украшений, лежала небольшая брошь или заколка в форме кинжала. Клинок был выдвинут из золотых ножен, усыпанных мелкими разноцветными каменьями. Рукоятку покрывала изысканная гравировка. Насколько я могу теперь судить, это была выдающаяся ювелирная работа. Владелица витрины, респектабельная пожилая дама, не спеша, негромко и с достоинством пояснила, что это французская булавка для мужского галстука середины XIX века. Вещица была совершенно непригодна для украшения палантина поверх дамского пальто, а ее цена, в действительности вполне приемлемая, не соответствовала моим бюджетным планам. Да и искомой суммы в моем портмоне не было. Преодолевая доводами разума желание добежать до ближайшего банкомата и вернуться на рынок за экзотической покупкой, я отошел от витрины.

Но мысль о том, что я допускаю ошибку и упускаю шанс, подспудно сверлила меня. На следующий день я приехал на рынок в решимости исправить вчерашнюю оплошность. Но пожилой дамы ни в тот день, ни на других городских праздниках, рынках и барахолках Тюбингена я больше никогда не встречал. Не мог я найти и ничего похожего на французскую булавку ни в Париже, ни в Берлине, ни Базеле, ни в Вене.

* * *

Для меня это был важный урок поведения на блошином рынке: внимательнее прислушиваться к себе, больше доверять первому впечатлению, не наступать на горло интуиции. И еще я думал потом неоднократно о том, как мне повезло, что меня в увлечении блошиным рынком безоговорочно поддерживает Наташа. Будь она тогда рядом, заколка, скорее всего, украшала бы сегодня мой галстук. Впрочем, возможно, именно под грузом той потери я стал изредка приобретать галстучные булавки в качестве памятных сувениров о новых путешествиях. Весьма скромных, почти банальных по сравнению с тюбингенской находкой. Но несостоявшаяся покупка до сих пор не оставляет меня в покое и подспудно стимулирует новые поиски.

Согласно китайской мудрости, умный человек – не тот, кто не совершает ошибок, а тот, кто их не повторяет. Вероятно, я все же не умен. Потому что время от времени я вновь попадал на блошином рынке в ситуацию, аналогичную тюбингенской. Конечно, у каждого завсегдатая барахолки бывают дни фатального невезения. Так случалось и у нас с Наташей во время совместной «охоты» на толкучках. Помню день, когда на первом круге по блошиному рынку на Петерсплатце в Базеле мы отметили несколько интересных предметов, приобретение которых решили отложить до повторения маршрута. Каково же было наше разочарование, когда, совершая второй круг по рынку, мы не нашли ничего из понравившегося – все исчезало с прилавка буквально за пару минут до того момента, как мы с возраставшим волнением подходили к тому или иному торговцу.

– Продано! – качая головой, подтверждали продавцы раз за разом.

Иногда для потери можно найти разумное объяснение, поддержав тем самым и себя, и друг друга. Иногда разумные аргументы не срабатывают. А порой за потерей следует триумф находки. Таких историй впереди у читателя немало. В этом месте ограничусь лишь парой примеров утрат на блошином рынке.

Когда-то, в самом начале нашего совместного увлечения блошиными рынками, Наташа нашла на прилавке базельского торговца красивую, в форме раковины, массивную серебряную пудреницу из Варшавы межвоенного периода с характерной гравировкой в растительном стиле. Мы решили отложить ее до следующего круга, а потом почему-то о ней забыли. И спохватились, уже уйдя с рынка. На следующей неделе торговец не приехал на рынок, а через две недели пудреницы у него уже не было. Мой принципиальный аргумент, задним числом выдвинутый против несостоявшейся покупки, был таков: было видно невооруженным глазом, что дарственная надпись на пудренице на немецком языке сделана поверх предыдущей, стертой.

– Еще не хватало нам, – восклицал я, – иметь дома немецкий «сувенир» из Варшавского гетто!

Может, мое подозрение по поводу происхождения злополучной пудреницы ошибочно, но Наташа со мной согласилась.

* * *

В основе другой потери на блошином рынке изначально лежал разумный аргумент. В какой-то момент, когда мы были уже опытными и отчасти пресыщенными посетителями «блошек», мы сказали друг другу перед расставанием в Базеле, что хватит покупать все, что нравится. Я решил строго следовать договоренности и, похоже, перестарался в первый же визит в одиночку на Петерсплатц. Почти сразу по приходе на рынок я увидел на столе у постоянной продавщицы порой интересных, но, как правило, непомерно дорогих предметов симпатичную бронзовую чернильницу в стиле модерн начала ХX века, с характерным узором в виде переплетающихся причудливых колец, известным как «удар бича», и рельефным изображением выводка мордастеньких щенков. На этот раз продавщица явно продешевила с оценкой чернильницы и назвала мне смешную цену.

– Ну и зачем мне она? – с деланым равнодушием пробормотал я и прошел мимо на деревенеющих от подспудного ощущения ошибки ногах.

На противоположном конце рынка за маленьким прилавком стояла женщина лет семидесяти, с надменным выражением лица. Как правило, она приходила на блошиный рынок с дюжиной старых, довольно потрепанных предметов интерьера первой половины ХX века и быстро сворачивала торговлю. На этот раз на ее столике стояла пара настольных ламп и лежало две фоторамки. Одна из рамок привлекла мое внимание: она была рассчитана на четыре фотографии различного формата. Задняя сторона рамки открывалась с помощью двух характерных для конца XIX века разводящихся в стороны металлических рычажков. По тонкой латунной раме, первоначально принятой мной за гипсовую, чередовались лилии – излюбленный цветок в орнаментальном репертуаре эпохи ар-нуво – изображенные из двух перспектив, сверху и сбоку. Цена меня вполне устраивала, да и поторговаться можно было для приличия.

Я крепко держал рамку в руках, решительно настроенный на покупку. Постукивал ногтем по раме, определяя материал, и ждал своей очереди: к настольной лампе приценивался мужчина. Я решил поддержать торговку и похваливал ее товар. Но в решающий момент она изменила цену на лампу: резко повысила ее. Это нарушение правил блошиного рынка. Первоначальную цену принято снижать, а не взвинчивать. Растерявшемуся мужчине она объяснила свое странное поведение недоразумением:

– Я думала, речь идет о второй лампе!

Потенциальный покупатель чертыхнулся и пошел прочь.

Настал мой черед. Я предложил цену, на пару франков ниже ее исходного предложения. И вдруг не поверил ушам своим: продавщица назвала цену вдвое выше прежней, а на мое недоумение возразила привычной фразой:

– Я думала, речь идет о второй рамке!

Сраженный эффектом дежавю, я побрел прочь. Но через несколько минут вернулся: предмет стоил того, чтобы не давать воли обиде. На столе сиротливо лежала одна-единственная рамка – увы, не та, которую я вожделел. Спонтанно я поспешил к прилавку с чернильницей, чтобы исправить хоть одну ошибку. Но было поздно. О том дне я до сих пор вспоминаю со щемящим чувством: не всегда рациональные аргументы важнее интуиции и эмоций.

* * *

Третий случай, в котором потеря не была фатальной, а история имела счастливый конец, произошел в Тюбингене десятилетие спустя после первой потери. На этот раз со мной туда приехала Наташа. Разузнав в интернете, что к чему, мы, начинающие следопыты «блошиного дела», отправились на барахолку на подземной парковке крупного универсального магазина. По пути, обуреваемые энтузиазмом, еще не проверенным временем и испытаниями, мы за бесценок приобрели огромную и тяжелую керамическую лампу из ликвидированного рыбного ресторанчика. (Лампа дважды курсировала со мной во Франкфуртский аэропорт, прежде чем была допущена на борт и украсила нашу кухню.)

Среди всякого домашнего барахла, разложенного на бетонном полу подземной парковки, я выудил латунный карманный компас известной лондонской фирмы Stanley (см. ил. 24, вкладка). Прибор был создан для ориентации не только в пространстве, но и во времени: крышка, под которой скрывался компас, выполняла функцию солнечных часов. Хозяйка компаса хотела за него 30 евро (как выяснилось позже, цена компаса была вполне адекватна). Мы решили подумать, стоит ли делать эту покупку. Но так и не подумали, замотались среди прилавков, стоек и подстилок со старьем и вспомнили о компасе, сидя в кафе над подземной парковкой и уплетая горячие брецели с кофе. Не сговариваясь, мы ринулись вниз, на опустевший паркинг.