Текст книги "Незаметные истории, или Путешествие на блошиный рынок (Записки дилетантов)"

До следующей барахолки оставалось две недели, превратившиеся для нас обоих в томительную бесконечность. Но мы помалкивали, еще не очень догадываясь, что в равной мере становимся фанатами блошиного рынка. Шансы, что та же торговка появится вновь и прихватит на рынок компас, были минимальны. Через две недели мы влетели в подземный гараж и ринулись туда, где в прошлый раз видели продавщицу компаса. Она оказалась на месте, компас мирно покоился среди всякой всячины.

– Сколько? – с ходу выпалила по-немецки Наташа, никогда ранее не говорившая на этом языке.

– Тридцать, – ответила женщина.

– Двадцать пять! – возразила Наташа, и я понял, что втайне от меня она готовилась к этому диалогу. Сошлись на 28 евро.

Компас стал подарком мне на день рождения и украшает мой кабинетный стол. Нам продали его не с фирменным футляром, а с самодельным. Значит, компас для кого-то был так дорог, что для него не поленились специально сшить неказистый, но прочный кожаный футляр. Предмет намекал на историю, которую тщательно скрывал. Тогда-то мне впервые и пришла в голову мысль написать выдуманные истории невыдуманных вещей. Это был первый подход к замыслу книги, которую держит в руках читатель.

Как мы уже писали, в какой-то момент у меня созрел план написать книгу о блошином рынке при участии Манни в качестве эксперта в области торговли антиквариатом. Эта идея была им с энтузиазмом поддержана. Но смерть разрушила эту затею. Однако в считаные дни после печального известия у меня неожиданно появились новые «лоцманы» по блошиному рынку. Одним из них стала Ники.

С Ники я познакомился в один день с Манни. Она тоже была постоянным продавцом на нашем любимом мюнхенском блошином рынке, но, в отличие от коллеги, арендовала бокс в одном из помещений на территории рынка. В течение нескольких лет мы время от времени покупали у нее какую-нибудь мелочь со щедрыми скидками. Но дальше этого наше общение не продвигалось. Ни мы, ни она в этом и не нуждались. Строгая женщина под шестьдесят со стрижеными седыми волосами, худощавым лицом без косметики, внимательными серыми глазами за линзами очков и хриплым голосом давней курильщицы держала вежливую дистанцию и соблюдала эмоциональный нейтралитет.

Она же сообщила мне о кончине Манни. За несколько месяцев до этого ее отношение ко мне несколько потеплело, в нем появился элемент сдержанного любопытства. Было очевидно, что это результаты рассказов Манни обо мне и о будущем проекте. Прежний холодок в наших отношениях растопила моя открытая безутешная реакция на его смерть. Мы перешли на «ты». Сначала она делилась со мной запутанными сведениями о странных обстоятельствах смерти Манни и горечью по поводу сокрытия душеприказчиками места и времени его похорон. А через некоторое время она начала мне рассказывать и о Манни, и о своей жизни.

Ники родилась и выросла в Югославии. Юная боснийка еще до совершеннолетия решила уехать в Западную Германию и начала тайком от родителей посещать курсы немецкого языка в соседнем городке. При первой же возможности по достижении совершеннолетия она уехала в ФРГ, где по контракту успешно работала в одной из ресторанных сетей. После первого, неудачного брака она вышла замуж за солидного мужчину, который успешно занимался торговлей стариной. Он был старше ее на 15 лет и обладал недюжинными познаниями в разных областях антиквариата. Так она оказалась завсегдатаем антикварных бирж и блошиных рынков. С мужем они колесили по всей Германии и Австрии, держали антикварный магазин в Мюнхене и постоянные места на нескольких блошиных рынках в Мюнхене, его окрестностях и в Аугсбурге.

В 1990-х годах рынок старины в Германии процветал. Падение «железного занавеса», открытие европейских границ, наполнение барахолок дорогими и престижными старинными вещами, мода на посещение блошиных рынков и куплю-продажу на них, а также постепенное ослабление опасений, что выставленный на продажу предмет из дедушкиного наследства может оказаться немецким «трофеем» времен нацизма, содействовали этому.

В те годы они с мужем торговали первоклассным антиквариатом, а не тем, по ее словам, «хламом», который она сбывает теперь. У мужа она многому научилась. А природный дар видеть людей насквозь, натренированный за годы работы в ресторанном бизнесе, помог ей ориентироваться в толчее блошиного рынка. Ники может безошибочно определить, купит ли что-то вот этот клиент или нет, можно ли ему разрешить занести деньги в другой раз (именно это она предложила нам во время первой встречи), чист ли на руку вертящийся у прилавка тип.

* * *

В те же годы началось знакомство Ники с Манни, для которого ее муж стал наставником в антикварном деле и хитросплетениях жизни на блошином рынке. 1990–2000-е стали для Ники временем захватывающе увлекательной и материально благополучной жизни. Все это осталось в прошлом, после того как у мужа обнаружили неизлечимое заболевание. Ники мужественно взвалила на свои плечи груз новых проблем и в течение дюжины лет преданно и самоотверженно выхаживала мужа. Наряду с домашними заботами она продолжила его дела на рынке предметов из вторых рук.

В таких ситуациях становится как никогда ясно, на кого из окружающих можно положиться, а на кого нет. Некоторые из бывших коллег и друзей мужа, узнав о его болезни, приходили к Ники с предложением скупить их склады антиквариата за бесценок, аргументируя тем, что муж все равно больше не вернется к делам. Ники с возмущением отвергала их предложения и никогда не рассказывала о них мужу.

Манни же из бывшего ученика и успешного коллеги, напротив, превратился в одного из немногих надежных друзей. Он готов был помочь в любую минуту. Он, по старой памяти магазинного служащего, помогал покупать и настраивать домашнюю технику. Он вел домашнюю бухгалтерию семьи друга и ездил с Ники за продуктами. Манни регулярно бывал в гостях у Ники и ее мужа. Пока позволяло здоровье «учителя», Манни вместе с Ники возил его на дальние вылазки на природу, а в последние два года вывозил в ближайшее кафе и на прогулку.

Ники тяжело переживала смерть Манни. По ее словам, она чувствовала себя с ним на одной волне, поскольку тот привычками и жизненными ориентирами был очень похож на ее супруга. Она корила себя за то, что в последнее время была поглощена домашними хлопотами и невнимательно слушала Манни, не поддерживала его советами, не понимала, как он страдал от нараставшего одиночества. Теперь ее ближайшие друзья и коллеги ворчали на нее за то, что она никак не могла «отпустить» историю со смертью Манни, мучилась подозрениями и просыпалась от тяжелых снов, которыми потом делилась со мной.

Опасаясь за состояние здоровья супруга, она долго умалчивала о печальном событии в домашних разговорах, во время которых муж регулярно интересовался у жены жизнью на блошином рынке и делами бывшего подопечного, коллеги и друга. Когда за несколько месяцев до смерти мужа Ники я пришел в их дом и познакомился с ним, он уже знал, что Манни нет в живых. Он не мог ходить и невнятно говорил. Но когда я сказал ему, что мне очень не хватает Манни, он заметно улыбнулся и ясно произнес:

– Мне тоже.

* * *

Ники не только рассказывала мне об организации блошиного рынка, не только предостерегала по поводу царящих среди торговцев нравов, о конкуренции, нечистоплотности, обмане. Она собственным примером отчасти опровергла нарисованную ею мрачную картину, взявшись помогать мне в сборе материала для книги. Она позволила мне помогать ей в организации прилавка в начале рабочего дня и даже попробовать себя в качестве помощника торговца. (Должен признаться: восприятие рынка и его публики из-за прилавка сильно отличается от ощущений, которые испытываешь, плывя в потоке посетителей. Толпа кажется пестрее, чувство опасности обостряется, груз ответственности гнетет ощутимее.)

Более того: в лице Ники я неожиданно приобрел настоящего друга. В августе 2018 года я принес на блошиный рынок рукопись статьи о Манни, значительная часть которой вошла затем в состав предисловия к этой книге[212]212
  См.: Нарский И. В. Анонимная жизнь, анонимная смерть, анонимные вещи… С. 101–113.


[Закрыть], и стал ее с листа по-немецки пересказывать Ники. Та кивала: описанные эпизоды с ее участием и многое другое из текста она прекрасно помнила.

– Да, – констатировала она, – Манни к тебе хорошо относился. Ты почти стал его другом, просто не хватило времени.

Ники была со мной откровенна. Никому другому на блошином рынке она не рассказывала того, что рассказала мне.

– Потому что ни на кого здесь его смерть не произвела такого впечатления, как на тебя. – И добавила: – Сделай все как надо. Я тебе доверяю.

Наверное, этот, человеческий компонент доброго отношения и доверия стал на блошином рынке моей самой главной и неожиданной находкой.

Чернильные приборы принадлежат прошлому и символизируют былое, а именно мужской умственный труд за кабинетным рабочим столом солидных размеров. Ведь в их наборы, наряду с ядром из подставки для ручек и чернильницы, могло входить множество других предметов – от пресса-бювара и ножа для разрезания бумаг до пепельницы и настольной лампы[213]213
  Чернильные приборы // Товарный словарь / Под ред. И. А. Пугачева. М., 1961. Т. IX. Стб. 532–536.


[Закрыть]. Ребенком я застал полноценные письменные приборы в квартирах старших родственников и пользовался в начальной школе перьевой ручкой и чернильницей-непроливашкой.

Уже давно и умственный труд перестал быть мужской привилегией, и составители текстов распрощались не только с перьевой ручкой, но и с печатной машинкой. Чернильный прибор ассоциируется сегодня, как правило, с кабинетом бюрократа, китчем и показным богатством.

* * *

Я каждый раз мысленно благодарю Ники, глядя на чернильницу, украшающую одну из книжных полок моего кабинета почти в 4 тысячах километров от Мюнхена, блошиного рынка и Ники, с которой мы общаемся в основном, увы, только по телефону. Эту чернильницу я приобрел у нее где-то в конце 2014 года. Тогда мюнхенские рынки я только еще осваивал, запросы мои были скромны и непритязательны. Об этом приобретении Ники вспомнила, когда я пересказывал ей рукопись будущей статьи о Манни в августе 2018 года.

На одном из нескольких прилавков продавщицы, имени которой еще не знал, я обнаружил странный предмет, который не сразу смог идентифицировать. Деревянная композиция с цоколем причудливой формы длиной 20 сантиметров, с максимальной шириной 11,5 сантиметра и высотой 7,5 сантиметра представляла собой основание из двух сложенных крест-накрест стилизованных листьев, на которых стояла бревенчатая избушка с двускатной крышей и комьями снега на ней. Крыша была откидной крышкой, под которой должна размещаться склянка для чернил. Склянки не было, но чернильные пятна на внутренних стенках и с тыльной стороны крышки указывали на назначение предмета. Судя по латунному креплению крышки к коробу чернильницы, она была вырезана в первой трети ХX века, а стилизованный снег указывал на место происхождения – скорее всего, Южную Германию. Цена симпатичного предмета, отмеченная ручкой на бумажной наклейке на днище подставки, была копеечной, причем владелица по своей инициативе сбросила ее еще на треть. С этой покупки и началось наше формальное общение с Ники.

* * *

Правда, эта чернильница в моих путешествиях по антикварным рынкам и салонам была не первой и не последней. Полугодом раньше мы в Инсбруке получили «в нагрузку» к крупной покупке латунный чернильный прибор из трех предметов в стиле ренессанса (см. ил. 25, вкладка). Основной предмет – чернильница размером 20 на 17 сантиметров в условно треугольном основании и высотой 6 сантиметров на два чернильных сосуда с откидными крышками и фарфоровыми вставками (из которых одна утрачена) украшена характерным для эпохи Возрождения флоральным рельефом с головой рогатого орущего Пана в центре. На дне подставки стоит немецкий «знак качества» – слово geschützt (защищено), – означающий наличие патента и государственную защиту авторского права. Верхняя часть подставки с рогами Пана и нижний лоток предназначены для ручек. Этот же растительный сюжет и голова Пана с широко распахнутым ртом в точности повторены на втором предмете – 23-сантиметровом лотке для канцелярской мелочи. Конечно, чернильница была сделана не в XVI веке, а во второй половине XIX столетия, в эпоху так называемого историзма, эклектично воспроизводившего различные стили прошлого от античности до ампира. Третий предмет набора – латунный нож для разрезания бумаги – был не «родной». Но по цене, которую попросил антиквар за весь набор, даже на блошином рынке с демократичными ценами можно было рассчитывать в лучшем случае на приобретение ножа. Предложение было слишком соблазнительным, чтобы от него отказаться, хотя собирать чернильницы нам в голову не приходило.

* * *

Впрочем, мы не коллекционировали чернильные приборы и в дальнейшем. Но, как известно, мы узнаём то, что мы уже знаем: познакомившись с каким-либо предметом, мы затем невольно выделяем его аналоги среди других вещей. Так получилось и на этот раз. За австрийским чернильным прибором последовала деревянная чернильница от Ники. Через какое-то время я не выдержал и приобрел по случаю чернильницу в позднем югендстиле или раннем ар-деко 1910–1920-х годов. Овальное стальное основание длиной 16 сантиметров также снабжено информацией по-немецки об авторском праве. Подставка украшена прорезями и стилизованными водяными лилиями. Милая вещица, к сожалению, не в идеальном состоянии (с утратой, возможно в результате пожара, краски на подставке и на чернильнице с крышкой) после короткого успешного торга исчезла в глубинах моего рюкзака.

Несколько позже на том же рынке я купил массивный дубовый чернильный прибор из восьми предметов, включая два пресса и нож золингеновской стали, начала ХX века. Роскошная сложная резьба воспроизводит гирлянды роз на подставке и одиночные розы на других предметах. Этот комплект не вписался в размеры моего кабинетного стола. Я подарил его в Челябинске – редкий случай, расстаться с уникальной находкой на блошином рынке для меня почти немыслимо – одному замечательному человеку, историку, любителю блошиных рынков и ценителю старинных вещей.

Наконец, на одном из международно известных антикварных рынков под Мюнхеном я приобрел часть чернильного прибора: небольшую (20 на 15 сантиметров) подставку под две чернильницы. Я не смог удержаться от этой покупки, потому что предмет представляет собой классику эпохи модерн рубежа XIX – ХX веков и по происхождению, скорее всего, относится к знаменитой венской бронзе. Мотивом настоящего произведения прикладного искусства были кувшинки и водоросли – один из излюбленных мотивов этого стиля. Два листа водяной лилии (на которых, скорее всего, раньше сидели стеклянные или хрустальные лягушки или кувшинки – чернильные емкости) соединены причудливым сплетением водорослей. Несколько стеблей озерной травы, словно бы колышущихся на ветру, изготовлены из бронзы с красивой красноватой патиной. Они создают впечатляющий контраст с латунными листьями и водорослями подставки, как бы обозначая границу между подводным и надводным миром, и служат подставкой для четырех ручек. Пройти мимо этого шедевра я был не в силах.

Теперь эти чернильницы украшают мой кабинет и напоминают о занимательных встречах и увлекательных приключениях на блошином рынке – в особом мире, для которого, естественно, характерен и свой, особый язык общения.

ГЛАВА 4. КОММУНИКАЦИЯ НА БАРАХОЛКЕ

…Блошиный рынок в высокой степени подходит на роль катализатора городской активности, предоставляя подходящую рамку для удовлетворения латентной потребности в коммуникации.

Петер Юнгст[214]214
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen… S. 105.


[Закрыть]

На заре бума блошиных рынков в ФРГ, во второй половине 1970-х годов, в Марбурге и Касселе были проведены пилотные исследования местных рынков подержанных товаров. Несколько лет спустя автор одного из них, Петер Юнгст, опубликовал сравнительный анализ тех исследовательских результатов[215]215
  Ibid. S. 97–120.


[Закрыть]. Исследование вышло в свет в серии «Кассельские труды по географии и планированию», посвященной «пространственным условиям и приданию форм общественному развитию»[216]216
  Jüngst P. Vorbemerkungen // Urbs et Regio. 1984. № 32. S. 3.


[Закрыть]. Серию издавала группа из Кассельской всеобщей высшей школы. Коллективный исследовательский проект «Формы коммуникации и городские пространства» объединил социальных географов и проектировщиков городских пространств. Название специального выпуска «„Альтернативные“ формы коммуникации – их возможности и границы. Кейсы: альтернативные газеты, блошиные рынки и граффити» говорит само за себя. Из восьми статей блошиным рынкам как месту коммуникации было посвящено пять[217]217
  См.: Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen…; Hard G. u. a. Ein Flohmarkt im Bonner Hofgarten… S. 121–176; Porath Y. u. a. Ein Flohmarkt für Kassel… S. 177–208; Item. Kurzportraits deutscher Großstadtflohmärkte – Stuttgart, Frankfurt/M., Münster, Bielefeld und Hannover // Ibid. S. 209–246; Jüngst P., Rabemüller T. Zur Rezeption «öffentlicher» und «privater» Flohmärkte in Bevölkerung von Stand und Umland: Fallbeispiele Kassel und Marburg // Ibid. S. 247–264.


[Закрыть].

Цель коллективного проекта, издательской серии и специального выпуска была сформулирована издателем, в роли которого также выступил Юнгст, следующим образом:

…исследовать городскую жизнь с подходами, которые позволят противодействовать прогрессирующей поляризации таких сфер общественной жизни, как публичность и приватность. ‹…› обе сферы подвержены процессу денатурализации с обоюдными влияниями, вследствие чего и общественная, и приватная сферы испытывают болезненные сбои. Так, межличностные отношения между жителями крупных городов становятся все более обезличенными, поверхностными и сегментированными. В ответ на это данное и другие исследования должны изучить вопрос, в какой степени «квазиреакции» на процесс денатурализации могут содержать потенциал для развития форм публичности и коммуникации, способных противостоять поступательному процессу сегментации нашего социального бытия, содействуя, как правило, интерактивному учебному процессу и новым социальным формам сознания[218]218
  Jüngst P. Vorbemerkungen. S. 3.


[Закрыть].

Сравнительный анализ мотивов, приводивших горожан на блошиные рынки в Марбурге и Касселе в 1970-х годах, наглядно продемонстрировал ведущую роль досуга и коммуникации в структуре интересов посетителей. Это ясно проявилось в их опросе не только на общественном блошином рынке в Марбурге, под открытым небом и с бесплатным входом (61 % респондентов, пришедших ради коммуникации, против лишь 27 % визитеров за покупками). Даже на кассельский частный блошиный рынок в закрытом помещении и с мздой за посещение 41 % опрошенных посетителей готовы были оплатить вход ради возможности общения (против 34 % ориентированных на приобретение товаров)[219]219
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen… S. 102–103.


[Закрыть].

Подводя итоги исследования, Юнгст констатировал:

В случае Марбургского блошиного рынка еще ранее было установлено… что многие его посетители используют его, помимо прочего, как место нецеленаправленной коммуникации лицом к лицу. В этом контексте блошиному рынку было приписано большое значение в рамках тех проектировочных мероприятий, которые проводились, преимущественно с 1970-х годов, с целью реурбанизации, или оживления городской жизни в центрах наших городов. Согласно результатам марбургского исследования, блошиный рынок в высокой степени подходит на роль катализатора городской активности, предоставляя подходящую рамку для удовлетворения латентной потребности в коммуникации[220]220
  Ibid. S. 105.


[Закрыть].

Автор экстраполировал опыт Марбурга на рынок подержанных товаров в ФРГ в целом и подчеркнул обнадеживающие перспективы блошиных рынков как «коммуникационного поля»[221]221
  Ibid.


[Закрыть].

Таким образом, бум блошиных рынков в Западной Германии оказался, помимо прочего, оборотной стороной одиночества в процветающем обществе. В ФРГ тех лет до половины взрослого населения никогда не вступало в брак, в стране покупали автомобилей больше, чем производили на свет детей. Не исключено, что средняя продолжительность жизни могла бы быть еще выше, если бы во время сердечного приступа или инсульта одиноким людям было кому вызвать скорую помощь.

Действительно, мы по собственному опыту можем подтвердить, что многие пожилые люди приходят на блошиный рынок рано утром и проводят на нем весь день, ничего не приобретая. Они ходят по рядам, приветствуют знакомых, вступают в разговоры о погоде или политике в кафе или у буфетного киоска на территории блошиного рынка. Мне рассказывали о таких чудаковатых завсегдатаях, ставших неотъемлемой частью, «институцией» толкучки, и показывали их. Со временем стали их выделять из толпы и мы.

* * *

Общение на блошином рынке – особенное. Содержательно оно в значительной степени построено вокруг знакомства с выставленными здесь подержанными предметами. Контакты с людьми и с вещами зачастую трудно отделить друг от друга. Одна из статей от редакции «Баварского журнала старьевщика» за 1980 год преподносила читателю следующее «открытие»: «…так вот что ищут люди на блошином рынке, а часто и находят: личный контакт друг с другом, прямую связь с вещами, даже если это просто „чушь“ и дрянь»[222]222
  Flohmärkte // Das Bayrische Trödler-Magazin. 1980. № 4, 5.


[Закрыть]. В редакционной статье первого номера этого же издания за 1980 год находим призыв к активному использованию непосредственной коммуникации с людьми и предметами «с историей»:

Есть множество способов превратить посещение блошиного рынка в незабываемое событие.

Вот что при этом важно: будьте активны, используйте шанс разузнать о биографии выбранного вами предмета! У многих выставленных вещей – долгая, солидная история. Вы удивитесь, как много продавцы могут рассказать о них, если не пожалеть времени на расспросы[223]223
  Flöhmärkte // Das Bayrische Magazin. 1980. № 1.


[Закрыть].

Коммуникация на блошином рынке отличается не только содержанием, но и формой. Она работает на поддержание ожидаемой здесь атмосферы праздника, беззаботности, спонтанности и сердечности, недостающей в повседневной жизни. Уже сам торг, как отмечалось выше, является формой альтернативной коммуникации. В нем, как правило, потенциальный покупатель и торговец переходят на «ты», ведут себя как старые знакомые, допускают панибратство, отпускают не очень изящные шутки. Наставления для начинающих торговцев советуют, как организовать правильную коммуникацию с потенциальным покупателем. При этом их авторы сами используют стратегию вербального поведения на блошином рынке, обращаясь к читателю на «ты» и избирая непринужденный тон:

Таблички на товарах придают солидности и возбуждают любопытство. Пара пояснительных слов о товаре или сообщение даты производства заинтересуют клиента. И вот ты уже вовлек его в разговор о купле-продаже.

«Чертовски дорого – всего пять марок». «Дедушке ко дню рождения». «К сожалению, не чистое золото». «Вторичное, но первоклассное». Даже вывеска с надписью «Здесь можно торговаться» полезна, поскольку разряжает обстановку. Кроме того: торг доставляет удовольствие[224]224
  Tips & Trends für Flohmarktfans. Second-Hand-Infos aus absolut erster Hand. München, 1991. S. 75.


[Закрыть].

Вот несколько примеров реплик, которые путеводители рекомендуют взять на вооружение начинающим торговцам. Они достойны дословного воспроизведения, поскольку вполне адекватно передают стиль общения на блошином рынке:

Правило 1: Создай общность между тобой и клиентом. Если добился первого «да» от потенциального клиента, основа для позитивного настроения создана.

Пример.

«Неужели опять пойдет дождь? Как жаль!»

«Зябко сегодня, не правда ли»

«Похоже, сегодня весь город здесь. Супер, а?»

«Не припомню, когда солнце так восхитительно светило!»

Правило 2: Ни в коем случае не обдели вниманием ребенка. Если предполагаемый клиент держит за руку малыша, непременно вовлеки его в разговор.

Пример.

«Мой брат ненамного старше тебя». «Через пару лет ты уже сможешь меня здесь подменить, верно?»

Правило 3: Такие слова, как «любовь», «сердце» и «душа», играют ключевую роль. Они нацелены прямо в сердце твоего клиента и повышают ценность твоих товаров. Они часто достигают цели.

Пример.

«Для такого старинного светильника нужно иметь открытое сердце». «Этот набор открыток собирали с любовью». «Да, эта старая ручная работа действительно прекрасна. Раньше работали с душой». «Эти старые фотографии я хотел бы отдать только в добрые руки»[225]225
  Ibid. S. 76–77.


[Закрыть].

Себастиан Мюнц в пособии для начинающих любителей блошиного рынка даже создал полушутливый словарь: «Немецко-покупательский, покупательско-немецкий. Что означает в действительности вопрос о цене?»[226]226
  Münz S. Das schlaue Buch vom Flohmarkt… S. 46–47.


[Закрыть] В нем он на двух страницах показывает тонкие различия близких по значению, удачных и неудачных формулировок, отражающих широкую гамму намерений покупателя от желания купить через готовность биться за снижение цены до пустого торга без покупок. И приходит к выводу, заслуживающему, несмотря на несколько игривый тон, серьезного внимания:

В конце концов, можно по любой форме вопроса (за исключением мимолетного незаинтересованного вопроса из уст профессионала) понять намерения визави. Блошиный рынок – это насыщенное коммуникативное пространство, в котором людей можно действительно узнать лучше, чем где бы то ни было. Поэтому, если вы на следующем блошином рынке найдете последний комикс про Астерикса, которого еще нет в вашей коллекции, тщательно подбирайте слова – оно того стоит[227]227
  См.: Ibid. S. 47.


[Закрыть].

* * *

Итак, люди приходят на блошиный рынок в ожидании «идеальной картины радостно-неформальных, непринужденно-раскованных, мимолетно-игривых, словом – „городских“ контактов (которые по мере необходимости могут быть продолжены)»[228]228
  Hard G. u. a. Ein Flohmarkt im Bonner Hofgarten… S. 146.


[Закрыть]. Подмечено, что возможности для продолжения знакомств, завязанных на блошином рынке, выше там, где инфраструктура рынка лучше обустроена для неспешной коммуникации. Или если рынок включен в развитую структуру центральных городских кварталов, где можно посидеть, пригласить на кофе, поговорить за кружкой пива[229]229
  Jüngst P. Zu den Einkaufs-, Freizeit– und Kommunikationsstrukturen… S. 108.


[Закрыть].

Мы много времени проводили в разговорах за чашкой кофе на блошиных рынках. Но не за его пределами. Потому что чаще всего общение на блошином рынке все же остается анонимным. Торговцев здесь знают по именам, фамилии, как правило, остаются неизвестны. Адресами и телефонными номерами обмениваются только по особой, чаще профессиональной надобности, чтобы приобрести особо дорогую вещь, взглянуть на коллекцию, договориться о специальной встрече на этом же или на другом рынке.

Нам невероятно повезло, что друзья, добрые знакомые и клиенты Манни в память о нем пошли на контакт. Тем не менее сами разговоры могли состояться лишь при соблюдении определенных правил «конспирации» и анонимности. Мне, как правило, не позволялось записывать беседы на диктофон, а открыто выкладывать диктофон на столик в кафе блошиного рынка – и подавно: как бы у окружающих не сложилось опасения, что мой собеседник раскрывает секреты блошиного рынка и его обитателей. Анонимность коммуникации, которая на блошином рынке уравнивает всех, без различия социальных статусов, тем не менее не может скрыть наличие в публике контрастов и конфликтов, в том числе конфликтов между поколениями.