Текст книги "Альфред Нобель. Биография человека, который изменил мир"

* * *

Чуть ранее той же осенью одна из бутылок с нитроглицерином Альфреда, опередив его, совершила путешествие через Атлантику. Молодой немец, решивший эмигрировать, получил ее в подарок от купца в Гамбурге и взял с собой в запечатанном деревянном ящике. «Это ты сможешь продать, если тебе потребуются деньги».

Эмигранта – обладателя пышных светлых бакенбардов – звали Теодор Люрс. Всю дорогу до Нью-Йорка он по ночам клал ящик себе под голову. 31 августа 1865 года он заселился в отель Wyoming на Гринвич-стрит, где пробыл шесть недель. Ящик поставили в комнату для багажа рядом с баром. Чистильщик обуви, работавший в отеле, иногда использовал его в качестве подставки. Люрс понятия не имел, что в нем, знакомый купец сказал, что там какое-то химическое масло. Выезжая из отеля, Люрс позабыл свой ящик.

Несколько месяцев спустя, а именно в воскресенье 5 ноября 1865 года, обитатели квартала, как обычно, собрались пропустить по стаканчику в баре отеля. Вскоре они заметили, как по помещению распространился едкий запах. Он усиливался, и вскоре удалось установить, что он исходит от ящика Люрса. Портье увидел над ним красноватое пламя, и поначалу плеснул на него водой. А затем вынес ящик наружу и бросил в канаву.

Секунду спустя мощный взрыв потряс весь Южный Манхэттен. Все двери и окна отеля сорвало с петель, все стекла разлетелись вдребезги, а мраморная колонна, поддерживающая конструкцию здания, развалилась на куски. Мебель разнесло в щепки, на тротуаре образовалась огромная воронка. Когда все успокоилось, выяснилось, что во всем квартале не осталось ни одного целого окна.

Двадцать четыре человека получили ранения внутри и снаружи отеля, а всех, кто находился поблизости, отбросило взрывной волной. Чудесным образом никто не погиб. Позднее Альфред Нобель узнал о перепуганной пожилой женщине, находившейся в отеле, она подумала, что наступил конец света и весь Нью-Йорк стерт с лица земли.

Что же находилось в ящике? Несколько дней этот вопрос мучил нью-йоркскую полицию. Те немногие, кто знал ответ, – Шаффнер и доверенное лицо Альфреда Отто Бюрстенбиндер, – предпочитали отмалчиваться. Потребовалось несколько дней, прежде чем химик разгадал загадку, но даже тогда никто не связал взрыв со шведом Альфредом Нобелем из Гамбурга⁴².

Поскольку печально известный телеграфный кабель под Атлантикой по-прежнему не работал, прошло некоторое время, прежде чем новость попала в немецкие газеты. Только ближе к Рождеству прусская полиция проснулась и увидела связь. «По нашим данным, человек по фамилии Нобель проживает в Гамбурге, где производит нитроглицерин и соответствующие взрывные патроны», – писали они своим гамбургским коллегам. Осознает ли гамбургская полиция серьезность положения? Какие меры безопасности они предприняли?⁴³

Альфред пришел в отчаяние. Он так надеялся съездить на Рождество в Стокгольм, «чтобы провести несколько дней с друзьями, особо потому, что я знаю, это доставило бы старикам массу удовольствия». Теперь это стало невозможно.

Газеты пестрели броскими заголовками. Альфред был потрясен. Как все могло пойти настолько наперекосяк? Его метод взрывания должен был сохранить жизни, а не уносить новые. Сложности с транспортировкой и несчастные случаи он все равно воспринимал лишь как небольшие препятствия на пути. Ничто не могло поколебать его убежденность, что он создал нечто выдающееся. Правда, доходы пока покрывали не более трети расходов на поездки, опытные взрывы и заводские помещения. Уже совсем скоро он начнет «пожинать плоды и меньше причинять боль», по его собственному выражению. Скоро его не будет мучить совесть от грустных писем Андриетты о больших расходах и незначительных доходах родителей.

«Рождество стоит за дверью со всеми удовольствиями, ссорами и расходами», – мрачно писал он в своем рождественском послании Роберту. Главному владельцу Нитроглицериновой компании Вильхельму Смитту он предоставил множество доводов, с химической и логической точки зрения объясняя «загадочные несчастные случаи», причем все доводы сводились к утверждению, что неприятности были исключением, а не правилом. Самовозгораний не было. Уберечь взрывчатую смесь от столь небрежного и неправильного обращения было невозможно, уверял Альфред. «Однако таковые события представляются мне в высшей степени неприятными. Особенно странно то, что и здесь, и в Швеции все несчастья происходят одновременно»⁴⁴.

Глава 10. Кошмар в Нью-Йорке

Существовал и иной возможный путь. Альфред мечтал об этом втайне, носил его в себе, как надежно спрятанный многомиллионный капитал. С ним было его перо, непреодолимое желание писать. Означало ли это, что ему дан талант? Временами он чувствовал глубокую убежденность: если Альфреду Бернхарду Нобелю и предназначено кем-то стать, то только поэтом.

В следующую минуту подступали сомнения. Краснея и стесняясь своей мании величия, он жадно проглатывал то, что писали другие, пока не набирался смелости попробовать снова¹.

Немецкие писатели надолго задержались в той романтике Sturm und drang – «Бури и натиска», – которую Альфред полюбил в Петербурге. В 1860-е годы на немецкой литературной сцене царили поэты и философы. Тот, кого интересовали романы в духе реализма, вынужден был обращаться к иностранным авторам. Немецкий Бальзак пока не появился.

За время своего пребывания в Гамбурге Альфред обзавелся романтической поэзией и пылкими балладами, которые зачастую покупал подержанными. Например, он купил собрание сочинений Фридриха Шиллера – лирика XVIII века, одно из произведений которого, «Оду к радости», положил на музыку сам Бетховен (симфония № 9, 1824). Однако жадный до чтения химик-самоучка пробовал и другие пути.

Один из наиболее интересных немецких писателей, открытых Альфредом в то время, стоял, как и он, одной ногой на позициях романтики. Однако в книгах Жана Поля[31]31
  Жан Поль (фр. Jean Paul), настоящее имя Иоганн Пауль Фридрих Рихтер (нем. Johann Paul Friedrich Richter) (1763–1825) – немецкий писатель, сентименталист и преромантик. — Прим. ред.


[Закрыть] таился и другой посыл – суровая ирония, более характерная для того времени. Он видел жизнь как юдоль печали и умел описать страдания грубо и зримо, подчеркивая потребность в романтическом бегстве от реальности. Не случайно его называют создателем термина «мировая скорбь» (нем. Weltschmerz, фр. Mal du siécle).

В начале 1860-х Жан Поль снова прославился, опубликовав несколько новых произведений. Его «мировую скорбь» теперь связывали не только с личным настроением меланхолического лирика – она стала выразителем духа нового времени, охватившего немцев, течения, которое не прошло незаметно и для Альфреда Нобеля.

Пессимизм.

В книге «Мировая скорбь»[32]32
  Книга называется «Мировая скорбь: пессимизм в немецкой философии, 1860–1900» (Weltschmerz: pessimism in German philosophy, 1860–1900). – Прим. ред.


[Закрыть] (2016) профессор философии Фредерик Ч. Байзер описывает, как «темные тучи пессимизма тяжело нависали над Германией» в те годы, которые Альфред провел в Гамбурге и Гестахте. «Это мрачное темное настроение распространилось очень широко, не останавливаясь в кругах декадентов-аристократов. Его можно было обнаружить и у представителей среднего класса, среди студентов университетов, фабричных рабочих и даже среди подмастерьев. Пессимизм вошел в моду, став главным тоном общественной жизни, основной темой в литературных салонах»².

В центре этого внезапного недуга, распространяющегося наподобие пожара в прериях, стоял философ Артур Шопенгауер. После десятилетий неудач и презрения со стороны коллег этот некоронованный король убийственной мизантропии внезапно стал объектом повального увлечения немецких читателей. И очень вовремя. Шопенгауэр успел прожить несколько лет на пике популярности – и в 1860 году его нашли бездыханным в своем кабинете. Однако философский пессимизм оставался par préférence[33]33
  Преимущественно (фр.), здесь – доминирующим. — Прим. перев.


[Закрыть] состоянием духа до конца века.

Взрыв интереса к Шопенгауэру отчасти совпал с нарастающим религиозным скепсисом в философских кругах. Мыслители-рационалисты не только продолжали оспаривать логику доказательств существования Бога. Они начали выражать сомнения в священном статусе Библии, предполагаемом возрасте Земли и духовном измерении человеческой души. Эта волна критики религии породила новый взгляд на зло в мире и смысл жизни, а отсюда, в свою очередь, пессимизм. В «Мировой скорби» Байзер пишет: «Если нет Бога, то нет спасения от зла и страданий этого мира. Но если нет спасения, то зачем тогда вообще жить? И тут сильнее, чем когда-либо, актуализировался старый вопрос Гамлета: “Быть иль не быть?” Все больше становилось тех, кто отвечал “не быть”»³.

В этой ситуации хлесткие афоризмы Шопенгауэра завоевали сердца многих меланхоликов, вероятно, потому что ироничность тона оставляла проблеск надежды. Шопенгауэр владел искусством осуждать все человечество улыбаясь. Вот что он писал о дружбе в книге, которую со временем приобрел Альфред Нобель: «Истинная, подлинная дружба предполагает сильное, чисто объективное и вполне бескорыстное участие в радости и горе другого человека, а это участие, в свой черед, предполагает действительное отождествление себя с другим. Это настолько идет вразрез с эгоизмом человеческой природы, что истинная дружба принадлежит к вещам, относительно которых, как об исполинских морских змеях, остается неизвестным, принадлежат ли они к области басен или действительно где-нибудь существуют». Жизнь, лаконично констатирует Шопенгауэр, есть «предприятие, не оправдывающее расходов на него»⁴.

Альфред как губка впитывал в себя его мысли. Со временем он не без восторга будет выдавать в своих письмах собственные мрачные афоризмы. Крайний пессимизм – вот черта, которую будут связывать с ним друзья. Новый насмешливый тон появился и в его литературных опытах, которые он скрывал от мира. 32-летний Альфред вскоре собирался начать писать роман. Просто сейчас все его время занимали другие дела.

* * *

Полковник Шаффнер повел дело серьезно. Против Альфреда выдвигались обвинения в краже патента в США. В конце января его вызвали к американскому консулу в Гамбурге и устроили перекрестный допрос: где, когда и как Нобелю пришла идея детонировать нитроглицерин тем способом, который он описывает в своем американском патенте? Кто при этом присутствовал?

Альфред рассказал все как есть. Он упомянул решающую роль профессора Зинина и описал опыт в канаве в Санкт-Петербурге в 1863 году, когда ему впервые удалось заставить нитроглицерин взорваться. Капитана Карла Веннерстрёма – одного из тех, кто помог Альфреду финансировать Нитроглицериновую компанию, – также привлекли в качестве свидетеля, как и нескольких горняков из Оммеберга⁵.

«Весь мир знает, что он мошенник, однако это не мешает тому, что исход процесса остается неясным», – с горечью заметил в письме Альфред. В конце апреля дело должно было рассматриваться в Нью-Йорке. Альфред понял, что ему придется поехать туда⁶.

Ужасно то, что и в Швеции почва уходила из-под ног. В ноябре капитан Веннерстрём ушел со своего поста в Нитроглицериновой компании, теперь ее директором стал некий господин Берндес. Когда перед самым Рождеством этот самый Берндес скоропостижно скончался, выяснилось, что всего за несколько недель он успел присвоить почти годовую зарплату, – удар для компании, и без того находящейся в трудном положении.

Перед самым допросом в Гамбурге Альфред к тому же получил тревожное письмо от мамы Андриетты. Тон письма был натянуто бодрым, однако ее переживания легко читались между строк. Она писала, что Иммануил пребывает в ужасном настроении. Его выздоровление затягивалось. Страдая от скуки, он в своей постели затевал один безумный проект за другим. Счета за его лечение и уход выросли до небес, а теперь они еще и задолжали большую сумму брату Людвигу Альселю. Пока дело терпит, мужественно писала она. Еще два месяца родители продержатся на деньги сыновей – с условием, что Людвиг выполнит свое обещание относительно денег в феврале. «Будем надеяться, что за это время мой маленький Альфред, если удача будет на нашей стороне, сможет провернуть что-нибудь выгодное».

Два месяца? Вряд ли это письмо сильно успокоило сына в Гамбурге.

Андриетта сетовала на взрывы, из-за которых приходилось так спешить. По ее мнению, Альфред совершенно справедливо отверг все обвинения, «которых ты менее всего заслужил, такая неблагодарность за все труды и муки. Дело по-прежнему оставалось бы несделанным, если бы ты за него не взялся. <…> Бедный мой мальчик, тебе выпало так много невзгод и напастей…».

Ей не нравилась идея Альфреда отправиться в Америку. «Случись что непредвиденное, я знаю, что ты, если сможешь, всегда выручишь нас из нужды. Или если повезет и тебе удастся продать патент, это принесет нам немало радостных дней». Андриетта подчеркивала, как важно, чтобы сын с пониманием относился к отцу. «Надеюсь, мой дорогой Альфред понимает, что главной причиной раздражительности старика является его болезненное состояние»⁷.

«Радостные дни» пока казались достаточно отдаленными. Правда, в Стокгольме тоннель в районе Сёдер был построен в рекордные сроки благодаря нитроглицерину. Но успех превратился в свою противоположность после открытия в декабре 1865 года, поскольку строительство прекратилось и доходы тоже. Одновременно с этим Людвиг сообщал из Петербурга о самой теплой зиме за последние двадцать четыре года, что весьма негативно сказалось на продажах его печей. В Петербурге никто не мерз. Ему трудно будет поддержать родителей в феврале.

Приходилось тушить несколько пожаров одновременно. Одним из самых неотложных дел стал кризис в руководстве Нитроглицериновой компании. Альфред и Людвиг и раньше уговаривали Роберта. Формально предложение занять пост директора компании в Швеции уже давно было сформулировано, а Людвиг со своей стороны убеждал брата оставить Гельсингфорс. «Боюсь, на Финляндию рассчитывать не приходится, “она бедна, и такой будет”, но навсегда оставаться бедными не вяжется с желаниями и надеждами Нобелей», – писал Людвиг⁸.

В конце концов Роберт согласился. Теперь он готовился переехать в Швецию со всем семейством – Паулиной, почти трехлеткой Яльмаром и маленькой Ингеборг, которой по весне исполнится год.

* * *

С тяжелым сердцем отправился Альфред Нобель из Саутгемптона в Нью-Йорк в начале апреля 1866 года. Он надеялся заехать по дороге в Швецию и хотя бы посмотреть на Андриетту и Иммануила, но затея оказалась безнадежной. Однако перед столкновением с полковником Шаффнером он все же успел получить из Швеции несколько ободряющих известий. Граф Адольф Эжен фон Русен, бывший подрядчик строительства железных дорог, пришел к папе Иммануилу и предложил выступить агентом Альфреда по продвижению его взрывчатой смеси во Франции. Но это еще не все. Перед Рождеством граф дал показания в пользу Альфреда в его тяжбе с Шаффнером. В присутствии нотариуса фон Русен в деталях описал, как встречался с Т. П. Шаффнером у Нобелей в Хеленеборге осенью 1864 года и как полковник тогда задавал вопросы, «однозначно» доказывающие, по мнению фон Русена, что американец до этого момента ничего не знал о нитроглицерине.

Теперь же граф принес еще более радостные новости. Он только что встречался с американским посланником в Стокгольме, который рассказал, что Шаффнер писал ему после посещения Швеции в 1864 году и просил разузнать про взрывчатую смесь Нобелей. Письмо посланника доказывало, что Шаффнер понятия не имел о нитроглицерине до того, как столкнулся с изобретением Альфреда в Стокгольме. Фон Русен предложил «сфотографировать» письмо Шаффнера, «чтобы побить негодяя его же подписью».

Почти 70-летний фон Русен предложил также съездить в Америку вместо Альфреда. Его здоровью это будет только на пользу, а в Нью-Йорке он с радостью встретился бы со старым другом, ныне американским национальным героем Джоном Эрикссоном⁹. Но Альфред понимал, что его личное присутствие совершенно необходимо.

Соединенные Штаты начали подниматься после четырехлетней Гражданской войны, унесшей больше жизней, чем все многочисленные войны, которые американские солдаты будут вести позднее: более миллиона убитых и раненых. Прошел год с того момента, как генерал Роберт Эдвард Ли и южные штаты капитулировали в начале апреля 1855 года. Вскоре после этого, 13 апреля, полководец северян Улисс Симпсон Грант и его опьяненные победой войска прошли победным маршем по улицам Вашингтона под ликование толпы. Везде развевался звездно-полосатый флаг. Горели факелы, взрывались фейерверки. В дело пошло бесчисленное множество бочек дешевого виски.

Это был беспримерный триумф только что переизбранного президента Авраама Линкольна. Соединенные Штаты выжили, четырем миллионам рабов была дарована свобода.

На следующий день, в Страстную пятницу 1865 года, президент отправился в Театр Форда, чтобы посмотреть комедию «Наш американский кузен». 26-летний актер Джон Уилкс Бут, фанатичный сторонник южан, не играл никакой роли в пьесе, зато сыграл ее в истории. Когда в зале раздались взрывы хохота, он незаметно прокрался в президентскую ложу. Поднеся пистолет к затылку Линкольна, он выстрелил, затем спрыгнул через перила на сцену и исчез. Публика, поначалу решившая, что выстрел – часть пьесы, услышала, как он кричит на латыни: «Пусть так будет со всеми тиранами!»

Истекающий кровью Линкольн был доставлен в пансионат на другой стороне улицы, где он на следующее утро скончался, не приходя в сознание.

Весной того года американский поэт Уолт Уитмен как раз закончил поэтический сборник, посвященный Гражданской войне. Убийство заставило его позабыть обо всем. Уитмен написал несколько поэм, посвященных погибшему президенту, которым безгранично восхищался¹⁰. Одна из наиболее известных начинается так:

 
О Капитан! мой Капитан! сквозь бурю мы прошли,
Изведан каждый ураган, и клад мы обрели,
И гавань ждет, бурлит народ, колокола трезвонят,
И все глядят на твой фрегат, отчаянный и грозный!
Но сердце! сердце! сердце!
Кровавою струей
Забрызгана та палуба,
Где пал ты неживой[34]34
  Перевод К. Чуковского. — Прим. перев.


[Закрыть].
 

* * *

В годовщину гибели Линкольна, 15 апреля 1866 года, Альфред Нобель прибыл в Нью-Йорк. В те выходные вся Америка чтила память погибшего президента, все государственные конторы были закрыты, а преемник Линкольна Эндрю Джонсон никого не принимал¹¹.

Многие северяне надеялись на суровые меры против повстанцев в южных штатах, но Эндрю Джонсон удивил их, объявив амнистию проигравшим. Южанину Талиаферро П. Шаффнеру, противнику Альфреда в процессе о патенте, таковая не понадобилась. Полковник без всякого стеснения приспособился к развитию событий в ходе войны, переметнулся на другую сторону и даже предлагал северянам свои подводные мины.

На Юге восстановление после войны оказалось беспрецедентной задачей. Целые города и плантации были сожжены, дороги разрушены, железнодорожное сообщение прервано. Нью-Йорк никогда не выступал в роли театра военных действий, за исключением мощных протестов против войны. Однако спустя год после окончания войны расистские выходки по-прежнему оставались частью повседневной жизни для жителей города. Бедные иммигранты, теснившиеся в трущобах под названием Kleindeutschland или Little Italy[35]35
  Kleindeutschland (нем.) – Маленькая Германия, Little Italy (англ.) – Маленькая Италия. — Прим. ред.


[Закрыть], опасались притока афроамериканцев, сбросивших иго рабства.

Весной 1866 года от дома к дому в самых нищих кварталах Манхэттена ходили «холерные патрули», санируя самое ужасное в надежде остановить массовую эпидемию. Роскошные финансовые кварталы Нью-Йорка находились в двух шагах от опасных для здоровья трущоб. После войны банки и адвокатские конторы расплодились как цветы по весне. На Уолл-стрит в разгар рабочей недели царила невероятная давка, а за углом по Бродвею тащились тысячи экипажей. Тот, кто пытался пересечь эту улицу – например, для того, чтобы полюбоваться церковью Троицы, башня которой была на тот момент высочайшей точкой в городе, – рисковал собственной жизнью.

Альфред Нобель отправился в дом 20 по Пайн-стрит – улице, идущей параллельно Уолл-стрит. Он намеревался остановиться у Отто Бюрстенбиндера, нью-йоркского агента, нанятого им из Гамбурга. У Бюрстенбиндера по соседству имелась контора, которой мог воспользоваться Альфред¹².

Не у всех искателей удачи, толпящихся вокруг Уолл-стрит, были честные намерения. В деловой жизни заявило о себе новое поколение, «порода дерзких игроков – людей, которые с убийственной серьезностью ставили на кон огромные суммы. В послевоенные годы тех, кто двигался по теневой стороне Уолл-стрит, подпитывали атмосфера лихорадочного прироста, отсутствие регуляции и политическое руководство Нью-Йорка, само погрязшее в темных делишках», – так писали о них Эдвин Барроу и Майк Уоллес в своем монументальном историческом исследовании «Готэм: История Нью-Йорка»¹³.

Похоже, агент Альфреда Нобеля относился к разряду этих темных личностей. Без ведома Альфреда Бюрстенбиндер уже подписал контракт с несколькими американскими бизнесменами на поставку взрывчатой смеси. При составлении документа Бюрстенбиндер обеспечил себе четвертую часть от будущих доходов – столько же, сколько должен был получить сам Альфред. Вскоре Альфред обнаружил, что Бюрстенбиндер определил название компании и выпустил акции, также не согласовав это с ним¹⁴.

Но сейчас было воскресенье, и финансовые кварталы казались сонными и пустынными. Альфред мог провести день за чтением рецензии на новый роман Виктора Гюго «Труженики моря» – The New York Times выделила на нее целую полосу. Газета назвала француза «самым популярным из ныне живущих писателей».

* * *

На следующий день, 16 апреля, вскоре после обеда, несколько экспедиторов стояли на заднем дворе транспортной компании в Сан-Франциско, разглядывая два только что прибывших ящика. Ящики получили повреждение во время перевозки морем в Нью-Йорк, и теперь предстояло выяснить, кто за это отвечает. Оба ящика были помечены ничего не говорящим описанием – merchandise[36]36
  Товар (англ.). — Прим. перев.


[Закрыть].

В 13:15 прозвучал взрыв – такой мощный, что земля задрожала, как при землетрясении. Все в радиусе пятнадцати метров разлетелось на мелкие кусочки, а стекла вылетели из окон на расстоянии километра от места трагедии. «Фрагменты человеческих останков находили в двух кварталах от места взрыва», – писали потом газеты. Семнадцать человек погибли, столько же получили тяжелые ранения.

В первый же день подозрение пало на вещество «нитроглицерин». Когда убрали весь мусор и останки трагически погибших людей, загадку удалось разгадать. Взорвавшийся ящик действительно содержал в себе взрывчатую смесь Нобеля, ее адресатом был горный инженер в Калифорнии. Тот заказал ее из Германии при посредничестве некоего Отто Бюрстенбиндера в Нью-Йорке.

Вскоре и там забили тревогу. Неужели опасное вещество находится в Нью-Йорке? Бургомистр Джон Т. Хоффман поручил начальнику пожарной охраны обыскать город. Несколько дней спустя тот представил бургомистру результаты. В нескольких точках города были обнаружены большие количества нитроглицерина. На таможенном складе находилось целых двенадцать ящиков взрывоопасного масла.

На следующее утро полиция арестовала Отто Бюрстенбиндера по подозрению в том, что он поставил нитроглицерин в Калифорнию, не пометив груз и не сообщив капитану о содержимом ящиков. В суровом письме бургомистр вызвал начальника пожарной охраны города на совещание, велев ему привести с собой тех, кто несет ответственность за нахождение этого вещества в Нью-Йорке.

Начальник пожарной охраны выследил Альфреда, или Альберта Нобеля, как его обозвали в спешке. Позднее в тот же день оба явились к бургомистру. Альфред заверил, что двенадцать ящиков, находящихся на таможне, это все, что он и его агент Бюрстенбиндер до сих пор импортировали. Бургомистр приказал начальнику пожарной охраны немедленно вывезти эти ящики за черту города.

В газетах появились статьи с заголовком «Нитроглицериновая паника». В Сан-Франциско срочно ввели строжайший запрет на перевозку нитроглицерина, а в Вашингтоне один из членов конгресса предложил ввести уголовную ответственность за его производство и транспортировку.

Для Альфреда Нобеля это был кошмарный сон, однако дальше было только хуже. На следующий день после совещания у бургомистра всю первую полосу The New York Times занимало сообщение о еще более ужасной нитроглицериновой катастрофе¹⁵.

Правда, взрыв в Панаме произошел еще в начале апреля, но новость достигла Нью-Йорка только теперь и прогремела в газетах одновременно с нитроглицериновой паникой и арестом Бюрстенбиндера. Грузовое судно European, стоявшее у причала в панамском портовом городе Колон (тогда носившем название Эспинуолл), без всякого предупреждения взлетело на воздух. По информации The New York Times, погибло около шестидесяти человек, среди них капитан, множество членов команды и грузчики. В рапортах с места происшествия описывались ужасные сцены. «Огромная туча огня и белого дыма поднялась в воздух, унося с собой двадцать или тридцать человек, находившихся в тот момент на палубе. Мачты, поддоны, обломки верхней палубы… взлетели вверх и вновь опустились в алое пламя – по словам тех, кто находился достаточно близко, это было самое ужасающее зрелище, какое им когда-либо доводилось наблюдать»¹⁶.

Вскоре выяснилось, что на борту судна European находилось семьдесят ящиков с нитроглицерином. Внезапно тяжба за патент с Шаффнером превратилась в самую ничтожную из проблем Альфреда Нобеля. Потрясенный и загнанный в тупик, он сформулировал письмо редактору The New York Times, полностью опубликованное 21 апреля 1866 года:

После моего прибытия в этот город я с глубоким сожалением воспринял известие о двух несчастных случаях, произошедших с нитроглицерином в последнее время. Поскольку причины взрывов неясны, я надеюсь убедить ответственные органы и научные умы, что нитроглицерин – вещество менее опасное в хранении и обращении, чем порох. С этой целью я намерен в ближайшие дни провести ряд экспериментов, о времени и месте проведения которых будет сообщено через вашу уважаемую газету. До этого я с глубоким уважением взываю к общественности подождать формулировать окончательное мнение, поскольку эти эксперименты дадут возможность четко оценить ситуацию.

Ваш покорный слуга

Альфред Нобель

Нью-Йорк, 20 апреля 1866

Допросы Отто Бюрстенбиндера будут продолжаться еще несколько недель. Все это время ему пришлось провести в следственнй тюрьме, поскольку никто не мог выложить 2500 долларов, сумму, которую суд запросил за него в качестве залога. 25 апреля настал черед Альфреда Нобеля давать свидетельские показания в деле против Бюрстенбиндера. Он, вероятно, был подавлен и нервничал, поскольку его показания представляют собой мешанину из деталей и противоречивых заявлений. «Я химик, но не по профессии, по профессии я гражданский инженер», – заявил среди прочего Альфред Нобель. Он утверждал, что нитроглицерин нельзя называть взрывчатым веществом, поскольку он детонирует только при особых обстоятельствах – при температуре в 360 градусов (по Фаренгейту) или при помощи его изобретения, капсюля-детонатора. Несчастный случай в Сан-Франциско, как он предполагал, был вызван неосторожным обращением – загорелись опилки в ящике. Однако суду стало известно, что он «не претендует на то, что знает все обстоятельства, при которых он (нитроглицерин) может взорваться».

Его выступление восторга не вызвало. «Нитроглицерин совершенно безопасен, однако свидетель Нобель точно не знает, при каких обстоятельствах тот может взорваться», – иронично резюмировала газета The New York Times¹⁷.

В Сан-Франциско Юлиус Бандман, агент на западном побережье, был вне себя от гнева и разочарования. Получив большое количество взрывчатой смеси, он разлил ее по бутылкам для шампанского. Однако теперь ему не удавалось найти никого, кто согласился бы их хранить, даже на островах за пределами города. В конце концов пришлось сложить все в небольшую лодку и поставить ее на якорь далеко в бухте Сан-Франциско. Вопросов становилось все больше, но ответов от Нобеля не поступало.

Бандман сделал несколько исключительно важных, по его мнению, наблюдений. Когда он и его компаньон осматривали груз, то уловили кое-где запах серной кислоты. Открыв одну из таких бутылок, они обнаружили на поверхности коричневую пену. «Что это, как не начавшийся распад смеси? <…> Почему смесь шипела, когда открывали пробку? Это важные для нас вопросы, на которые вы должны ответить», – писал Бандман Альфреду Нобелю в Нью-Йорк. Агент интересовался, экспериментировал ли Альфред с такой же смесью, как та, что они получили, не становится ли она опасной при подобных обстоятельствах?

Альфред очень тяжело переживал происходящее. Он едва успевал спать по ночам, загнанный в угол «грохотом взрывов, неприятностями и в первую очередь невезением». Почему все против него? Все остальные поставки в Сан-Франциско и Мексику дошли до места назначения в неповрежденном виде. И тут сразу два взрыва – как раз по случаю его приезда в США. «Приходится признать, что с нитроглицерином нам не везет», – писал он домой в Стокгольм¹⁸.

* * *

Помощь подоспела с неожиданной стороны. В дело включился Чарльз Сили – профессор аналитической химии медицинского факультета Нью-Йоркского университета. Полгода назад он посетил место взрыва в отеле Wyoming, заинтересовавшись химической природой катастрофы. Теперь он был уверен в своей правоте. В начале мая он опубликовал статью в престижном научном журнале Scientific American, в которой изложил свои выводы. Нитроглицерин нельзя считать безопасным. Альфред Нобель ошибался. При некоторых обстоятельствах взрывчатая смесь может самовозгораться, аналогично нитроцеллюлозе, над которой много работал он сам.

Но что же следует из этого? Сили удивил читателей, заявив: «Многие, похоже, считают, что, поскольку опасность нитроглицерина доказана, он не должен более использоваться. <…> Однако народ и конгресс, подверженные вполне понятной панике, ошибаются. Мы не можем позволить себе отказаться от вещества, имеющего столь широкое применение; не можем смириться с тем, что наша наука и таланты изобретателей не смогут найти способа сделать его безопасным. Смею предположить, что в ближайшее время нитроглицерин станет считаться куда менее опасным, чем порох, и превзойдет его по всем статьям: в ближайшие несколько лет годовые объемы потребления нитроглицерина в Соединенных Штатах достигнут миллиона фунтов».

Теперь же необходимо справиться с потенциальными факторами риска, возможно, на некоторое время ввести строгий контроль над производством и транспортировкой, утверждал профессор. Но запрет? Нет. «Должны ли мы запретить острые инструменты, пар и порох с учетом всего невежества и бездумия, какое существует в мире? Давайте вместо этого воспринимать то, что мы называем несчастьями, как указания на то, что надо чему-то научиться, что-то изобрести», – писал ученый. Его слова наверняка прозвучали сладкой музыкой в ушах Альфреда Нобеля¹⁹.