Текст книги "Вальс под дождём"

Видимо, Гусев легко прочитал мои мысли, как если бы они проступили на моём лбу.

– Ульяна, послушай доброго совета: не лезь на рожон. Ты была на фронте и знаешь, что иногда обходной манёвр эффективнее штыковой атаки. Не порти себе биографию. А на Липкину ты зла не держи. Она ведь искренне думает, что вершит благое дело.

– Я её ещё вчера простила, во время салюта. Подумала, что ерунда все наши неурядицы, если Красная армия берёт города. Ведь правда?

– Эх, – Никита махнул рукой, – жалко тебя терять, Ульяна, но ничего не попишешь. Подумай над моими словами. Крепко подумай, я от души тебе посоветовал.

Легко сказать, но трудно решиться! Под привычное гудение станка мысли в голове вращались, как шестерёнки, зацепляясь одна за другую. Сначала я хотела напрочь отказаться от плана Гусева и идти навстречу опасности, как ходят в атаку на врага. Но переменила решение, когда несколько раз мимо меня прошествовала Липкина, якобы за отливками.

Выглянув в проход, я увидела, что около её станка стоит полная тележка с брусками отливок, и подсобник Семён подкатывает к их сектору ещё одну. Глаза Липкиной чуть дольше, чем следовало, остановились на моём лице, и я поняла, что она пытается угадать, знаю я про её донос или нет.

Я опустила вниз рукоятку рубильника:

– У тебя дело ко мне, Липа?

Не ожидавшая вопроса Липкина покраснела и метнула взгляд в сторону, на Савельича. Тот, не поднимая головы, менял тупой резец на новый. Липкина смешалась:

– Нет, с чего ты взяла. Я к учётчице ходила. Хотела спросить, сколько мне осталось до нормы.

– Ты что, не помнишь свою норму?

– Почему, помню. Просто хотела уточнить. – Она с вызовом вскинула голову. – Ты не знаешь, где Гусев?

– Понятия не имею. Пробегал где-то здесь.

Я включила рубильник и посмотрела на Липкину.

– Некогда прохлаждаться, если фронт ждёт снаряды.

* * *

«Матвей, каждый раз, садясь тебе за письмо, я долго думаю над начальными строками. Вроде бы новостей и много, а начинаешь писать – получаются всего две строчки. Начну с салюта. Первый салют прозвучал 5 августа, когда освободили Орёл и Белгород. Ровно в двенадцать ночи, как только Левитан дочитал приказ товарища Сталина, грянули пушки. Их было слышно во всём городе!

Ты не представляешь, какое ликование творилось на улицах: люди плакали, обнимались, пели. А я подумала, что этот салют подарил нам ты, и папа, и все те, кто сейчас воюет или погиб.

В Москве потихоньку начинается уборочная страда. Утром я шла мимо Пионерских прудов (старушки их до сих пор называют Патриаршими) и видела, как женщины дёргают с грядок морковку. Одна их них, заметив мой взгляд, обтёрла морковку рабочей рукавицей и протянула мне: “Угощайся, не морковь, а чистый сахар”. Ты не представляешь, какой она оказалась вкусной, действительно чистый сахар! На следующий год обязательно посажу целую грядку морковки, а то у нас с мамой одна капуста и немного картошки.

Наверное, я пишу глупости про огороды, в то время как ты находишься на передовой. Но я помню, как мы с девушками ловили каждую весточку из тыла, а счастливицы пересказывали её другим. Нам была дорога любая подробность из дома, пусть даже чужого.

Недавно в газетах написали, что осенью собираются запустить поезда на новой станции метро “Завод имени Сталина”[7]7
  С 1956 г. «Автозаводская».


[Закрыть]. Оживает наша Москва! Тянется к мирной жизни! Мы с мамой сняли с окон защиту от взрывов, и в комнате словно стало больше воздуха, потому что стекло без бумажных полос крест-накрест тоже признак мирной жизни. В первые годы войны мы отмеряли время от сводки до сводки, а теперь каждый вечер ждём салютов, хотя помним, что после каждой победы почтальон принесёт кому-то новые похоронки, а полевые прачки возьмутся за лопаты, чтобы закопать одежду погибших.

Я теперь работаю на другом производстве, ближе к дому, тоже токарем, но уже не второго, а третьего разряда. Работа немного посложнее, чем прежняя, но я почти освоилась, и мастер похвалил, что я способная ученица. В моём новом цеху нет детей, как было на том заводе: никто не стоит на ящиках, чтоб дотянуться до станка, и не спит калачиком в проходе, когда на несколько минут гаснет электричество. Здесь работают одни взрослые – мои ровесники. Написала про взрослых, и самой стало смешно – девчонки с косичками и куклами в карманах, а уже взрослые, и никто меня не переубедит в обратном.

Помимо работы у меня появилось двое подопечных. Один – Савельич – мой наставник, а другой – бывший сосед из старого дома, дядя Саша Моторин. Он потерял на войне обе ноги и ездит на деревянной тележке. Ему очень тяжело справляться одному, и мы с мамой решили, что будем его навещать как можно чаще. Но дядя Саша молодец, не сдаётся. Он устроился в сапожную мастерскую и вощит бечёвки, которыми чинят и шьют обувь. Знаешь, это очень важное дело, потому что москвичи сейчас донашивают довоенную обувь, прохудившуюся до состояния решета. А чтобы купить новую, надо на работе получить ордер на покупку. Но все понимают, что нужды фронта – самое главное, и не ропщут.

В заключение письма я должна тебе сообщить очень важное: я хожу в церковь. Да-да, как тётка в платочке и чуждый элемент, хотя я не чувствую себя ни тем ни другим. В своё время за меня обещала молиться баба Лиза, та самая, что научила меня плести лапти. Я помнила её слова под всеми обстрелами, и, честно-честно, мне становилось легче.

После моего признания ты можешь прекратить нашу переписку, и я тебя пойму, но всё равно не забывай, что я за тебя молюсь.

С московским приветом. Ульяна Евграфова. Осень 1943 года».

ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО

23 ОКТЯБРЯ 1943 ГОДА

Войска 4-гo Украинского фронта после многодневных ожесточённых боёв 23 октября сломили ожесточённое сопротивление противника и сегодня полностью овладели городом и железнодорожной станцией Мелитополь. В результате этой победы захвачен важнейший и сильно укреплённый узел обороны немцев, запиравший подступы к Крыму и нижнему течению Днепра. Противник создал пo реке Молочная мощную оборонительную полосу и шёл на любые потери в живой силе и технике, пытаясь удержать решающий участок этой линии – город Мелитополь. В дополнение к имеющимся силам на рубеж пo реке Молочная немцы перебросили из Крыма и других участков фронта несколько пехотных дивизий, много танков, самоходных орудий и артиллерии. Наши войска после многодневных и упорных боёв прорвали оборону противника и выбили немцев из Мелитополя. В ходе этих боёв противник понёс исключительно тяжёлые потери. Только сегодня за день в северной части Мелитополя уничтожено свыше 4 тысяч немецких солдат и офицеров, а также подбито и сожжено 57 танков и 18 самоходных орудий противника. Захвачено много трофеев и взято в плен несколько сот гитлеровцев. Севернее Мелитополя наши войска продолжали наступление и заняли ряд населённых пунктов. В течение дня наши лётчики сбили в воздушных боях и уничтожили на одном из аэродромов противника 28 немецких самолётов.

* * *

Письма с фронта – ласточки войны. Я ждала почтальона, каждое утро загадывая, чтобы вечером в почтовом ящике меня ждало письмо с фронта. Но недели шли за неделями, и мягкая осенняя погода сменила пластинку на злые ноябрьские дожди. Холодный ветер задувал в цеха, гоняя по небу низкие пузатые тучи. В мрачном сером свете тускло щурились окна домов, которые вечерами по-прежнему плотно закрывали маскировочными шторами.

Подняв воротник, я шла с дневной смены и пыталась убедить себя, что Матвей не пишет потому, что не считает нужным общаться с верующей, а не потому, что убит.

Облетевшая мокрая листва пластами лежала под ногами. На газонах грубыми швами топорщилась вскопанная земля бывших грядок. Несмотря на непогоду, у газетного щита скопилось несколько человек, горячо обсуждавших доклад товарища Сталина от шестого ноября. Мы читали доклад в цеху седьмого ноября, в годовщину революции.

Товарищ Сталин доложил партии, что этот год – год коренного перелома в войне, и что истекший год является переломным не только в ходе военных действий, но и в работе нашего тыла, и что все усилия народа сосредоточились на производстве и усовершенствовании вооружения. Чтение доклада постоянно прерывалось аплодисментами, я тоже хлопала в ладоши, но мысли витали вокруг почтальона и писем, которые, конечно, больше ко мне не придут. Но я по-прежнему считала, что поступила правильно, рассказав Матвею о своей вере.

А потом случилось чудо в виде конвертика письма, который на бегу сунула мне в руки запыхавшаяся почтальонша. Я открывала его с колотящимся сердцем.

* * *

«Дорогая Ульяна, шлю тебе привет из госпиталя! Меня так долго швыряли по пересылкам, что твоё письмо нашло меня только неделю назад, но ответить немедленно не было никакой возможности. Суть в том, что мне загипсовали обе руки, а писать зубами я пока не научился. Как только правую руку освободили из плена, пальцы сразу же схватились за карандаш и бумагу, поэтому не суди строго за каракули.

Спасибо, что рассказываешь мне подробности московской жизни. Я перечитываю их по многу раз, вместе с тобой проходя по улицам и переулкам, чьи названия звучат для меня как музыка: Полянка, Ордынка, Ленивка, Стромынка, Варварка, – в минуты покоя я воображаю, как ты идёшь по Москве, и я смотрю вокруг твоими глазами, отчаянно представляя себя послевоенного.

Прежде, в мирной жизни, я никогда не предполагал, насколько может быть драгоценен каждый глоток воздуха в родном городе. Москва и моё Тропарёво казались настолько привычными, что я не обращал на них внимания: есть и есть, и так будет всегда. А теперь, издалека, прошлое представляется обратной перспективой: то, что было на заднем плане, стало огромным и непостижимым, а сиюминутное превратилось в незначительное и обыденное. Наверное, когда война уйдёт в прошлое, перспектива снова поменяет своё направление и огромной и непостижимой для следующих поколений станет война и то, как мы смогли пережить и выстоять.

Войну нельзя забыть и нельзя простить. Такое не прощают! Перед моим ранением наш полк внезапным ударом выбил фашистов из населённого пункта. От артподготовки земля дрожала. Мы кучно били по квадрату, перемалывая в кашу оборону противника. Со стороны орудий я увидел, как немцы выскочили из окопов и прыснули во все стороны. Они бежали в берёзовую рощу, петляя и падая. Роща дрожала от взрывов и била их, хлестала ветками, словно хотела смести эту нечисть с лица земли. Когда мы вошли в посёлок, жители плакали от счастья и целовали стволы наших орудий, а я думал о том, что мне наверняка попался хоть один снаряд, который прошёл через твои руки, а значит, даже в бою ты рядом со мной. Мы взяли в плен около двухсот фашистов – жалких, дрожащих от страха, похожих на стаю обезьян во время бури. Они бормотали оправдания, просили их не убивать. Подумалось, что фрицы теперь совсем другие, чем в сорок первом. Тогда они шли победителями – наглые, ухмыляющиеся, пьяные от собственного могущества решать, кому жить, кому умереть. Прежде, когда разведка приволакивала языка, захваченный смотрел на нас свысока и кричал “Хайль Гитлер”, а теперь всё чаще в ход идёт “Гитлер капут” и униженные рассказы о детях в Германии и несчастной фрау, что ждёт не дождётся единственного кормильца. Ох, лучше бы они молчали о своих детях – то, что они делали с нашими детьми, не поддаётся уму-разуму. И это та самая, “просвещённая” Европа, которой восторгались русские классики, которую ставили в пример лапотной России! Да, мы лапотные, мы в ватниках и ушанках, сердитые и неулыбчивые, но никому из нас не придёт в голову варить из людей мыло и выкачивать кровь из детей, а пеплом сожжённых удобрять поля в фольварках.

От всей души надеюсь, что скоро выпишусь из госпиталя и снова пойду громить утончённых любителей Гёте, Шиллера и машин-душегубок.

У нас за окном стоит мягкая, тёплая осень, с шорохом ветра в сосновой роще. Наши легкораненые принесли из леса огромные корзины белых грибов, и повара сварили нам на обед грибной суп. То-то было радости!

Ульяна, с моей стороны не будет слишком смелым попросить твою фотокарточку? Обещаю обращаться с ней бережно и не подрисовывать бороду, как я однажды сделал с открыткой не скажу кого, но попало мне здорово, и крапивой!

И самое главное: насчёт твоего признания в прошлом письме могу лишь поблагодарить тебя за доверие и попросить помолиться, чтобы мы с тобой сумели встретиться после войны!

Засим откланиваюсь – медсестричка зовёт на уколы.

Гвардии старший лейтенант Матвей Морозов.

23 октября 1943 года».

* * *

Матвей вернулся в августе сорок пятого года, когда на улице хлестал дождь и ветер швырял на мостовую сломанные ветки деревьев. Промокшие трамваи выпускали из своего нутра таких же промокших пассажиров. Продавщица мороженого на углу Садовой-Черногрязской спряталась под навес дома и тревожно посматривала на оставленную тележку с мороженым.

Ливневая канализация не справлялась, и лужи под ногами грозили превратиться в локальные моря посреди столичного града. Проезжавший автобус окатил меня с ног до головы, вмиг промочив насквозь мои чудесные белые носочки, которые я купила по карточке на мануфактуру. Карточки давали не всем, а только передовикам производства, и я ужасно гордилась своей первой послевоенной обновкой, словно приобрела не носки за рубль тридцать, а хрустальные башмачки на тонких каблуках. Несмотря на ливень, мальчишка во дворе запускал в луже кораблик из щепочек. Я тоже делала такой в детстве и пускала с берега по Яузе, с трепетом загадывая, чтобы он не запутался в камышах.

Прямо посредине тротуара мне навстречу шёл солдат с букетом цветов и обнимал счастливую девушку. Дождь поливал их головы и плечи, а они целовались и не замечали ничего вокруг. И все понимали, что девушке выпал счастливый билет, потому что она дождалась с войны своего главного человека и впереди у них долгая и обязательно прекрасная жизнь!

Первые послевоенные месяцы кружили голову общей атмосферой радостно-тревожного ожидания, когда вместо похоронок с фронта и из эвакуации стали возвращаться домой мужчины, и женщины вместо приветствия смотрели друг на друга с вопросом в глазах: вернулся – не вернулся? Москвичи разбирали баррикады на улицах и сдёргивали с окон светомаскировку, а однажды утром я увидела, как солнечный луч скользнул по рубиновому стеклу звезды на башне Кремля, и она засияла необыкновенно чистым, победным светом новой зари.

Мой завод по инерции ещё выпускал снаряды, но полным ходом шла перестройка на мирные рельсы, и я понимала, что должна определиться со своим будущим – остаться токарем на заводе или идти доучиваться в вечернюю школу, чтобы на следующий год поступать в институт.

Дождь припустил сильнее, и я окончательно сдалась на его волю. К чему перебегать из укрытия в укрытие, если на тебе нет ни одной сухой нитки? Я подхватила сумку под мышку и смело зашагала по направлению к дому. Единственной вещью, которую я опасалась замочить, было письмо от Матвея во внутреннем кармашке сумки, где он сообщал о своей демобилизации. Я знала текст наизусть, и он сам собой начал прокручиваться в голове лёгкой туманной дымкой, сотканной из слов и мечтаний. Сквозь серебряную пряжу дождя стены домов казались покрытыми перламутровой краской с нежными переливами розоватого цвета вечерней зари. Насквозь промокшая, в платье, облепившем тело, я чувствовала себя лёгкой и гибкой, как молодая лоза. Мои двадцать лет вместе с Москвой кружили надо мной в дождевом облаке, а мне хотелось разуться, шлёпать по лужам и беспечно смеяться просто от того, что с неба идёт дождь, а не сыплются бомбы.

Я спряталась под карниз продуктового магазина, чтобы отжать подол юбки, а когда подняла глаза, то увидела, что на другой стороне улицы стоит Матвей и смотрит прямо на меня.

Между нами по рельсам прогремел трамвай, и я испугалась, что, пока пережидаю мелькание вагонов, Матвей куда-нибудь исчезнет или вдруг окажется посторонним человеком, немного похожим или даже совсем не похожим на Матвея.

– Матвей! Матвей! – Я замахала руками и, кажется, даже подпрыгнула, что со стороны наверняка выглядело ужасно смешно. Но мне было всё равно.

– Ульяна!

Мы стояли по разные стороны дороги и глядели друг на друга, не двигаясь с места, пока Матвей не выбрал свободный промежуток в движении транспорта и не бросился прямо через дорогу под яростный свист милиционера.

– Бежим!

Он схватил меня за руку, и я потащила его в длинную кишку Безбожного переулка, который, по словам бабушки, назывался Протопоповским. Мы остановились, когда поняли, что нас никто не преследует. Дождь прекратился, и в грязных лужах надувались и лопались бурые пузыри.

– Я с поезда сразу к тебе, – сказал Матвей.

– Да? – Я взглянула на туго набитый вещмешок за его плечами. – А где же твой чемодан? Почти все демобилизованные приезжают с трофейными чемоданами.

– Я предпочитаю налегке, – Матвей пожал плечами, – да и имуществом не успел разжиться. В походе вещи – лишняя помеха. – Он стянул с головы пилотку и зажал её в кулаке. – Я хотел поздороваться и доложить, что жив-здоров. Но раз встретил тебя по дороге, то я, пожалуй, сразу поеду к себе в Тропарёво.

Я удивлённо заморгала:

– Тебя там ждут?

Он вздохнул:

– Некому пока ждать. Мама с младшей сестрой пока не приехала, а старшая ухитрилась в эвакуации выйти замуж за местного и решила остаться с мужем.

Я взяла его за рукав:

– Раз ты один, то пойдём к нам.

– Куда я такой мокрый?

– Как – куда? К нам с мамой. Сушиться и пить чай. Ты что, хочешь простудиться? – спросила я с напускной строгостью, потому что на самом деле мучительно стеснялась и не знала, как разобраться в том хороводе чувств, что закружился в моей душе.

– Да нет, неудобно. И я в таком непрезентабельном виде, – стал отговариваться Матвей. – Я лучше тебя завтра встречу, где скажешь. Поговорим, погуляем.

Я резко развернулась к нему лицом:

– Если не хочешь, то скажи прямо. Навязываться не в моих правилах.

Его глаза стали несчастными. Он нахлобучил на голову свою мокрую пилотку и коротко взглянул на меня из-под ресниц.

– Наверное, мне стоит кое в чём тебе признаться.

Во время паузы окружающее пространство раздвинулось и небо повисло над крышами домов тёмной неприветливой тучей. Солнце проблеснуло для меня в улыбке Матвея, едва он негромко произнёс:

– Дело в том, что я боюсь не понравиться твоей маме.

– Глупый! Какой же ты глупый! – Я рассмеялась легко и радостно, словно рассыпая на дорогу сладкие шарики лимонного драже из кулька с конфетами.

Мы поженились в конце ноября, во время первой зимней вьюги, когда Москва стала похожа на невесту в белом кружевном уборе и снежинки кружили на мостовой в волшебном свадебном танце. Вместо букетика цветов я приколола к платью веточку розовой герани с окошка.

– Снег идёт к счастью, – изрёк Савельич, подставляя маме руку кренделем.

Она благодарно улыбнулась:

– Дай Бог. Главное, чтобы больше не было войны.

* * *

В первую годовщину Победы, ровно в три часа пополудни, мы с Матвеем пришли на Красную площадь. Именно так я уговаривалась с лётчицей Валей в медсанбате. Желание увидеть её живой и вспомнить наше знакомство подгоняло меня не хуже попутного ветра в паруса. Я представляла, как обниму её при встрече и скажу:

«Вот она, наша Москва! Помнишь, как на фронте мы мечтали об этой минуте?»

Военный оркестр играл победные марши, в Александровском саду ветер колыхал головки тюльпанов, посаженных так плотно, что они устилали клумбу сплошным алым ковром. Красная площадь кипела народом, и толпа обтекала нас справа и слева, заканчиваясь на Васильевском спуске к Москве-реке.

Мы терпеливо ждали Валю часа два, пока Матвей не обнял меня за плечи:

– Пойдём домой. Твоя Валя навсегда осталась в небе.

Долгое время после войны я поддерживала связь с девчатами из нашего прачечного отряда. Сначала мы писали друг другу часто, потом всё реже и реже, и в пятидесятую годовщину Победы меня поздравила лишь Оксана. Последняя открытка пришла из Харькова уже не от Оксаны, а от Оксаниной дочери, и я записала в свой помянник ещё одно имя.

У Савельича с войны вернулись оба сына, а дядя Саша Моторин дождался из эвакуации Витюшку. Тот вытянулся в тонкого, но крепкого подростка с тёмными материнскими волосами и порывистым характером. Кто-нибудь помнит, как мы с Валей в медсанбате рассуждали про судьбу? Так вот: мой младший сын женился на Витюшкиной дочери, замкнув круг давней истории любви и ненависти между нашими семействами. Хотела этого погибшая Антонина Моторина, Витина мать, или нет, но её внуки и правнуки смотрят на мир моими серыми глазами с загнутыми вверх кончиками ресниц.

О пропавшем без вести папе нам так и не удалось ничего узнать.

Часы, дни, годы – они кружили над Москвой чёрно-белыми фотографиями в семейном альбоме: здесь наш старшенький идёт в школу, там средняя, Оля, заканчивает институт, а на этой фотографии мы с Матвеем держим на руках нашу первую внучку Тонечку, названную в честь моей мамы.

Наша семья решила покрестить Тоню в храме Успения Богородицы в Гончарах, том самом, из-за которого на меня донесла Липкина и мне пришлось уволиться с завода. Чудесный уголок старой купеческой Москвы застенчиво прятался посреди унылых многоэтажек современной постройки. Я подумала, что издалека храм похож на глазированный пряник с луковками разноцветных куполов, который выпекли, чтобы украсить праздничный стол.

Переступив порог церкви, я сбросила с плеч груз каждодневных забот, как в прихожей снимают пальто и обувь.

– Добрый день, я хочу узнать о крещении.

Свечница в белом платке подняла голову и улыбнулась:

– Отец Александр скоро придёт, подождите немного.

Кроме меня, в церкви никого не было, если не считать свечницы за прилавком и пожилой женщины, что протирала тряпкой стекла иконостаса. Я мельком отметила её шаркающую походку и согбенную спину, обтянутую тёплым жакетом крупной домашней вязки.

В последний раз я была здесь во время войны, в сорок третьем, а потом стала ездить в отдалённую кладбищенскую церковь на другом конце Москвы, туда, где меня никто не знал.

Тогда храм был полон народу в любое время. Как бывает, когда дети со своим горем бегут к родителям, а во время благополучия иной раз забывают даже поздравить с праздником, не говоря уже о том, чтобы приехать и поговорить по душам. Купив несколько свечей, я медленно подошла к иконе Богородицы в тяжёлой позлащённой ризе. Любовь, благодарность, благоговение переполняли душу несказанным светом тихой радости и печали. Здесь я молилась за Матвея, папу, фронтовых друзей, и мои слова тенями возвращали мою память в военное прошлое. В отблеске свечей я узнавала тёмные лики святых на иконах, мазки света на плитках пола, пряный запах вощёного дерева и ладана.

Однажды, когда я стояла на этом самом месте, заплаканная женщина протянула мне немыслимую роскошь – шоколадную конфету в пёстром фантике:

«Помяни раба Божиего Ивана. Хранила конфеты встретить сыночка, а вчера принесли похоронку».

Я не смогла съесть ту конфету, отдала в цеху нашему самому маленькому токарю, подростку Ванюшке, который с трудом дотягивался до рубильника у станка. Но убиенного Ивана я помню и нет-нет да и впишу в записочку на панихиду.

Мне стало жаль, что Матвей сейчас на работе и не стоит рядом со мной. Он взял бы меня за руку, и я шепнула бы ему, указывая на тонко выписанный лик Богородицы:

«Она помнит о нас».

Я зажгла свечу от лампадки и повернулась к подсвечнику на высокой ножке, откуда уборщица сметала нагар пучком перьев. Её жилистые руки двигались с суетливой нервозностью. Повязанный до бровей платок не помешал мне узнать чуть вздёрнутый нос и полный рот с родинкой в уголке губ. Липкина? Она подняла на меня глаза, и на несколько мгновений наши взгляды пересеклись в безмолвном узнавании. Потом выражение лица Липкиной искривила растерянность, словно бы она неожиданно получила удар в живот.

Я не собиралась с ней разговаривать и с облегчением услышала за спиной быстрые мужские шаги и весёлый возглас свечницы:

– Отец Александр, вас ждёт прихожанка с вопросом о Крещении.