Текст книги "Время Культуры"

Любить по-русски: Владимир Меньшов о любви на зависть богам

23.08.13

Владимир Меньшов; его «Монолог в четырех частях» с понедельника по четверг мы могли видеть на канале «КУЛЬТУРА».

Скажу сразу: я не поклонница фильма «Москва слезам не верит», принесшего режиссеру «Оскара» в 1980 году за лучшимй иностранный фильм. И картина «Любовь и голуби», хотя временами казалась мне уморительной, особенно там, где появлялись Юрский и Тенякова, не стала для меня событием. Но… Мне было очень интересно следить за рассказом режиссера о жизни, о призвании, о любви… Ведь с ним на самом деле произошло то, что и с его героиней из оскароносного фильма, превратившейся из Золушки в Принцессу.

Мальчишка из провинциальной Астрахани, из простой семьи, театра не нюхавший, приехавший в Москву и «за компанию» с приятелем начавший поступать подряд во все творческие вузы. Непоступивший приятель вернулся домой, успокоился. А Владимир уловил в воздухе театральных вузов что-то такое, что его уже не отпускало, что побуждало следующие три года продолжать свои попытки и наконец победить – пересечь границу третьего тура.

Урок для молодых: ищи профессию, «для которой тебя на свет родили». И дальше не было легко – ни один театр не взял молодого актера, четыре года он работал в булочной для прокорма семьи, комплексовал, мучился.

Но была любовь, была рядом Вера Алентова. Они с Меньшовым – одна из тех пар, в которых он и она держат друг друга.

Вот мы и дошли до любви. Так случилось, что я до сих пор не видела фильма Владимира Меньшова «Зависть богов», не видела я и фильма Бертолуччи «Последнее танго в Париже», который в 1983 году тайком, собравшись на квартире друзей, смотрят герои картины Меньшова.

Сейчас, посмотрев оба фильма, я вижу, что Меньшов полемизирует с Бертолуччи, и очень интересно проследить, пусть схематично, в чем режиссеры не сходятся.

Фильм Бертолуччи, снятый на излете «сексуальной революции» в 1972 году, камерный, трудно определить, когда все это происходит, у Меньшова события разворчиваются в 1983 году: в гости к автору «нетленки» об эскадрилье Нормандия-Неман приезжает француз-ветеран (Жерар Депардье) в сопровожденье француза-переводчика (Анатолий Лобоцкий). Между переводчиком Андрэ и женой писателя пробегает искра, из тех что описал Чехов в «Даме с собачкой» и Бунин в «Солнечном ударе»…

Марлон Брандо и Мария Шнейдер. «Последнее тангов Париже»

Но продолжу о времени. Соня, жена писателя, работает на ТВ в программе «Время», зритель картины, вышедшей в 2000 году, погружается с головой в события 1983. Тут и Сахаров с Боннэр, и Рейган, высказавшийся об «империи зла», и указ Андропова против прогулов (Соню и Андрэ чуть не задерживает патруль, пришедший проверять документы на дневной сеанс в кинотеатре), и сбитый советскими ракетами корейский боинг, из-за которого Андрэ вынужден покинуть Россию. Легко узнаваемы также люди в штатском, сопровождающие каждый шаг французов.

У Бертолуччи фильм о темной и страшной стороне любви. Сорокалетний американец (Марлон Брандо) и молодая француженка (Мария Шнейдер), ничего друг о друге не знают, их связывают только тайные встречи в пустой квартире. Нагнетается ужасное: первая любовная сцена происходит, когда он и она в пальто, эта сцена не телесна, а физиологична. В постель попадает дохлая крыса. Герои обнажают то, что не принято обнажать, в них нет стыдливости.

У Меньшова с его героиней Соней происходит процесс перерождения. С ужасом смотревшая «порнографические» кадры картины Бертолуччи, полюбив, она познает и то, чего не знала в браке, счастье телесной любви. Но это именно любовь, та самая, что сильна как смерть, драматически оборвавшаяся, она толкает героиню под колеса поезда (ассоциация с Толстым тут неизбежна).

Героиня Алентовой русская советская женщина. Дитя времени, она боится всего – что увидят, узнают, донесут, на первых порах ею владеет только страх, но затем под влиянием чувства она преображается.

И однако есть в ее чувстве стыдливость. И тут вспоминается Пушкин, называвший жену «смиренницей» в противовес «молодой вахканке».

Вера Алентова и Анатолий Лобоцкий. «Зависть богов»

Герои Бертолуччи в ресторане видят пары, танцующие танго. Танцоры выполняют определенные, заученно ритуальные движения. Герои фильма врываются в круг танцующих, валятся на пол, их танец отвратителен и бесстыден (герой Брандо в конце показывает танцующим голый зад). Протест? Против ритуала за свободу? Наверное. Но выливается это в мрак, подполье, убийство.

У Меньшова центральный кадр фильма – танго, исполняемое Соней и Андрэ в подмосковной электричке. Это фантастический божественный танец двух любящих друг друга людей.

Фильм Бертолуччи заканчивается выстрелом – девушка стреляет в того, кого не знает по имени, назвать их отношения любовью – трудно. В ее мозгу крутится фраза для прокурора: «Он меня изнасиловал». А что? Похоже. Судя по началу их отношений – даже очень.

Картина Меньшова кончается неудачной попыткой самоубийства, как всегда в России, страдает женщина и она же платит за любовь.

Призыв к русским женщинам стать «сексуально-чувственными» напоминает мне слова одного телеведущего о том, что Россия выбрала «не ту» религию. Менталитет не выбирают, да и православная религия, скорее, сама выбрала русских, чем они ее выбрали.

Если попытаться обобщить, можно сказать, что у Бертолуччи получился фильм о крахе любви, загнанной в щель между пошлостью и темной бездной.

У Меньшова фильм – о любви, которая существует – «и не в зуб ногой», невзирая на время и место.

И любовь у режиссера, хоть и есть в картине не привычные для «целомудренного» русского кино сцены, показана в русле сложившейся традиции, очень по-русски.

Спрос на правду – в жизни и в искусстве

30.08.13

На этой неделе канал «КУЛЬТУРА» отметил столетие драматурга Виктора Розова показом фильма Георгия Натансона и Анатолия Эфроса «Шумный день» (1960) по мотивам розовской пьесы. В этот же день, 25 августа 2013 года ушла из жизни актриса театра «Современник» Лилия Толмачева, снимавшаяся в картине. Так что фильм стал данью их памяти. Виктора Розова практически сейчас на театре не играют. Устарел? Когда-то он был одним из популярнейших драматургов, любимцем Анатолия Эфроса.

Я решила: начну смотреть – и с нескольких кадров пойму, стоит ли досматривать. Досмотрела до конца, хотя картина знакома и запомнилась мне еще с детства, когда фильм гремел. Тогда в первые же недели проката его посмотрели 18 млн. зрителей.

Некоторые кадры картины часто показывают на ТВ, например тот, где мальчишка Олег, в исполнении Олега Табакова, отцовской саблей рубит мебель, купленную «мещанкой» Леной, женой брата. Или тот, где Лена в отместку выбрасывает в окно Олегов аквариум с рыбками.

Мне показалось, что в наше время фильму возвращается как бы второе дыхание.

Олег Табаков и фильме «Шумный день»

Снова, как в те «оттепельные дни» конца 1950-начала 1960-х, в обществе возник «спрос на правду», возникла тяга к осмыслению жизни, к разговору о том, как и чем должен жить человек, – делать карьеру? зарабатывать деньги? обеспечивать себя и близких материальными ценностями? или служить людям? двигать вперед науку? видеть впереди осмысленную цель?

Лена – Лилия Толмачева в фильме «Шумный день»

О да, в чем-то картина безнадежно устарела. Нам сейчас претит такое резкое противопоставление «уюта» и «духовных идеалов». Мы видим, что можно совместить то и другое.

Протагонист «Шумного дня» пятнадцатилетний Олег – блестящая роль Олега Табакова, такого симпатягу сыграл – загляденье! – унаследовал от матери (немногословная, но сильная роль Валентины Сперантовой) и от умершего отца четкие моральные правила. Он не может принять подарок от друга, если тот куплен на «сворованные» деньги, он должен сознаться жене брата, что случайно пролил чернила на новый стол, хотя знает, что вызовет скандал.

Но вот о чем я думала, глядя на знакомые с детства кадры. Вот «мещанка» Лена (Лилия Толмачева), уводящая мужа от его высокой науки в болото приобретательства. Лена – обычный советский человек, она стоит за мебелью в очередях, записывается с утра, выслеживает и высматривает – хочет женщина пожить в красоте. Насколько легче решался бы вопрос, если бы красивую мебель, одежду, продукты можно было бы без труда купить в магазинах!

И, надо сказать, кто-то из советских мог это делать – существовали спецраспределители, магазины «Березка», номенклатура ездила за рубеж…

Но тогда расслоение общества еще не было таким заметным, как сейчас. Люди жили в похожих коммуналках, с соседями, среди одинаковой мебели, и жизнь «особо выделенных» еще не так мозолила глаза.

Или вот еще: одна из второстепенных героинь – «спекулянтка», она приносит из магазина, где работает, хорошие вещи и продает их по повышенной цене. В фильме она попадает в милицию.

Ля вспомнила, что действительно много тогда было «спекулянтов», и как-то не хочется даже их ругать, ведь если бы не они, во что бы одевались советские женщины, по старинке склонные к некоторому щегольству! Да ведь и брали «спекулянтки» не так дорого!

Гена – актер Лев Круглый

Еще вспомнила, как соседка-продавщица таскала сумками продукты из магазина, а когда ее повысили до заведующей – то уже везла учетверенные сумки в машине.

Это еще одна сторона жизни советского государства, когда воровство стало нормой, что в итоге привело к краху всей системы. Но тогда все это только начиналось.

И были этому противовесы – люди науки и искусства, интеллигенция – врачи, учителя, библиотекари, считавшие, что их долг – служить обществу, а не обкрадывать его.

В фильме хорошо чувствуется тяга героев к правильной жизни. Носителем этой темы, кроме Олега, выступает юноша из провинции Геннадий в великолепном исполнении Льва Круглого (одного из любимых актеров Эфроса).

Увы, критерием «правды» выступает сабля отца. Этакая метафора «идеальной» справедливой революции. Но не была она такой. Отец, скорей всего, был революционным деятелем. Мы не знаем, что с ним случилось в сталинскую эпоху, когда и как он умер. И об этом я тоже думала, когда смотрела фильм.

А еще я смотрела на Москву, которая тогда в 1960-х воспринималась как «столица мира».

Это было время «спутника», недалеко было до полета Гагарина, советские ученые проектировали ракеты, гидростанции. В воздухе пахло обновлением. Жизнь обещала молодежи чудеса…

Что наступило после, мы знаем.

Но фильм Натансона и Эфроса несет частицу тогдашней жизни и тогдашней радости. И сегодня приятно в это окунуться.

Женщина эпохи террора: судьба Вероники Полонской

06.09.13

На этой неделе на канале КУЛЬТУРА был показан фильм о последней любви Владимира Маяковского, Веронике Полонской, «Женщина эпохи танго» (реж. Павел Мирзоев).

Показ встраивается в ту цепочку картин о Маяковском, что прошли на КУЛЬТУРЕ (сериал «Маяковский. Два дня») и на Первом канале («Третий лишний») в ознаменование 120-летия со дня рождения поэта.

Исполать. Маяковскому, в последние десятилетия не везло, о нем не вспоминали, прекрасно, что сейчас, пусть и в связи с датой, он пришел на экраны. О сериале я уже писала с похвалой, хотя есть там свои издержки. Фильм же о Полонской меня не удовлетворил. Скажу почему.

Судьба этой женщины первый раз предстает перед зрителем, такое впечатление, что в свое время было приказано о ней забыть. Мемуары, написанные в 1938, были опубликованы лишь спустя пятьдесят лет, в 1987 (спрашивается почему?).

Вероника Полонская, 1993

О женщине, не отделимой от биографии «первого поэта революции», умершей в возрасте 86 лет в 1994 году (sic!), не было ни статей, ни сообщений (одно интервью в 1990 году). Кадры, снятые в последние годы ее жизни в Доме ветеранов сцены, так и пылились никому не нужные.

Можно похвалить Павла Мирзоева за то, что он вытащил эти замечательные кадры на свет и использовал в своем фильме.

Похвалю его также за то, что в фильме показаны редкие кадры из уничтоженной картины «Закованная фильмой» с Лилей Брик в роли балерины и Владимиром Маяковским в роли поэта. Впервые я услышала и голос Лили Брик, читающей вступление к поэме «Про это». Все это в плюс режиссеру. Хотя распорядиться богатствами тоже нужно умеючи.

Владимир Маяковский

Мне показалось, что концепция фильма, выраженная в заглавии «Женщина эпохи танго», противоречит невероятно трагической судьбе Норы Полонской.

Если бы содержание фильма являло собой некий контрапункт легкомысленному названию, то оно, название, начало бы играть на режиссера.

Но контрапункта не было.

Была прелестная и в старости женщина, ожившая и похорошевшая от внимания, от направленных на нее камер (все же прелестны «полячки младые» до последнего часа), была пара танцоров, в полной темноте, под лучами прожектора и в «дымке» исполняющих причудливый танец, была хроника, были читаемые за кадром стихи Маяковского.

Не было режиссерской мысли, режиссерского сочувствия героине или хотя бы осознания, насколько чудовищно все выпавшее ей на долю.

Родилась Нора в 1908 году, то есть дореволюционной «старой жизни» практически не видела. Ее отец, Витольд Полонский, гремевший актер немого кино, умер в 1919, так что дочка, уже начавшая сниматься в фильмах, практически осталась одна в этом страшном мире, где свершилась революция и где было нужно выживать и добывать хлеб насущный.

Раннее замужество – она вышла за мхатовского актера Михаила Яншина, первые успехи в театре, маячившая впереди карьера театральной и киноактрисы, – все, все было сломано в самом зародыше.

Маяковский сыграл в ее судьбе какую-то зловещую роковую роль. В последний год жизни, такой для него драматичный, он ухватился за эту прелестную женщину, почти девочку в 21 год, «как за соломинку». Мучил, ревновал, требовал, чтобы ушла от мужа…

Я не знала, что был у них с Маяковским ребенок, еще одно драматическое обстоятельство, ибо рожать она не захотела или побоялась. Застрелился Маяковский в Лубянском проезде буквально через минуту после того, как Нора вышла из комнаты – у них было тяжелое объяснение.

Вероника Полонская

Мать и сестры поэта, да и не только они, считали ее – причиной самоубийства «Володи».

В довершение ее несчастий Маяковский назвал ее членом своей семьи, наряду с Лилей Брик, матерью и сестрами, в последнем предсмертном письме, обращенном к правительству.

Не знаю, получила ли Вероника Полонская от этого какие-нибудь «коврижки», очень в этом сомневаюсь, а вот то, что огорошила она своего несчастного мужа (он мог ее подозревать, но не знал об измене), была опозорена перед друзьями, семьей, всей страной, в этом сермяжная правда…

Думаю, что в том полубезумном состоянии, в каком находился поэт, он не понимал, что делает, тем более, что, по воспоминаниям самой актрисы, что-то он ее об этом спрашивал за два дня до самоубийства, она не поняла и не ответила…

И вот фильм. Светлое лицо старой актрисы, легко говорящей о том, что пудовыми гирями придавило ей жизнь, не дало стать ни звездой экрана, ни театральной примадонной, ни хотя бы прожить сносную жизнь.

Легкая ритмичная музыка, движущаяся пара. А трагедия где? Где катарсис? Где движение сюжета? Ничего этого нет. Есть женщина эпохи танго.

Еще одна претензия – чтение стихов Маяковского актером Максимом Сухановым. Читает он их плохо, из рук вон… Даже странно, что такое чтение удовлетворило режиссера.

И последнее. Всем известны прощальные стихи Маяковского, включенные в предсмертную записку – те что, с «любовной лодкой», разбившейся о быт. Там Маяковский в последний раз «схохмил» и написал не «инцидент исчерпан», а «инцидент исперчен». В фильме записка читается, но текст ее перевран – написано «исчерпан», и чтец, ничтоже сумняшеся, так и читает. Неужели не нашлось никого, кто бы поправил эту вопиющую ошибку?

Очень надеюсь, что к драматически сломанной жизни Вероники Полонской еще будут обращаться режиссеры и писатели. В этой непростой судьбе еще нужно разбираться.

О фильме Ильи Авербаха «Объяснение в любви»

13.03.13

В самом начале недели я посмотрела фильм Ильи Авербаха “Объяснение в любви».

Лента 1977-го года, уже мною забытая, – смотрелась как в первый раз.

И не пропадало ощущение, что вот оно спасение от многих бед и горестей, от политических игр и фальшивок – такая любовь, как показана в фильме. Филиппок – этим детским именем зовут взрослого героя – и Зиночка.

Он любит, даже боготворит свою жену, и кажется, что даже смерть это понимает.

Три раза она проходит мимо героя на расстоянии шага. Когда в 1920-е его, несмышленыша-анархиста, забирают в ЧК, когда в качестве корреспондента он попадает с группой захвата в воровскую малину, когда их эмку в войну прицельно обстреливает бомбардировщик.

Нет, ужасы жизни Филиппку не так страшны – ведь у него есть Зиночка.

Все рушится тогда, когда Зиночка, уставшая «нянчиться» с мужем-дитятей, говорит: «Я ухожу, Филиппок». Вот тут свет меркнет для героя.

И какая же радость пронзает душу, когда вернувшийся с войны Филиппок, неожиданно находит в их полуразбомбленной квартире ее, свою Зиночку.

Филиппок и Зиночка: К. Богатырев и Э. Шикульска

Зиночку играет польская актриса, та самая, что сыграла француженку Полину Гебль в фильме «Звезда пленительного счастья». Все же недаром «младых полячек» прославил ценитель женской красоты Пушкин. Эва Шикульска обаятельна так, что даже в первых сценах, где героиня живет в развалюхе и одета в тряпье, трудно оторваться от ее теплого лучистого взгляда.

Постаревшие герои: Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова

Кроме великолепной актерской игры, даже в эпизодах – эпизод с деревенской «новобрачной» сыгран Светланой Крючковой фантастически! – поразили кинематографические находки.

Кадры, связанные с историей страны, – коллективизация, индустриализация, война – даются в сменяющихся фотографиях, на красном фоне, под неприятный зудящий звук – зззззз. Вот тогда и понимаешь нечеловеческий смысл этих явлений, их противостояние отдельной человеческой жизни…

И второе. Весь фильм сопровождают кадры, идущие под божественные звуки симфонии Малера: воспоминания Филиппка из «предвоенного» детства.

Перед Первой мировой войной Филиппок вместе с родителями спешно покидал французский Лазурный берег на борту парохода.

Там он увидел «мимолетное виденье» – девочку в белом платье, с русыми волосами.

В конце фильма выясняется, что Зиночка девочкой тоже убегала из враждебной Франции на этом пароходе.

Круг замкнулся – герой, еще мальчиком полюбивший свою Зиночку, в конце жизни признается ей в своей неиссякающей любви. Постаревшие герои – Бруно Фрейндлих и Ангелина Степанова.

Ей – богу, очищающее душу зрелище.

После него, правда, тяжеловато возвращаться в параллельную реальность.

Видишь, насколько она противоестественна человеческой природе – уму, красоте, добру.

Насколько кинематографическая реальность притягательнее.

Ужасно хочется поменять одну на другую.

Берегись жуликов и воров, или Старые фильмы на новый лад

11.01.13

Поговорим о кино. Рассматривая список из 100 фильмов, предложенных Министерством культуры для изучения в школе http://echo.msk.ru/blog/ echomsk/987140-echo/, подумала: а на каком уроке? Скажете, на кружке или на факультативе? Не выйдет. При новых порядках за кружки и факультативы платят родители из своего кармана. Бедная школа трещит по всем швам, пытаясь самоокупиться, теперь для нее кружки и факультативы – «буржуазная роскошь» и «пережиток советской системы».

Однако, бог с ней, со школой, давайте перейдем непосредственно к разговору о фильмах, вернее, об одном фильме, который, кстати, входит в указанную «золотую сотню».

Я о «Берегись автомобиля» Эльдара Рязанова. Посмотрела его на праздники – и открылись глаза. Узнала во всех деталях сегодняшнюю российскую действительность.

Посудите сами. Страховой агент Деточкин – да это ж Алексей Навальный! Оба пытаются в одиночку сразиться с жуликами и ворами, обворовывающими государство. Они сражаются с жуликами, а милиция – с ними.

Милиция, правда, образцовая, по-нашему – «реформированная». В фильме главный следователь – Олег Ефремов. Сегодня реальный главный следователь… сами знаете кто.

Верно, типажи немножко разные, но это так, одна видимость. Ефремов – он хоть и «образцовый», тот еще артист.

Он ведь сажает кого? Не расхитителей народного добра, не бандюг, а все того же Деточкина, который наворованные жуликами деньги посылает в Детские дома.

Еще одна значимая деталь – точно попавшая в десятку перед завтрашним «Маршем против антисиротского закона». А посмотрите на суд, на судью. Любовь Соколова – она же в фильме образцово-показательный судья.

И что же? Как какая-нибудь Ольга Егорова из Басманного суда – выносит Деточкину приговор, и ангела сажают в тюрьму, а бандиты остаются на свободе. Согласитесь, тогда и сейчас восторжествовало «басманное правосудие».

Спросите, а при чем тут Шекспир с «Гамлетом»?

А при том, что главный датский министр Полоний попался в мышеловку. А потом, бедный, незнамо почему, погиб. А вот наш министр, скорей всего, не погибнет, хотя в мышеловку-таки попался. И теперь молчит – как тот Полоний за ширмами.

Еще на праздники я посмотрела на канале «Культура» «Огни большого города» Чарли Чаплина.

Гениальная вещь и тоже ужасно современная.

Там герои – бездомный оборванец и слепая девушка, то есть сирота и калека. И злое государство им только подлости делает, и если бы они друг друга не нашли и друг другу не помогли, так бы в несчастье и погибли.

Чарли Чаплин – сам в прошлом никому не нужный сирота – сочувствует сиротам и калекам, хоть американским, хоть российским.

И с экрана грозит боксерской перчаткой сегодняшним думцам, думающим только о себе.

Жаль, что картины Чаплина не вошли в «золотую сотню».

Хотя что это я? еще обвинят в отсутствии патриотизма и пропаганде Америки…