Текст книги "Время Культуры"

Феномен Элины Быстрицкой

18.06.15

Сколько себя помню, Элина Быстрицкая, появляясь на экранах (редко), в кинохронике или телепередачах (в Малый театр, где актриса играла, я, признаться, не ходила), всегда поражала своей красотой в сочетании со свободной простотой движений и горделивой, но совсем не надменной осанкой. Вот уж точно: пройдет – словно солнцем осветит, посмотрит – рублем подарит.

Элина Быстрицкая

Некрасовские эти строчки, как я предполагаю, были посвящены еще одной красавице – Авдотье Панаевой, чья судьба для меня во многом перекликается с судьбой Быстрицкой. И не важно, что Авдотья была по происхождению русской, а Быстрицкая – еврейка.

Судьбы обеих могут быть проиллюстрированы поговоркой: «не родись красивой – родись счастливой». Мне скажут, и вполне резонно: «Что вы такое говорите? Быстрицкая – редкая счастливица. Она всенародно любимая актриса, у нее масса премий и наград».

Все так, все так.

Но вот о чем я подумала, когда смотрела передачу «Большая семья», показанную в июне на канале КУЛЬТУРА: нет среди присутствующих на передаче никого из «семьи»: ни мужа, ни сына-дочери, ни племянников, ни внуков…

Элина Быстрицкая, бывшая по своей первой – медицинской – специальности акушеркой, принимавшая роды, сама мечтавшая о детях, никому не передала свою несравненную красоту, ее материнские инстинкты так и заглохли, невостребованные.

Авдотья Панаева

Авдотья Панаева в этом смысле была счастливей, решившись на поздний брак, в 45 лет родила девочку, дала ей свое имя и воспитала ее одна – после ранней смерти молодого, непутевого, к тому же чахоточного мужа.

Элина Быстрицкая замужем была, но, по-видимому, брак не был счастливым. Трудно поверить, что после 27 лет «счастливой супружеской жизни», актриса решилась на развод с «любимым мужем», «не смогла простить ему измены». Но к этой отчасти табуированной истории я еще вернусь.

А пока о другом. Быстрицкая принадлежит к тому типу красавиц, для которых красота не служит разменной монетой успеха, карьеры, благосостояния.

Скорее наоборот. Гордая и неприступная, она и не думает идти навстречу воздыхателям, гонит их прочь от себя…

Вот примеры. В 20 лет, учась в Киевском Театральном институте, дала пощечину парню, шутливо дунувшему ей в ухо. Начался переполох, ее, отличницу, исключили из комсомола, сокурсники устроили ей бойкот… А пощечина была, как я думаю, реакцией на бесконечные «приставания».

Ведь и паренек со своей шуткой наверняка тоже был влюблен, хотел привлечь внимание…

Переживала она бойкот тяжело, если бы ни один преподаватель, оказавшийся на ее стороне, могла наложить на себя руки. Что тоже говорит о глубоком и цельном характере. Характер был еще тот, не помогающий карьере, а ломающий ее.

Вот при распределении артистической молодежи приехавший взглянуть на выпускников режиссер с ходу назначает юной артистке встречу в ресторане. А она возмущеннно отклоняет предложение – и тем самым оказывается не у дел, без театра, в свободном полете или, точнее, в свободном падении…

Вспомнился мне сейчас один политический комментатор, характеризующий свою позицию так: «Я гибкий, у меня гибкий позвоночник». Вам кажется, это нормально? Не стыдно?

Элина Авраамовна всю жизнь была негибкой и оттого конфликтной, а посему часто сидела без работы… Но работа в конце концов находилась, а вот свой внутренний мир, свою независимую гордую позицию она сохраняла.

Несколько раз слышала ее рассказы о том, как на съемках с Сергеем Бондарчуком в фильме «Неоконченная повесть» (1955) и с Петром Глебовым в картине «Тихий Дон» (1957-58), она со своими партнерами разругалась, практически не разговаривала. Не объясняет Элина Авраамовна сей странный феномен, не хочет… а, как кажется, разгадка проста: оба ее партнера были видными мужчинами и не понимали, как можно ими пренебречь…

Что же, не было в ее жизни любви? По-видимому, была – и большая. В своей книге «Встреча под звездой надежды» она пишет: «Актриса, не познавшая любовь и горькое одиночество, никогда не будет искренней на сцене».

Есть в этой книге пронзительный рассказ о том, как она «однажды просидела десять часов под дождем в лодке, решая как жить дальше». Подобное бывает после крушения, и оно, крушение, как кажется, было в семейной жизни актрисы.

Быстрицкая встретила Его, когда ей было к 30. Сразу влюбилась. Через четыре дня он предложил руку. Согласилась. Ее Онегин больше походил на «старого генерала», мужа Татьяны. Был на 20 лет ее старше, облачен высокими полномочиями – замминистра, министра…

В книге он назван Николаем Ивановичем. Отчество изменено, не хотела актриса подставлять высокого партийно-хозяйственного руководителя, ставшего для нее любимым человеком. Бывает. Бывает и так, что человек женится на красавице, но влекут его другие женщины. Иван Панаев, женившись на красавице Авдотье, дома практически не бывал, время проводил у дам полусвета…

Где проводил время муж Быстрицкой, чье имя раскрывается на сайте актрисы, это Николай Семенович Патоличев, ветеран партии, награжденный 11-ю орденами Ленина и похороненный на Новодевичьем кладбище, – мы не знаем. Итак, Быстрицкая любовь познала, а вместе с нею и горечь, и желание вырваться из плена: «Я не могла позволить повелевать собою».

Но что-то я задержалась на лирической части. А говорить хотела о другом.

Элина Быстрицкая за годы своей долгой жизни как-то ненароком сделалась «всенародно любимой». Ее знает и любит простой народ. Аксинья ли тому виной? Казачка Аксинья, сыгранная этой статной, ослепительно красивой еврейской женщиной так, что никакая новая Аксинья ее не перешибет. Априори. Недаром ту Аксинью признал и призвал на роль сам Шолохов. Да, народ Быстрицкую любит. Это странно, если учесть ее еврейство, от которого она не отрекается – здесь и вполне еврейское имя, и внешность…

Есть в этом что-то похожее на когдатошнюю всенародную любовь к Марку Бернесу. Он играл простых парней, бойцов, балагуров, пел песни. Она тоже сыграла в кино военного врача, казачку… А сейчас она еще и поет. Да, она поет народные песни, не совсем народные, но ставшие таковыми песни советских композиторов. Послушайте, как она своим низким голосом исполняет под гармонь и две балалайки (ансамбль, перешедший к ней от Людмилы Зыкиной, с которой, оказывается, она дружила) «На тот большак, на перекресток…» или «Сережку с Малой Бронной…»

Есть ли у этой безупречной героини проколы? Есть. На ее сайте среди большого списка ее общественных обязанностей я не нашла ничего об ее участии в Антисионистском комитете, созданном по распоряжению Андропова в 1983 году и тихо и бесславно скончавшемся в 1992-м. Была она в этом комитете козырной картой, и, когда снимали его показушные заседания, клеймившие «израильских агрессоров», камера то и дело съезжала с председателя на лицо нашей красавицы… Да, времена были беспросветные, мрачные, но, может, все же не стоило соглашаться? Впрочем, «прорухи» бывают у всех.

Какая Быстрицкая актриса? В кино – блистательная. Но ролей в кино она сыграла мало, что удивительно. Российская Элизабет Тэйлор (только лучше!) и… без ролей.

В театре начинала она с Вильнюсского русского драматического. И тут я заметила одно удивительное совпадение. Элина Авраамовна вспоминает своего бессменного партнера по Вильнюсскому театру Ефима Байковского. А его совсем недавно вспоминал Борис Михайлович Казинец, народный артист Грузии, в данном мне интервью.

Ефим Байковский только что закончил свой путь человека и актера, в свои 88 лет был он востребованным артистом театра имени Маяковского в Москве и собирался приехать на юбилей Казинца в Тбилиси (См. Ирина Чайковская. Театр как призвание. Чайка. ч.4 http://www.chayka.org/node/6523).

Большую часть жизни Элина Авраамовна проработала в Малом театре. Она Малому подходит.

Актриса классического типа, с прекрасной дикцией (никогда не скажешь, что киевлянка!), редкостными внешними данными, умеющая лепить характеры. Жаль, что я не смогла увидеть ее в чеховском «Иванове», где она играла Анну Петровну – Сарру, еврейскую жену героя. Не было этого спектакля на ютьюбе. А вот «Волки и овцы», «Бешеные деньги», «Без вины виноватые» и «Горе от ума» – я посмотрела.

Везде актриса очень выразительна и красива. Играют ее прекрасный голос, ее чудо-внешность, ее милое изящество. Сразила меня Хлестова в ее исполнении. Старуху Хлестову, которую мы представляем эдакой престарелой, «железной» Вассой Железновой, Быстрицкая играет породистой и аристократичной, совсем не старой (всего-то 65 лет!) вздорной московской барыней.

Поневоле приходит на ум Мария Ивановна Римская-Корсакова, о которой писал Гершензон в книге «Грибоедовская Москва», барыня «ндравная», но и хлебосольная, на свой лад добрая и простодушная, любящая посудачить и перетереть косточки ближним…

Появление Быстрицкой– Хлестовой – в модном и изысканном наряде вызывает восторг и аплодисменты зала, сцены свои она проводит виртуозно, хочется за ней следить и ее слушать. Где там Чацкий! о нем забываешь перед явлением Актрисы.

Недоумение вызвал дополнительный текст, который произносила Быстрицкая-Хлестова. Откуда? Понятно, что режиссер Женовач хотел укрупнить и удлинить роль для Элины Быстрицкой, но откуда взялся этот текст?

Не помню, чтобы у «Горя от ума» сохранились варианты. Когда-то читала о репетициях грибоедовской комедии, проводимых Станиславским с актерами МХАТа. Он требовал от них, чтобы они – для лучшего вхождения в образ – сами придумывали прозаические «черновики» для пьесы, дополняя ими свои роли. Игралось сие, естественно, лишь на репетициях.

В конце задамся все тем же вопросом – о счастье. Было или не было? Очень трудно решать этот вопрос за другого человека. Тем более, за того, чья жизнь прошла лишь отчасти на виду. Да и знаем мы примеры, когда актеры-любимчики зрителей вдруг накладывали на себя руки, ощущая недостаток счастья… Скажу дипломатично, словами самой актрисы, заканчивающей ими книгу: «Самое прекрасное для меня – это выход к зрителям».

Олег Стриженов – человек, гуляющий сам по себе

02.07. 15

29 июня на канале КУЛЬТУРА неожиданно показали фильм из цикла «Острова» об Олеге Стриженове.

Я уже видела эту ленту – летом все прокручивают вторично. Но только сейчас задумалась о судьбе артиста и человека Олега Стриженова. Актер уже далеко не молод, в августе прошлого года ему исполнилось 85 лет. Пятнадцать лет он не снимается, последний его фильм – «Вместо меня», снятый Ольгой и Владимиром Басовыми по сценарию Виктории Токаревой; о нем еще пойдет речь.

Олег Стриженов

Несмотря на долгое молчание, Стриженов из нашей памяти не ушел.

Слишком крупная фигура. Когда говорят о нем: «красавчик», все во мне протестует. Не потому, что не признаю его мужественной и благородной, какой-то изысканно аристократической красоты, а потому, что силен он не только этим.

Роберт Редфорд

На минуту представьте вместо его Овода из одноименного фильма (1955), его поручика Говорухи-Отрока («Сорок первый», 1956), его Афанасия Никитина («Хождение за три моря», 1958), его Гринева («Капитанская дочка», 1958) какого-нибудь ординарного «красавчика». Нет, невозможно представить.

Олег Стриженов в фильме «Овод»

Будет не то. Ибо Стриженов играет, строит образ, создает характер, проживает свою роль, а не любуется собой и дает полюбоваться другим, что иногда случается как с красивыми актрисами, так и с красавцами-мужчинами. Не внешность делает его роль, а он, используя свою потрясающе киногеничную фактуру, заставляет нас поверить, что его персонаж – живой человек из плоти и крови. Еще раз вспомните его невероятной силы Овода, мечтающего о тихой гавани лавреневского поручика, очарованного странника Афанасия Никитина и простодушного, чистого помыслами Петрушу Гринева…

Фильм «Сорок первый»

С кем можно сравнить Стриженова? Сравнивали его с Жераром Филиппом, с Жаном Маре. Похож, но не очень.

Для меня есть один актер-американец, который сразу при своем появлении на экране напомнил мне Олега Александровича. Это Роберт Редфорд, поразивший меня в замечательном фильме «Там, где течет река» (1992). Американский актер очень похож на Стриженова внешне – статный, мужественно красивый и светлый – как мастью, так и обликом.

Таким трудно играть отрицательные роли. Однако Стриженову удаются и они. В фильме о нем показан отрывок из старого мхатовского спектакля «На всякого мудреца довольно простоты», где он играет в паре с корифеем-мхатов-цем Марком Прудкиным. Хитрый и увертливый Глумов в исполнении Олега Стриженова очень органичен и нисколько не проигрывает своему именитому и многоопытному партнеру.

Я назвала эти заметки: «Стриженов – человек, который ходит сам по себе». Обратите внимание: человек, а не актер. Все же актер – профессия зависимая, о чем Олег Александрович с горечью говорит в своей книге («Исповедь – Олег Стриженов», Эксмо, Алгоритм, 2005): «Всю свою жизнь я мечтал о свободе, а выбрал самую зависимую профессию».

Да, у актера нет выбора. Играя, скажем, Овода, он должен крикнуть в лицо своему тайному отцу кардиналу Монтанелли: «Выбирай – или я, или крест!» Малышня (и я в том числе), смотревшая фильм при его появлении и восторгавшаяся Оводом и его бунтом против Бога, и не подозревала, что исполнитель этой роли крещен в церкви и носит православный крест. Но куда денешься? – роль. И ее нужно сыграть как можно более темпераментно и правдиво.

Гринев в фильме «Капитанская дочка»

Зато в жизни Стриженов-человек часто со Стриженовым-актером не считается.

Известно, что он отказался от двух очень лакомых ролей в очень громких фильмах – «Войне и мире» Сергея Бондарчука и «Анне Карениной» Александра Зархи. В первой его ждала роль Андрея Болконского, во второй – Алексея Вронского.

Почему отказался? Обиделся. На Бондарчука – за то, что тот не сразу к нему обратился, на Зархи – за приглашение на роль посредством телеграммы: не позвал, не поговорил… Претензии говорят о характере очень гордом, чрезвычайно ценящем свою независимость и свое реноме.

Капризный, нервный, порою взбалмошный? Да, есть и такое мнение. Но именно этот склад помогает играть на «тонком уровне», чувствовать вибрацию партнеров, вибрировать самому… Знаю, что Стриженов на досуге рисует шаржи. Один из них увидела на интернете – на актера Николая Крючкова. В этом шарже поразила подмеченная карикатуристом черта – неподвижность артиста, его «слоновья» непробиваемость. Нет, не был Николай Крючков так непробиваем, но, возможно, в восприятии актера такой тонкой амплитуды чувств, как Олег Стриженов, он таковым был.

Теперь обещанное. Скажу несколько слов о последнем фильме, в котором снялся Олег Стриженов, – «Вместо меня» (2000). В фильме о Стриженове даются большие его куски, меня заинтересовавшие, и я решила посмотреть весь фильм, благо YouTube такую возможность предоставляет. Что сказать? Мне кажется, что по большому счету фильм не получился. Думаю, что во многом повинны просчеты сценария. Возможно, в рассказе Виктории Токаревой, повороты сюжета не кажутся натяжками, но в столкновении с реальной жизненной фактурой, все рассыпается. Этому не веришь.

Не веришь молодому симпатичному Сергею Безрукову – в роли режисссе-ра, который ради денег на постановку «Годунова» согласился сопровождать в круизе по Волге английского миллиардера и выполнять любые его прихоти. Роль не выстроена, симпатичный Безруков характера не создает – по вине все тех же сценарных просчетов.

Единственный человек, на которого хочется в картине смотреть и который поднимает планку картины, – это Олег Стриженов. Играя миллиардера-инвалида, передвигающегося на коляске, актер пользуется минимальными – в основном мимическими средствами.

Мне показалось, что у Олега есть некоторые проблемы с дикцией, но даже это играет на роль. Властный и своенравный старик говорит с трудом, при этом его речь значительна, его повадки величавы, его костюм безупречен. В фильме есть сцена танца на инвалидной коляске – блеск!

В фильме «Вместо меня»

Повторю: присутствие в картине Олега Стриженова придает этой мелодраме высокий драматический статус. И еще – музыка. В фильме, в тех кадрах, где показано имение старика на морском берегу, звучит мелодия Глюка из «Орфея и Эвридики». Почему-то об этом не говорится в титрах картины, хотя волшебство этой мелодии не отпускает даже после окончания фильма.

Про конец картины стоит сказать особо. Ну да, парень, согласившийся выполнять капризы босса на борту круизного теплохода, должен пить водку и есть ложкой икру, когда ему этого не хочется, приглашать на танец чужую любовницу, получая за это тумаки от охранников, смеяться в кинозале в самый драматический в момент, когда герой Николая Баталова из фильма «Летят журавли» падает замертво.

Согласитесь, наборец странный. Старик признается своему русскому чичероне, что в юности, по приказу босса, съел г… – и получил за это спичечную фабрику. Своеобразное начало бизнеса, хотя нужно сказать, что тот персонаж, которого играет Стриженов, никогда бы такую гадость не ел – ни за спичечный завод, ни за золотые горы. Сопротивляется характер старика. Ну, положим, поверим сценарию. Симпатяга чичероне, в расчете на деньги, повинуется всем этим глупостям и бунтует только тогда, когда ему приказано нечто запредельное – любовный акт на глазах богача-англичанина.

Тут уже остается только броситься за борт. Но возникает вопрос. Когда в конце картины герой Безрукова оставляет несчастного калеку одного, в инвалидной коляске, в безлюдном парке, к тому же под проливным дождем – что сие значит? Преднамеренное убийство? Это так задумано?

И старик умирает, при этом оставив свое состояние «убийце», – с запиской, что тот должен жить «вместо него».

Однако что-то я сильно углубилась в перипетии неудачного сюжета.

Бог с ним со сценарием, еще раз повторю: фильм стоит смотреть только из-за Олега Стриженова, только из-за него.

Ничего не пишу о личной жизни артиста. Мне кажется, ему обращение к этой стороне его жизни будет неприятно.

Недаром даже свою книгу, названную «Исповедь», он предварил «чужими словами», сказав, что исповедоваться следует разве что в церкви.

Журналист, чью статью процитировал Стриженов, назвал его «голубоглазым». Актер его поправляет: глаза у него не голубые, а зеленые. А я подумала, что Олег Стриженов – и артист единичный, и глаза у него – зеленые, что встречается чрезвычайно редко.

Андрей Тарковский как наследник будущего

16.04.15

Кинорежиссер родился четвертого апреля 1932 года в селе Завражье Юрье-вецкого района, умер в 1986, прожив всего 54 года. Похоронен в Париже. И, наверное, я бы не взялась о нем писать – все же отмечаемая в этом году дата -83 года – не круглая, не юбилейная.

Но вот незадача: буквально на днях столкнулась с таким высказыванием Дмитрия Быкова: «Не грех отдать Америке первенство в кино, которое у нас было выдающимся, но не уникальным. Эйзенштейн, Ромм, Калатозов, Довженко, Тарковский – фигуры, не уступающие Бергману, Брессону, Феллини или Гриффиту, но и не затмевающие их». Прочитав сие, я призадумалась.

Можно ли перечислять всех этих российских кинорежиссеров через запятую, в ряд, и нет ли тут подмены, когда гении подравниваются под очень хороших талантливых мастеров?

Андрей Тарковский

Нет, я не киновед, обыкновенный зритель. Но для меня как для зрителя неоспорим РАЗМЕР Сергея Эйзенштейна и Андрея Тарковского, двух «обыкновенных гениев» мирового уровня, занесших нам несколько божественных «песен райских».

Обоим не дали полностью осуществиться, затыкали рот, требовали изменений, не выпускали на экраны, «смывали пленку» как в случае эйзенштейновского «Бежина луга», обоих довели до болезни и смерти, но даже при всем том оба оставили уникальное наследие, уникальный киномир принадлежащий будущему.

Итак, Андрей Тарковский.

Арсений Тарковский

Согласитесь, с таким киноязыком, когда каждая вещь в кадре живет и изменяется, с таким воспроизведением жизни, когда философичность и глубина переплетаются с обнаженно лирическим и поэтическим, с такой живописной и музыкальной эстетикой мы не сталкивались. Нам никто так не говорил о красоте и загадке Земли, о тепле домашнего очага, о притяжении родного дома, о чистоте и сложности детства. О жестокости и святости нашей истории. О невозможности уйти от себя.

Мария Вишнякова – мать Андрея

О терзаниях совести и неизбывном чувстве вины – перед матерью, перед женщиной, перед ребенком…

Кстати, в годы, когда детство воспринималось художниками под знаком фрейдизма, Тарковский подходит к нему иначе, по-своему. И все это не в сухих назидательных картинах, а драматично, сильно, на самом высоком градусе работы режиссера, оператора и актеров.

Пишу это и думаю о бесконечных мучениях, выпавших на долю гения, о пытках цензурой («Андрей Рублев», «Солярис», «Сталкер») о пытках малотиражностью («Зеркало», «Сталкер»), о пытках невыхода на экран, пятилетнего лежания на полке («Андрей Рублев»). Зачем? Почему? Каким коммунистическим богам в угоду? Не довольно ли художнику его собственных мучений, его ночных кошмаров, его недовольства собой?

Сегодня все утро смотрела наиболее спорную и «непонятную» картину Тарковского, его мучительную исповедь – «Зеркало». Смотрела восстановленную группой Шахназарова в 2008 году версию. Впечатление, что художник правильно удалил некоторые длинноты.

Маргарита Терехова

Не помню в том варианте, который видела на советском экране, «испанских сцен», длинного эпизода со стрельбищем, совершенно «роммовских» кадров беснующихся маоистов, атомного гриба и заполненной народом и знаменами Красной площади.

Возможно, я просто эти кадры забыла, но по ощущению – они лишние, хотя, как и все прочее, сняты великолепно.

Что невозможно забыть уже с первого просмотра фильма – это вступление, заставку. Не припомню такого ни у кого другого. Разве что в русских сказках часто есть зачин, то, чем так чудесно воспользовался молодой Пушкин, написав «Лукоморье», своеобразный сказочный ключ к своему «Руслану».

Джиневра де Бенчи. Портрет кисти Леонардо да Винчи

Так и у Тарковского – вступление о мальчике-заике, который на наших глазах, благодаря чудо-доктору, обретает возможность говорить, – это некая притчевая схема всего последующего. Художник должен освободиться от всех оков – и говорить зрителю правду, только правду, одну только правду.

Такой же – редкий по воздействию притчевый зачин – мы встречаем в «Андрее Рублеве», в его самом первом эпизоде – полете мужика.

Невероятная сцена, захватывающая, достоверная, словно увиденная очевидцем-современником. Помню, в Италии мы показывали этот бессловесный эпизод своим друзьям-итальянцам, чтобы приохотить их к русским фильмам и к русской истории.

Вот что сейчас пришло мне в голову: в сюжетах Тарковского вообще много сказочного.

Так, в «Сталкере» герои идут «туда, не знаю куда», чтобы принести «то, не знаю что». А в «Жертвоприношении» герой обещает Богу принести в жертву самое дорогое, если тот избавит человечество от ядерной войны. Этот мотив сказочно-библейский, в Библии он нам известен по рассказу о Иеффае и его дочери, вдохновившему Фейхтвангера на его последний роман…

Если вернуться к «Зеркалу», то и следующая сцена, идущая за зачином, кажется мне символической, дающей настрой и лирический сюжет всей картине. Молодая мать мальчика, в исполнении Маргариты Тереховой, курит сидя на плетне перед домом. Ей навстречу из-за куста выныривает фигура незнакомца – новый врач (любимый Тарковским Анатолий Солоницын, его «талисман»). Какая прекрасная возможность завязаться роману, тем более что женщина одна, с двумя детьми, а незнакомец симпатичен, умен и явно ею заинтересован.

Но… здесь сценарий следует жизни: Мария Ивановна Вишнякова была однолюбкой, после ухода мужа, поэта Арсения Тарковского, замуж не выходила, детей поднимала одна.

Когда я смотрела фильм в первый раз, была потрясена эмоционально, но понять – ничего не поняла. Правда, и расшифровки мне не хотелось, казалось, что магию разъяснять не надо. Удивительно, в этот раз мне было в картине все понятно. Сюжет движется по ассоциативным линиям, перетекая из прошлого в настоящее и иногда застывая, как например, в том месте, где мать, Маруся, иначе Мария, взлетает над землей, над деревянным полом, и находится в этом положении несколько минут. Сказка или реальность?

Стихия огня, столь дорогая художнику, есть во всех его фильмах, в «Зеркале» это не только пожар гумна, врезавшийся в детскую память, но и бесконечные костерки за окном, огонь в доме…

Интересно, что гумно горит на фоне нудного ночного дождя. И вообще дождь – запоминающаяся деталь всех семи картин Тарковского. В «Зеркале» настоящий потоп сопровождает героиню, в ужасе примчавшуюся в типографию, где, как ей кажется, она пропустила ошибку.

Словно случайно задетый камерой портрет усатого говорит о времени и о возможных последствиях допущенной ошибки.

Природа в картине живая, близкая, сочувствующая человеку.

Я обратила внимание на ветер. Он поднимается в фильме несколько раз – и всегда в минуту душевного волнения героев. Ветер проходит по траве, по кустам и деревьям. И как правило, в кадре вслед за ураганным ветром показан прочный деревянный дом с приветливыми окнами. Он спасет, укроет, сохранит. Этот дом из детства потом перекочует на землю варягов, на Готланд, где снималась последняя картина Тарковского «Жертвоприношение». И запылает этот дом в последних кадрах фильма, подожженный рукой самого героя, альтер эго Андрея, принесенный в жертву ради человечества, ради Малыша, любимого сына.

Очень рекомендую прочитать о том, как снималась эта гениальная картина, книгу Лейлы Александер-Гаррет, переводчицы и друга Мастера, – «Андрей Тарковский. Собиратель снов».

Думаю, не хватало Андрею Тарковскому на Готланде его деревенского дома в Юрьевце, окружающих его сосен, запахов и шорохов.

Когда говорят о предвидениях и предсказаниях Тарковского – предсказал Чернобыль, убийство Улафа Пальме (именно на том месте, где снималась атомная паника), дату своей смерти (в «Солярисе» показан календарный листок с датой 29 декабря), предсказал даже свою сведшую его в могилу болезнь (о ней он узнал ПОСЛЕ ТОГО, как снял картину), я думаю вот о чем. Тарковский предсказал ПУТЬ для России – путь, каким шел его тезка Андрей Рублев, – от ужаса и разочарования, от полного молчания, вызванного несовершенством и жестокостью окружающего, – к надежде и вере, к гармонии и свету «Троицы».

Но Тарковский показал и ПУТЬ для всего человечества. Это великий путь, указанный искусством, – живописью, музыкой. Недаром в его картинах звучит величественный и драматичный Бах, оживают пейзажи Брейгеля и полотна Леонардо. А с какой радостью, как старую знакомую, я встретила в кадре Джиневру де Бенчи, портрет кисти юного да Винчи, хранящийся в нашей Вашингтонской Национальной галерее. Он был помещен в кадре не зря – уж очень схож женский тип итальянки Джиневры и русских женщин Маргариты Тереховой и Марии, мамы Тарковского.

Один и тот же женский тип, несмотря на «годы и расстояния».

Верно говорил Мастер: «Искусство существует лишь потому, что мир плохо устроен». Так не пора ли миру начать учиться у искусства? Чему? Гармонии, свету, надежде. Не об этом ли замечательные фильмы Андрея Тарковского?