Текст книги "Время Культуры"

Что-то я очень разговорилась, да еще на такую щекотливую тему. Вот как разбередил душу фильм о юношеской любви!

Дорогие читатели, сегодня иудеи земли отмечают замечательный праздник Пурим. В его центре женщина – иудейка Эсфирь, ставшая женой персидского царя Артаксеркса и спасшая свой народ от истребления. Было сие в тринадцатый день двенадцатого месяца еврейского календаря. Поздравляю вас всех, друзья, – верующих иудеев, неверующих евреев, а также неевреев!

Ведь женщины, спасающие свой народ, были во многих странах и у людей разных вероисповеданий. И разве это не женское дело – спасать свой народ – не правда ли, дорогие мужчины?

Луис Бунюэль. Загадки фильма тристана

04.07.16

Начну, перефразировав известную фразу Белинского из «Литературных мечтаний»: Любите ли вы Бунюэля?

Толедо, кадр из фильма

Я не киновед, потому с именем испанского кинорежиссера Луиса Бунюэля (1900–1983), в советской жизни и культуре не сильно мелькавшее, встретилась поздно. Встретилась – и он мне не понравился. «Андалузского пса» смотреть не смогла, как не могу смотреть многие картины Сальвадора Дали, компатриота и друга Бунюэля, тоже сюрреалиста. Реально тошнит от сюрреалистических наворотов – «таков мой организм».

Потом была попытка посмотреть «Дневную красавицу» с Катрин Денев. На Катрин Денев смотреть хотелось, а «Дневную красавицу» – нет.

Сюжет показался надуманным, сконструированным на потребу площадному вкусу, не верилось, что такая героиня, какую играла Катрин Денев, способна ради острых ощущений сама себя засунуть в бордель.

Тристана – Катрин Денев

Помню, что посмотрев начало, пожалела актрису, сейчас выясняется, что недаром… Об этом чуть позже.

Итак, когда в программе канала КУЛЬТУРА увидела фильм Бунюэля ТРИСТАНА, решила еще раз попробовать. Сказать, что фильм мне понравился, не могу (да простят мне знатоки и фанаты картины!), но задуматься он заставил. К тому же фильм, вроде бы, простой по сюжету, загадывает загадки. Вот о них и можно поговорить.

Сюжет картины действительно прост. Действие происходит в конце 19-го века, в Толедо. Пожилой опекун дон Лопе (прекрасная роль Фернандо Рея) приютил у себя дочь умершей знакомой – Тристану (ее играет та же Катрин Денев). Тристана – молода, хороша, тиха и невинна. А Дон Лопе имеет страсть к женскому полу. Но на первых порах он выступает в роли опекуна-отца девушки. Потом, правда, не выдерживает. Похоже, что он Тристану любит, но очень по-своему: держит ее в доме как затворницу, и это при том, что постоянно говорит о свободе.

В доме есть еще одно существо, служанка Сатурна, которой все происходящее представляется естественным.

Как относится Тристана к своему положению? Молчит, чувств не выражает. Однажды говорит Сатурне, что ненавидит Дона Лопе, и выходит с нею на улицу. И сразу в одном из уголков города натыкается на молодого художника. С ним она уезжает.

Дон Лопе в отчаянии, но уверен, что она вернется. И верно, через два года пара возвращается.

Художник приходит к дону Лопе и говорит, что Тристана больна, у нее опухоль колена. Дон Лопе принимает больную у себя, у нее заражение крови, и ей отрезают ногу.

Дон Лопе любит ее невзирая на то, что она без ноги. Если раньше он был беден и продавал домашнее серебро, чтобы хоть как-то прокормиться, то сейчас он получает наследство от умершей сестры. Жизнь налаживается, домашнее серебро возвращается в дом, они с Тристаной, которая ездит теперь на коляске, венчаются в церкви.

Но Тристана продолжает ненавидеть дона Лопе. В его последний час, когда он просит ее позвать врача, она только делает вид, что выполняет его просьбу. Дон Лопе умирает. Конец фильма.

Значит ли это, что, как пишет критик, «за внешностью невинного ангела открывается циничный монстр»? Дон Лопе умер почти сразу после своей просьбы к Тристане. Позвони она к врачу, тот не смог бы к ним добраться – за окном бушует снегопад, на улице темно.

Да, она обманывает умирающего, но потому ли, что стала «циничным монстром»?

Читала, что фильм о том, как «соблазненная отомстила соблазнителю». И тоже кажется неверным. Стоило ли режиссеру ради этого огород городить?

И в чем месть – в том, что не позвала врача к умирающему, которому уже ничего не поможет? Вот если бы не позвала священника… Но про священника дон Лопе не вспоминает.

Еще одно. Исходя из голого сюжета, легко можно сделать вывод, что фильм вполне «реалистический», с элементами мелодрамы. Вот мнение Вадима Абдрашитова: «Бунюэль снял как бы академическую картину».

Я же слово «академическая» даже в сочетании с «как бы» здесь не употребляла. Фильм мне показался пронизанным сюрреалистической символикой. Попробую показать.

Титры идут на фоне «вида Толедо». Нет, это не картина Эль Греко, которую я считаю гениальной и которая когда-то, привезенная в Пушкинский музей, поразила мое воображение (вторично я видела ее на выставке Эль Греко в Музее изящных искусств в Бостоне).

Тристана и Дон Лопе (Фернандо Рэй)

Но вид этот я узнала мгновенно. Толедо… В дальнейшем этот старинный испанский город нам показывают в его обветшалости и неприбранности. Узкие средневековые улицы, по которым вдруг пробегает бешеная собака или преступник; и за собакой, и за преступником гонится полиция.

Тристана и Горацио (Франко Неро)

Ощущение, что все происходит в театральных декорациях, такие застывшие, лишенные движения ракурсы представляет оператор, так застылы и дряхлы эти улицы, так отсутствует в них и на них всякое движение жизни.

Дон Лопе ходит по этим улицам в каком-то средневековом плаще, и вообще он имеет вид стареющего идальго из готического романа.

Зачем, почему эти судьбы свершаются в этом стоячем замшелом интерьере? И тут нужно вспомнить, что Бунюэль, родившийся в испанской деревне, прошедший через сарагосскую иезуитскую школу, терпеть не мог косные традиции и католическую церковь. (Тут я вспомнила, что и наш Александр Беляев, закончивший семинарию, вышел из нее атеистом, верующим в науку. Случаются, значит, такие казусы).

Судьба Тристаны и дона Лопе дана на фоне архаических обветшалых форм жизни. Вот к дону Лопе приходят друзья, чтобы позвать в секунданты на дуэль. Дуэль! В конце 19-го века! Старый идальго с негодованием отказывается от секундантства, знаете, по какой причине? Противники хотят биться «до первой крови», а он предпочитает, чтобы до смерти.

Вот дон Лопе проделывает ежедневный ритуал – посещает кафе, где собираются его друзья, такие же, как и он, ничего не делающие «аристократы». Его обнищание, а затем благосостояние никак не связаны с его личными усилиями. Вначале он проедает свое достояние, а потом получает наследство от сестры. И его разглагольствования о свободе в сущности ничего не стоят, ибо остаются словами.

Стала думать, есть ли в России такое произведение, где жизнь героев проходит на фоне сковывающих, мешающих человеку форм жизни?

В голову пришла только пьеса «Гроза» с ее городом Калиновом, стоящим на Волге и утопающим в садах. «А что слез за этими заборами, невидимых и неслышимых»; – говорит о Калинове самоучка Кулигин. Запреты и суеверия, общепринятый косный порядок мешают Катерине жить «по своей воле».

А ведь и вправду, есть у нее сходство с героиней Катрин Денев. Вот тут я и скажу, что актриса признавалась, что, если в «Дневной красавице» ей не нравилось сниматься, то Тристана – ее любимая роль. Стала бы она это говорить, если бы видела в героине «циничного монстра»? Понятно, что ангелькая внешность Катрин могла спровоцировать режиссера поручить ей сыграть «дьяволицу», чтобы было как у Лермонтова: «Прекрасна, как ангел небесный,/Как демон, коварна и зла». Но мне представляется, что Тристана – это не тот случай.

Вот еще два символических момента, с нею связанных, и важных для понимания картины.

В начале фильма девушка и ее опекун показаны в церкви. Она подходит к лежащей каменной статуе кардинала в тиаре и близко-близко наклоняет к нему лицо, почти целует. Страшный кадр, ибо страшен этот каменный истукан, холодный старик, в соседстве с юной красавицей. Но следом за этой сценой Дон Лопе «совращает» девушку, и мы как бы присутствуем при «оживлении» символа, превращении его в реальность.

Или кадр, который в фильме повторяется дважды и явно имеет особое символическое значение.

Тристана поднимается на колокольню – и на месте языка колокола видит голову дона Лопе, раскачивающуюся под рукой звонаря. Сон или явь?

И что в этой голове? Не воплотилось ли в ней для Тристаны все то страшное, дикое и неестественное, что было в ее жизни?

Абдрашитов полагает, что фильм этот о свободе, и, когда ее нет во всей полноте, человек разрушается.

Я вижу иначе.

Фильм – о выборе, но выбор человека, увы, ограничен обстоятельствами. Вот юная Тристана. Обстоятельства складываются так, что она попадает в дом дона Лопе. Возненавидев опекуна-любовника она вырывается на свободу, обретает любовь, перед нею открывается жизнь. Мы не видим, чем занималась Тристана эти два года, что отсутствовала в Толедо, но она хотела работать, давать уроки музыки… Увы, обстоятельства снова поворачивают ее жизнь.

Болезнь, инвалидность, коляска… теперь она нужна только дону Лопе, нелюбимому и даже ненавистному. А в душе Тристаны еще столько порывов и желаний! Не об этом ли говорит «Революционный этюд» Шопена, который она играет на купленном для нее рояле?

Тихая и нежная Тристана выбирает для исполнения не вальс или польку, а музыку страстную, мятежную. Нет, отнюдь не о спокойствии души говорят ее метанья по коридору, когда она ходит туда-сюда на своих костылях! (для меня непостижимо, как актриса освоила эту «походку»!).

И шоковой кульминацией этой ее недораскрытости, недовольства своей судьбой, невыплеснутости страстей и желаний служит сцена с глухонемым мальчишкой, сыном служанки.

Этот паренек-инвалид с повадками дурачка, отовсюду выгоняемый, проходит через всю картину. В конце фильма он сопровождает коляску Тристаны. Когда-то, когда Тристана поднималась на колокольню, этот юнец тронул ее за колено. Она строго запретила ее касаться.

И вот одна из кульминационных сцен. Тристана одевается, приводит в порядок лицо, укладывает волосы, надевает красивый наряд – она необыкновенно хороша – и выходит на балкон, под которым стоит мальчишка. Оператор показывает, что красавица делает движение – и раскрывает платье на груди. Кадр целомудрен, мы видим только лицо Тристаны и лицо юнца. Но, бесспорно, это одна из шоковых сцен мирового кинематографа.

Могу сказать, что фильм показался мне интересным. После него я посмотрела «Скромное обаяние буржуазии» (1972), снятый Бунюэлем двумя годами позже. И опять не согласилась с критикой, называющей фильм комедией. Никакая это не комедия, да и вообще это страшно современная и актуальная картина, снятая в эстетике сюрреализма и заставляющая задуматься над вопросами жизни. А именно этого – если отвлечься от личных пристрастий – я жду от кино.

Политика и шоу-бизнес: в зеркале фильма «Нэшвилл»

02.04.2016

В конце января поздно ночью на канале КУЛЬТУРА был показан фильм американского режиссера Роберта Олтмена (1925–2006) «Нэшвилл» (1975), который я рекомендую вам не пропустить. Впрочем, как знаете. Фильм долгий, идет 2 часа 45 минут, и я смотрела его в три приема. О потраченном времени не жалею. И это при том, что стилистика фильма поначалу сильно меня раздражала. Отдельные, не слишком связанные между собой мелкие эпизоды приклеиваются один к другому. В результате возникает некое мозаичное полотно. Есть в этом что-то клипповое, что всегда меня отвращало. Но одно дело, когда эпизоды так и остаются эпизодами, а другое – когда они начинают играть на общем фоне и в самом конце возникает эффект цельности.

Барбара Джин – Рони Блэкли

Картина завершена, она содержит большое и важное для всех сообщение, осознаешь, что есть в ней завязка, кульминация и завершение, несущее катарсис. И далеко не случайно после всего, чем была наполнена картина, – камера оператора устремляется в небо. Ибо фильм, повествующий о делах земных – политике и шоу-бизнесе, – выруливает на потрясающие обобщения и в итоге говорит о каждом из нас.

Том – Кит Кэррадайн

Политика и шоу-бизнес. Не все знают, что город Нэшвилл в штате Теннесси – столица американского «кантри». Здесь устраиваются фестивали исполнителей «народной музыки».

В фильме показан один такой фестиваль, совместившийся с президентской кампанией некоего Фила Уокера, возглавившего так называемую «партию перемен». В фильме очень много музыки, огромное число прекрасных выступлений кантри-певцов. Но назвать его «мюзиклом», мне кажется, нельзя. Песенные номера, хотя и играют свою роль в сюжете, но это происходит как бы случайно, непреднамеренно.

Фильм просто-напросто делает нас зрителями музыкального шоу в городе Нэшвилле, ведя нас от приезда в городок знаменитой певицы, уроженки этих мест, Барбары Джин, через ее неожиданный обморок при встрече в аэропорту, пребывание в больнице, неудачное выступление, когда певицу, в помрачении рассудка, уводит со сцены продюсер-муж, до ее финального покорившего публику выступления, завершившегося смертельным для нее выстрелом…

По ходу дела мы знакомимся с разными персонажами, которые на протяжении почти трех часов будут появляться перед нами в секундных эпизодах.

Вот журналистка с Би-Би-Си, ее играет Джеральдина Чаплин. Она говорит, что снимает фильм, но у нее нет камеры, да и смахивает она на самозванку, хамоватую и изо всех сил лезущую вперед.

Но есть момент, когда ее становится жаль. О нем я еще расскажу.

Вот пожилая дама из свиты Хейвэна Хамильтона. Она постоянно говорит о Джоне Кеннеди. Она фанатка убитого президента. Да, у политиков, как и у певцов, бывают фанаты, и политиков убивают, как и певцов. В чем мы еще раз убедимся, посмотрев этот фильм.

Линнеа – Лили Томлин

Вот певица, чей муж сопровождает признанного кантри-певца Хамильтон Хэйвена. У пожилого и невидного мужа красивая молодая жена-певица, у пары два глухих мальчика, и жена учит их петь по своей системе и разговаривает с ними на языке глухих.

Этой красивой молодой женщине несколько раз звонит некий Том. Наконец он, в отсутствие мужа, назначает ей свидание в одном из кафе, где идет концерт. В кафе присутствует и пробивная журналистка. Когда Том на сцене говорит, что петь будет для «одной женщины», журналистка принимает это на свой счет – и мы вспоминаем, что действительно в одном из эпизодов она была вместе с этим парнем.

Но в зале есть еще одна женщина, за которой неотрывно следит камера, – мать глухих мальчиков. Она тоже уверена, что Том поет для нее. Любовная сцена: молодая певица, мать глухих мальчиков, рядом с Томом (кстати, Олтмен очень сдержан в показе любовных сцен).

Хейвен Хэмилтон – Генри Гибсон

Но вот женщина уходит и, даже не дождавшись, когда она выйдет из комнаты, он звонит очередной «пассии» и требует, чтобы она оставила все дела и работу и приехала к нему.

Эта сцена шоковая. Есть еще несколько таких же.

Вот некая Селин перед зеркалом разучивает незамысловатую и фривольную песенку «Мне все мало». Она поет эту «дешевку» в кафе, и бармен, несмотря на то, что певичка не попадает ни в одну ноту, говорит, что «нашел ей работу».

В этот раз она попадает в роскошный большой зал с одними мужчинами в пиджаках и галстуках – это те, кто готовит политическую кампанию Уокера. Певичку освистывают, им нужно другого – они требуют стриптиза. «Заказчик» обещает дурехе, что она будет петь у Парфенона вместе с Барбарой Джин – и женщина начинает раздеваться. Дело это для нее непривычно, мы видим, как ей нехорошо, как стыдно – зал хлопает и улюлюкает, распаленный происходящим. И тут уже режиссер и оператор доводят эпизод до конца. Жуткая, шоковая сцена.

Судьба одаренной певицы, Барбары Джин, с ярким необычным голосом и трогающей душу манерой исполнения, рассказана пунктирно. Был в ее прошлом какой-то пожар, после которого она еще не пришла в себя.

Но фестиваль требует ее присутствия, к тому же, новоявленный претендент в президенты хочет, чтобы его появление перед публикой сопровождали два любимых народом певца – Хамильтон Хэйвэн и Барбара Джин. Барбара еще не оправилась после больницы, но муж-продюсер неумолим: ей нужно петь.

Единственное требование певцов – никакой политики, они просят, чтобы на концерте не было политических лозунгов. Но как всегда бывает, политики их надули, выступать пришлось прямо под транспарантом «Уокер – президент!» Обращаешь внимание, какие хорошие лица у простых людей, собравшихся на концерт под открытым небом. Как радуют и вдохновляют их эти бесхитростные, но прекрасные песни.

Вот этого парня я уже видела в толпе. Он и тогда стоял впереди, впившись глазами в певицу, сопереживая ее песне. Сопереживая? Мгновение – и он достает оружие. Барбара падает вся в крови, Хейван Хамильтон ранен, но мужественно уходит со сцены сам. Барбару уносят.

А на сцену пробирается певичка, за которой весь фильм гнался разъяренный муж. И после минутной паники публика переключается на нее. Скажут: такого быть не может.

Да, не может, но режиссер силой своего искусства заставляет нас в это поверить. В самой последней сцене мы видим всех участников фильма. Они подпевают юной сумасбродке: «ПЛЕВАТЬ – ВОТ МОЙ ОТВЕТ».

Два слова о кандидате в президенты Филе Уокере. Мы его так и не увидим. Но мы видим его «посланцев», аккуратных, хорошо одетых и энергичных молодых людей, наводящих мосты с шоу-бизнесом. Весь фильм из едущих по городку черных машин звучат усиленные громкоговорителем дурацкие призывы кандидата. Один из них я записала: «Я хочу заверить, что любой человек с недостатками должен лечиться». Великолепно, не правда ли?

После долгого фильма долгие мысли. Как точно найдено переплетение политики и шоу. Той другое одной природы. Недаром политики так тянутся к актерам и певцам, так «борются» за их души. А участники шоу-бизнеса так напоминают политиков в своей жажде власти над публикой, денег, славы…

Совсем недавно из-за простой фотографии Ходорковского с ярой «путин-кой» певицей Валерией, в России разгорелся сыр-бор. Аагерь прогрессистов ругал за фото Ходорковского, стан «патриотов» – Валерию. Всем нам почему-то важно, чтобы деятели искусства были честны и порядочны и поддерживали не тех, кто отваливает деньги, а тех, кто на стороне правды и свободы.

В этом неутомимом желании сделать людей искусства проводниками правды, порой перегибается палка. Недавно слышала своими ушами, как Матвей Ганапольский назвал Аллу Пугачеву героиней, она, якобы, не боится сказать правду-матку. Подумалось, что Лолита Милявская бывает высказывается еще круче. Может, и ее сделаем «героиней»?

Да, никуда не денешься, очень много сходного у политиков и актеров, наверное, потому так хочется наконец, чтобы у власти был просто честный и порядочный человек, которому веришь, которому по-человечески сочувствуешь.

А если вернуться к фильму «новоголливудца» Роберта Олтмена, то есть в нем для меня два момента, которые внушают оптимизм.

И первый – это народные песни. Они настолько мелодичны и бодры, таким искренним чувством и незаемным юмором пронизаны, что прогоняют прочь все то ужасное, что есть в содержании картины.

И второй момент. Один из двух глухих мальчиков рассказывает, что он начал учиться плавать в бассейне. И теперь он плавает так хорошо, что тренер назвал его «золотой рыбкой». Вот этот мальчик, эта «золотая рыбка», и дает мне надежду, что не все поделено между демагогами-политиками и их обслугой. Есть еще другой мир – детства, радости, человеческих чувств. И не значит ли это, что мы еще прорвемся?

Утаенный Михаил Ромм

16.01.16

24 января 2016 года прошел один из незаметных юбилеев – кинорежиссер Михаил Ильич Ромм, будь он жив, отпраздновал бы свой 115 день рождения. По этому случаю на канале КУЛЬТУРА в рубрике «Легенды мирового кино» была передача, ему посвященная. Как всегда полушутливая-полусерьезная, а в общем никакая. Прозвучало, что две трети жизни был он «счастливчиком» (по собственному признанию), а одну треть потратил на поиски истины. Звучит симпатично, только тоже мало что говорит.

Михаил Ромм

Если заглянуть в Википедию, то там будет перечисление заслуг и наград, среди которых пять (!) Сталинских премий – за фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» и трех других, тоже с политическим уклоном. Будет сказано, что Ромм воспитал большое число учеников, среди которых Чухрай и Митта, Тарковский и Шукшин…

Будут названы фильмы, которые заслужили мировое признание – «Девять дней одного года» (1962) и «Обыкновенный фашизм» (1965).

Михаил Ромм и Елена Кузьмина

Все эти сведения однако никак не отвечают на мой внутренний вопрос: кто такой этот Михаил Ромм? Почему его ученики, одного из которых я лично знаю, имею в виду Сергея Линкова, говорят о нем с таким восторгом и радостью?

Снова рыскаю по интернету, натыкаюсь на фильм «Михаил Ромм. Исповедь режиссера» (1985). И опять, несмотря на важное слово «исповедь» и голос самого Ромма, звучащий с экрана, все в картине идет довольно благостно и ровно. Обещания рассказать, как жил, что сделал, в чем ошибся… остались не слишком подкрепленными.

Я было отчаялась откопать что-то такое, что подстегнуло бы желание писать, как вдруг… Обнаружила в интернете «Устные рассказы» Михаила Ромма. Прочла предисловие – и поняла, что рассказы эти существуют лишь на кассетах, спрятанных семьей кинорежиссера у друзей, и здесь, в интернете (Сейчас узнала, что в 2014-м году вышла книга с «устными рассказами», но все равно там не все).

После смерти режиссера в 1971 году «за ними приходили», и до сих пор они, эти кассеты, живут в «подполье». О чем же эти «подпольные» воспоминания? Если суммировать, то вот о чем.

Я поняла, что лауреат пяти Сталинских премий Ромм к Сталину большой любви не питал, о его смерти говорит: «подох». Ситуацию в стране, предшествующую этому эпохальному событию, характеризует, как сжимание петли.

«Тяжело было быть евреем – ужасно и страшно. Машина дежурила всю ночь под окном. Каждый звонок ночью заставлял вскочить». Михаил Ильич и его жена, великолепная актриса Елена Кузьмина, договаривались, что делать, «если это случится». Понятно, что речь шла об аресте. И дальше фраза: «А тут – подох!» за которой идет: «Может быть, уцелеем».

О том, какой страх жил в каждом, говорит эпизод общения Ромма с известным «членом правительства». Этот «член», чье имя не называется, прежде чем рассказать Михаилу Ильичу историю из жизни вождя, идет на кухню и пускает воду.

Михаил Ромм в гриме королевы Елизаветы Английской. Пробы к картине Эйзенштейна «Иван Грозный», 3 серия

Страх, что кругом «уши», ушел не скоро, помню, еще мой отец, когда мы с сестрой позволяли себе вольно высказываться, поднимал руку к потолку – там могли быть подслушивающие «жучки», было еще дотелефонное время. С появлением телефона прослушка шла уже с его помощью.

Михаил Ильич рассказывает о нескольких всплесках мракобесия и антисемитизма, против которых он выступал. Первый начался еще в ходе войны, в 1943 году, когда Ромм находился со студией в Ташкенте. Тогда, некий Большаков (прототип будущих Ермашей и Лапиных!) и его команда, видимо, получили указание создать «Русфильм», где будут работать «только русские режиссеры», от которых «Русью пахнет». Картины же Ромма, по мнению этих экспертов, «пахнут французским духом».

А вот реакция Михаила Ильича: «Он «жидовским» не сказал, сказал «французским». А я сижу, и у меня зубы от злости скрипят». Признаться, я порадовалась этому «от злости», ведь вполне могло быть «от страха».

Но Михаил Ильич сдаваться не собирался. Он и в Ташкенте выступил против националистов, и письмо в Москву направил. Кому? А кто мог решить этот вопрос? В России все повторяется, все важные вопросы решает один человек. Тогда это был Сталин. В письме Сталину (1943) Ромм так писал об «антиеврейских тенденциях» в Комитете по делам Кинемотографии: «значит (в нем) не все благополучно, особенно если вспомнить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени». В этот раз Ромм одержал относительную победу, хотя и очень не долгую.

Татьяна Лаврова и Алексей Баталов в фильме «9 дней одного года»

Сразу после войны начались сразу две антиеврейские кампании – по борьбе с «безродными космополитами» и с «врачами-вредителями». Выступая в

1962 году в ВТО (Всероссийское Театральное Общество), Ромм с трибуны высказал такие истины – и о послевоенном времени, и о своем, – что «начальство» ему этого не простило. Мастер был практически выгнан из ВГИКа (заявление об уходе «по собственному желанию» было всего лишь неким ритуалом).

Сейчас я понимаю, что, делая свой знаменитый на весь мир «Обыкновенный фашизм», не мог Ромм не думать о «советском фашизме», зарождавшемся в годы выселения малых народов и антисемитских кампаний.

Кадр из фильма «9 дней одного года»

Что же он говорил на выступлении в ВТО, которое потом перепечатывалось в САМИЗДАТЕ и ходило по рукам? Вот цитата: «Мы предпочитаем молчать, забыть об этом (время «борьбы с космополитами»), как будто можно забыть, что десятки наших крупнейших деятелей театра и кино были объявлены безродными космополитами, в частности сидящий здесь Юткевич, Леонид Трауберг… в театре Бояджиев, Юзовский…». Сказал Мастер и о тех, кто травил: «Их даже попрекнуть не решились – сочли неделикатным».

А дальше Ромм кидается на танк, так как атакует влиятельных мракобесов, редактора журнала ОКТЯБРЬ Кочетова, а также Софронова и Грибачева, писателей и одновременно «членов Политбюро». Выступили эти реакционеры против таких картин, как «Девять дней одного года», «Летят журавли», «А если это любовь», «Неотправленное письмо», «Мне двадцать лет».

Практически безошибочно угадали – ударили по самым талантливым и свежим работам, впоследствии снискавшим мировую славу для советского кино. Смешно сказать, даже западные танцы, даже Марка Бернеса пришлось брать под защиту Михаилу Ромму. Западные танцы не нравились мракобесам «подражанием» гнилому Западу, Бернес – якобы отсутствием голоса. «А я люблю безголосых певцов!» – заявляет умница Ромм с трибуны.

И еще не могу не процитировать несколько пассажей, уж больно напоминает Россию сегодня.

«Почему мы до бесконечности врем? Почему мы по-прежнему хватаемся за так называемый приоритет во всех областях?… Мы еще десять лет назад старались начисто отгородиться от западной культуры, это тоже прикрывалось словом «традиция»…. А ведь, между прочим, Россия была той страной, в которой больше, чем где бы то ни было, переводилась иностранная литература. Русская интеллигенция была тем сильна, что… была на первом месте по знанию мировой культуры».

А кончил Ромм свою яркую «неподцензурную речь» запоминающейся метафорой: «Нельзя, чтобы на терррасе твоего дома разжигали костер!». Эти слова стоит помнить нам сегодня – и чаще повторять.

Нет у меня возможности хотя бы кратко рассказать обо всем богатстве, содержащемся в «устных рассказах» Михаила Ромма. «Четыре встречи с Хрущевым» – это кладезь информации – о Хрущеве, Сталине (вот где подтверждается мысль Иона Друце о «раздвоении личности» у позднего Сталина!), о советских «длинношеих вождях», о художественной интеллигенции. Цепкая память Мастера ухватила такие подробности, что дрожь пробирает, такое даже трудно вообразить! А с какой иронией, каким разящим юмором говорится о столкновении «руководителя кино» невежественного и тупого Большакова с блестящим Эйзенштейном! Последний жаловался Ромму, что понимает, что нужно лизнуть начальственный зад, но в последнюю минуту вдруг возьмет, да и укусит за ягодицу…

В 1966 году Михаил Ромм поставил свою подпись под письмом Брежневу – против реабилитации Сталина. Вместе с ним письмо это подписали лучшие представители тогдашней интеллигенции – академик Сахаров и Олег Ефремов, Виктор Некрасов и Корней Чуковский, Майя Плисецкая и Павел Корин, Иннокентий Смоктуновский и Марлен Хуциев…

Нет, не стоял Михаил Ильич в стороне от бурь и циклонов, не был таким уж беззаботным «счастливчиком», как можно подумать исходя из сведений в Википедии.

А фильмы? Какой фильм из сделанных Мастером вам хочется посмотреть сегодня?

Я выбрала для себя многажды виденную картину «Девять дней одного года». И еще раз убедилась – абсолютный шедевр. Смотрела с начала до конца, до последнего – девятого дня, – когда герой Баталова, ожидающий на утро операции с непредсказуемым исходом, передает жене Леле (Татьяна Лаврова) и другу Илье (Иннокентий Смоктуновский) смешную записку с веселым рисуночком – приглашение на послеоперационную встречу в ресторане Арагви. Да, герой может погибнуть от лучевой болезни, но он не теряет чувства юмора, не теряет надежды и веры.

Сколько же в этой картине надежды и веры, как много в ней воздуха, какие яркие, интересные люди ее населяют! Недаром и актеры их играют яркие, раскованные, одной фразой создающие образ: Плотников! Красавец Михаил Козаков (облюбованный Роммом еще со времен «Убийства на улице Данте»)! Евстигнеев! Валентин Никулин! Лев Дуров! Россыпь индивидуальностей и талантов. А несравненный голос Гердта, звучащий в картине, придает ей особую изысканность.

Начинается фильм с взгляда на землю с самолета – и вся картина не мельчит, она дает крупные мазки жизни, важнейшие ее узлы, сосредоточенные в этих выбранных режиссером и сценаристом Девяти днях. Девяти днях творения. Это тот Ромм, который умеет отбирать кадры и у которого нет «лишних».

Если раньше, признаюсь, больше всего меня волновала судьба протагониста Гусева, то сейчас я переключилась на Илью. Поняла, что вовсе они не антиподы, просто Илья, тоже верящий в коммунизм, бесконечно добр и мягок. Но два эти характера – это золотой запас интеллигенции, наработанный за те не долгие «оттепельные» годы, что посланы были стране. Много возникло у меня мыслей по этому поводу. Вспомнился Солженицын, который в «Круге первом» показал спор ученых из шарашки, стоит ли работать на преступное государство. Для ученых из фильма Ромма такого вопроса нет. Герой Баталова живет так, как пелось в тогдашней песне: «Жила бы страна родная – и нету иных забот». Но в этом тоже есть правда. Многие в те времена верили в идею, пытались слиться с государством… Скоро, однако, наступит для них отрезвление… Софроновы и Кочетовы по выходе фильма сразу же на него набросились – за «пессимизм», за «вольные речи» Ильи (обличает дураков, особенно административных!) и его афоризмы «явно западного происхождения». И вот о чем я снова подумала: как же все повторяется в России! Одно и то же. Одно и то же. Но почему-то никто ничего не помнит.

Как же нужны нам такие люди, как Ромм, чтобы напоминали!