Текст книги "Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места"

Когда-то бальзамирование считалось более чем экзотическим видом услуг. Выглядеть «прилично» при встрече с тем миром – удел сильных мира этого. Нынче мода изменилась. В человеке все должно быть прекрасно даже после смерти, считают современные жители. Наверное, поэтому в прошлом году в столице забальзамировали 90 % умерших москвичей. Да так, что во время похорон казалось, будто покойный просто спит.

По слухам, лучшие из бальзамировщиков прячутся за этой оградой Троекуровского кладбища. Большинство местных бальзамировщиков – бывшие сотрудники секретного Института биологических структур, расположенного на улице Красина, впервые предложившего забальзамировать тело Ильича. Они принимали непосредственное участие в работах с телом Ленина, создавали секретные «бальзамы и эликсиры», которые и сегодня позволяют ему «быть в форме». Наконец, одного из старейших санитаров-техников и бальзамировщиков Троекуровского кладбища зовут… Владимир Ильич.

По иронии судьбы, здание, в котором они работают, построено по одному из отвергнутых проектов… Мавзолея Ленина. По рассказам работников кладбища, дух вождя незримо витает над погостом.

Первоначально секретная лаборатория при Мавзолее занималась сохранением и поддержанием тела Ленина. Позже, кроме тела вождя, были забальзамированы «братские мумии» дружеских усопших вождей. Интересно, но почти все лидеры дружественных СССР стран, забальзамированные после смерти, так или иначе оказывались в непосредственной близости к Лаборатории. Лидер болгарских коммунистов Георгий Димитров умер летом 1949 года в Барвихе. Три года спустя в кремлевской больнице скончался от рака «вождь всех монголов» Чойбалсан. Клемент Готвальд, глава компартии Чехословакии, простудился на похоронах Сталина и вскоре, 14 марта, умер в Праге. В Москве же закончился жизненный путь ангольского лидера Агостиньо Нето. Несколько раз специалисты-бальзамировщики Лаборатории имели возможность приступить к своей работе, что называется, с пылу с жару.

Успешное бальзамирование Ленина соблазнило руководство ряда стран сохранить тела своих почивших лидеров таким же образом. Но, поскольку способ бальзамирования Советский Союз держал в тайне, приходилось идти на поклон – просить о помощи в этом деликатном вопросе. Союз в помощи не отказывал, но требовал доставить тела умерших для бальзамирования в Москву.

Вьетнамцам же удалось упросить советских ученых провести необходимую обработку трупа вьетнамского лидера Хо Ши Мина прямо во Вьетнаме. Он умер в сентябре 1969 года, когда еще шла вьетнамская война. В 108-м военном госпитале не оказалось ни нужного оборудования, ни реактивов, поэтому тело хотели срочно переправить самолетом в Лабораторию при Мавзолее в Москву. Однако вьетнамцы категорически отказались, и тогда самолет со всем необходимым вылетел в Ханой. Спасая от американских бомбежек, тело тайно вывезли в резиденцию К-1, затерянную в непроходимых джунглях. В это трудно поверить, но современную медицинскую лабораторию, оснащенную всеми коммуникациями и климатическим оборудованием, удалось построить посреди джунглей всего за две недели.

В самые опасные периоды саркофаг с «секретным объектом» перевозили в пещеру, выбитую в скале. Было известно, что скала может выдержать удар любой бомбы.

Так и возили почти 6 лет, обкладывая льдом и пряча мумию то в подземном склепе, то в горной пещере. Однажды в нескольких десятках километров от лаборатории высадился американский вертолетный десант… Но тело в строжайшей тайне удалось переправить. Зато в августе 1975 года Хо Ши Мин «лег» в самый современный и большой в мире мавзолей на центральной площади Ханоя. Это самое высокое здание во вьетнамской столице.

Наши бальзамировщики до сих пор ездят в Ханой инспектировать состояние мумии Хо Ши Мина. Живут затворниками на закрытой вилле и передвигаются по городу в сопровождении вьетнамской охраны.

Сотрудники секретной Лаборатории особенно любят вспоминать, как бальзамировали президента Кооперативной Республики Гайаны Линдона Бернхэма. Смерть настигла президента в октябре 1985 года, правительство Гайаны пригласило советских и американских ученых. Но после того, как наши представили свои разработки, американцам дали от ворот поворот. Безутешные соратники обратились с просьбой в Москву: ради всего святого, сохраните тело нашего лидера! Москва, из уважения к политической ориентации страны, согласилась. Тело Бернхема из Латинской Америки переправили в московскую лабораторию. Работы по бальзамированию провели в срок.

Прошел год. А любимого президента на историческую родину все не забирают. Деликатно намекнули: а не пора ли знаменитому трупу вернуться домой в Гайану? Оказалось, что за это время в республике произошел политический переворот, и новым руководителям Гайаны стало не до трупа. Со временем они все же организовали его «долгожданное» возвращение домой.

Говорят, когда тело гайанского лидера было доставлено в Гайану, в стране прошел слух, что в саркофаге лежит муляж. Вдова Бернхема попросила открыть крышку и показать тело. Ей пошли навстречу. Некоторое время она гладила мужа по голове, видимо, нащупывала только ей знакомые особенности. Наконец, неутешная вдова убедилась, что это ее муж, и только после этого в стране прекратились слухи. По рассказам, личный портной Бернхема поинтересовался, кто одевал его. Узнав, что это русские, он восторженно воскликнул: «Даже на живом лидере костюм так не сидел!». Похоронили Бернхема без особых торжеств, в обычной гробнице.

Посмертные путешествия президента Анголы Агостиньо Нето потрясают воображение: анголец скончался в Москве, его вывезли в Луанду на правительственном «Боинге», на бронетранспортере перевезли во Дворец народа. Похороны и прощание продолжались целую неделю. А потом его вновь тайно переправили в Лабораторию при Мавзолее, где его забальзамировали. Никто в мире к тому времени не пробовал бальзамировать чернокожее тело. Ученые боялись, что тело может побелеть, но процесс прошел удачно. Удалось полностью сохранить тело, цвет волос, кожи усопшего президента. Правда, после того как лидера вытащили и одели, неожиданно треснула ванна, и весь раствор вытек.

После группа специалистов вместе с забальзамированным лидером отправилась в Луанду. Столица Анголы встретила их 30-градусной жарой. Солдаты в пятнистой форме погрузили саркофаг в машину и в сопровождении охраны повезли во дворец генерал-губернатора Анголы. После осмотра членами правительства Анголы тело переложили в постоянный саркофаг.

В Луанде российские специалисты лоб в лоб столкнулись с местными обычаями. Для лабораторных исследований необходимо было взять клок волос местных жителей. Но для них отрезать даже волосинку считается табу. Ученые вспоминали: «На какие только ухищрения мы не шли! Предлагали аж 2 пачки сигарет и 2 бутылки виски – огромные ценности по их меркам! В результате с большим трудом нашли несуеверного африканца».

На обозрение Нето выставляли лишь раз в год – ангольцы никак не могли возвести собственно мавзолей, к тому же в стране шла гражданская война. А через 13 лет «по желанию семьи покойного» Нето похоронили в так и недостроенном мавзолее.

После смерти тело Димитрова тут же направили в Лабораторию, где его подготовили для путешествия в Софию. С ним отправились и наши специалисты по бальзамированию. Через три месяца кропотливой работы облик болгарского вождя был сохранен на века. По слухам, когда благодарный болгарский народ хотел щедро заплатить нашим ученым за работу, наши власти заявили, что бальзамирование Димитрова – «подарок советского правительства». После падения коммунистического режима в Болгарии, в 1990-м, тело Георгия Димитрова было вынесено из мавзолея и захоронено по-христианскому ритуалу родственниками и близкими на Центральном софийском кладбище.

К сожалению, старания специалистов из секретной кремлевской Лаборатории в большинстве случаев оказались напрасными. Сталин продержался в Мавзолее на Красной площади всего восемь лет. Через несколько лет после смерти предали земле Готвальда. Недолго был нетленным Нето, та же участь постигла и Бернхема. Склеп Димитрова взорвали. Мавзолей Чойбалсана недавно снесли. По рассказам специалистов по бальзамированию, монгольского лидера также долго готовили «к длительному хранению», но новый руководитель страны Ю. Цеденбал решил, что Монголии это дорогое удовольствие без надобности. И почившего вождя похоронили.

Вожди всегда стремились жить долго. И даже после смерти неохотно покидали бренный мир – старались продлить свое существование. Сейчас же эпоха забальзамированных вождей прошла. Но люди, обслуживающие их тела, остались. Значит, есть и спрос на услуги бальзамировщиков.

Мало кто знает, что происходит с телом покойного, когда его увозят специалисты ритуальной службы. Меж тем, оно проходит долгий путь, прежде чем спуститься в царство Аида. Первый адрес – холодильная комната, куда тела привозят в темном полиэтиленовом пакете и кладут в «особую среду». Из холодильной комнаты тело попадает либо на стол к судмедэксперту либо к специалистам, которые его приводят в порядок. Обмывают, затем при помощи искусственной кожи, силикона и гипса воссоздают облик по фотографиям, делают прическу и макияж. Главное – придать покойнику максимально «живой» вид. Сами же бальзамировщики говорят, что их профессия ничем не хуже других, есть даже свои плюсы. И шутят, что клиент, например, ни на что никогда не жалуется…

Обычно бальзамируют на 3–5 дней. Реже у смерти отвоевывают до десяти дней. Еще реже – месяц (когда тело перевозят в другой город, в другую страну), еще реже – год. Бальзамировщики вспоминают, как они «консервировали» одного усопшего на 6 месяцев. Причина суперуважительная – именно через столько времени должен был выйти из тюрьмы его близкий друг. На самый долгий срок (до трех лет) бальзамируют умерших цыган и грузин, из-за старинного обычая – не предавать тело земле, пока все, даже самые дальние родственники, с ним не попрощаются. Как уверяют «косметологи смерти» сохранение тела на десятки и сотни лет обходится в суммы, недоступные простым людям. Только первичные работы оцениваются приблизительно в 1 млн. долларов! В эту цифру входит стоимость ванны, оборудование, помещение, приготовление и химические исследования раствора, зарплата специалистам. Помимо этого, около 100 тысяч долларов в год уходит на работы по поддержанию тела.

По рассказам одного из «элитных» советских бальзамировщиков, П. И. Фоменко, при секретной Лаборатории был Музей забальзамированных тел, и «молодую кровь» учили на невостребованных трупах. Их-то они и бальзамировали «на века». Рецепты секретных «бальзамов и эликсиров», лучших в мире по сроку и качеству бальзамирования, до сих пор не раскрыли. Точный состав известен всего двум десяткам ученых и является государственной тайной.

Город мертвых

«Городом мертвых» принято называть городские кладбища со всеми присущими «живому городу» признаками. Здесь есть свои улицы, переулки, тупики и задворки. Город мертвых ничем не отличается от города живых. Каждый хочет занять там местечко получше, поспокойней. Покойникам, конечно, все равно, но кладбища придумали живые.

Согласно народной классификации, Новодевичье кладбище – это президиум смерти, Ваганьково – ее партер, Кунцево – амфитеатр, Донское – бельэтаж, все остальные кладбища – галерка смерти. В столице имеется 4 кладбища, где хоронят «народных кумиров» – Новодевичье, Ваганьковское, Кунцевское и Троекуровское.

Самым престижным считается Новодевичье. В 1927 году решением ЦИК кладбище было выделено «для захоронения лиц с общественным положением». Сегодня на Новодевичьем погосте похоронены чуть более 25 тысяч человек. Лишних людей здесь нет.

На Новодевичьем существует три вида захоронений. Высшие почести – тело в земле. Поскромнее – урна с прахом в земле. Третье – урна с прахом в стене. «Проходной балл» на элитный погост был приличным – как минимум 50 лет партийного стажа.

В старой части элитного кладбища есть легендарная «стена коммунаров». Первые большевики, соратники Ленина, кремированы, и их урны погребены в стене! Почему? Почему люди, имевшие стопроцентное право захоронения в земле, захоронены в стене? И наоборот? Ответ поразительно прост. В 30-е годы большевики вели невиданную атеистическую пропаганду. Был брошен клич: «Покроем страну сетью крематориев. Никаких отпеваний в церкви. Никаких попов с кадилом. Никаких поминок». И первыми подали личный пример.

Похороны Хрущева дали толчок слухам и домыслам: о том, как тихо, по воровски, хоронили экс-главу нашей страны, которого его бывшие друзья и соратники освободили от всех постов и семь последних лет держали, по сути, под домашним арестом. Люди узнали о случившемся только в день похорон – 13 сентября 1971 года. Газеты, радио и телевидение хранили молчание. Власти решили подстраховаться и отменили в тот день все маршруты городского транспорта, которыми можно было доехать до места похорон – элитного Новодевичьего. На воротах повесили табличку: «Кладбище закрыто. Санитарный день», поставили вокруг него милицейское оцепление, солдат и бронетранспортеры. Попрощаться с Никитой Сергеевичем смогли только родные и самые близкие друзья. Их набралось человек 30. На каждого из собравшихся у могилы приходилось по три-четыре «человека в штатском».

Рассказывают, что на печально знаменитой выставке в Манеже Хрущев рьяно нападал на художников, орал, плевался, ругался матом и топал ногами. Единственный, кто позволил себе спорить с вождем, был Эрнст Неизвестный. По иронии судьбы, именно ему, опальному художнику, близкие Никиты Сергеевича заказали надгробный памятник. По замыслу автора, сочетание белого и черного мрамора подчеркивало противоречивость личности Хрущева. Поговаривают, что недавно вандалы якобы украли бронзовую голову с постамента, и скульптор был вынужден повторять отливку. Но это всего лишь слухи.

У Эрнста Неизвестного на Новодевичьем семь работ, памятники – в том числе и академику, лауреату трех Сталинских премий и Нобелевской премии Л. Д. Ландау. Одного из самых выдающихся физиков современности Л. Д. Ландау в 1938 году арестовывают и обвиняют во «вредительстве». Спасти Ландау от смерти, сохранить его для науки удалось лишь благодаря смелости и заступничеству академика П. Л. Капицы. Неоднократные обращения к Сталину и Берии закончились тем, что Капица, у которого Ландау впоследствии продолжил блестяще работать, добился разрешения взять физика «на поруки», После смерти Ландау более 20 лет он все еще числился «на поруках»! Только в 1990 году его дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». Шесть лет не давали поставить на могиле Ландау памятник, но опять вмешался Капица, и все завершилось благополучно.

Каждый, кто впервые посещает Новодевичье, непременно приходит к могиле Надежды Аллилуевой, женщины трагической судьбы, унесшей с собой тайну рокового выстрела. Ее смерть и погребение породило многочисленные слухи, легенды и домыслы.

Газеты напечатали сообщение о том, что Н. С. Аллилуева «внезапно скончалась». Кремлевские врачи, отказавшиеся подписать заключение о смерти, где бы говорилось, что Аллилуева умерла от аппендицита, были расстреляны или отправлены в лагеря.

Семейная жизнь Иосифа и Надежды началась со слухов (поговаривали, что Сталин однажды в сердцах бросил жене: «А знаешь ли ты, что ты моя дочь?») и слухами же окончилась. По воспоминаниям очевидцев, Сталин в день похорон так и не появился, бросив лишь своему соратнику Авелю Енукидзе: «Ты ее крестил, ты ее и хорони».

В народе решение Сталина не идти на кладбище было расценено как проявление страха убийцы перед своей жертвой. Широкое хождение получила легенда, что Аллилуеву застрелил сам Сталин. Много споров было вокруг того, как ушла из жизни Надежда, и бывал ли вождь на могиле жены или нет. По официальной версии – ни разу. Однако сотрудник охраны генсека А. Т. Рыбин утверждает, что Сталин несколько раз ночью приезжал на Новодевичье и подолгу молча сидел на мраморной скамейке, установленной напротив памятника. Кладбище закрывалось, он тайно входил через запасные ворота, поэтому его никто и не видел. За ближайшими надгробьями пряталась охрана. Все кладбище было предварительно прочесано и оцеплено, никто не мог помешать Сталину предаваться скорби.

Своя роковая судьба и у самого памятника. Портрет Надежды Аллилуевой скульптор Шадр сделал из белого итальянского мрамора, сильно подверженного воздействиям дождя и снега. Для того, чтобы сохранить подлинник, Третьяковка приобрела его для своей коллекции, а для надгробия заказала копию. Сталин лично рассматривал предлагаемые проекты и в конце концов утвердил проект Шадра: композицию из белого мрамора с изваянием руки, как бы лежащей на плече Аллилуевой, что символизировало бы, что его жена добровольно ушла из жизни, наложив на себя руки.

У основания памятника раньше лежала чугунная роза, установленный в память о настоящей бордовой розе, брошенной Аллилуевой в лицо Сталину в день своей гибели. Сегодня чугунную розу с могилы убрали. Говорят, от вандалов. Лет 15 назад какой-то фанат отбил у памятника нос. Еще кто-то пытался облить мраморное изваяние чернилами. Чтобы памятник не пострадал, на него надели защитный прозрачный колпак, по слухам, из пуленепробиваемого стекла.

Недалеко от могилы Н. Аллилуевой похоронен «придворный» сталинский живописец, академик А. М. Герасимов. После ее смерти он был срочно вызван в Кремль, где ему было дано срочное и секретное поручение. Сталин приказал художнику поехать в морг кремлевской больницы и написать посмертный портрет его жены. Всю ночь в обстановке строжайшей секретности художник писал портрет, тревожась, что наутро вельможный заказчик скажет: «Нэ похожа». И главное, как писать? С симпатией? А как же слова вождя, сказанные при прощании у гроба: «Она ушла как враг. Она меня изуродовала»?

Наутро его никто не вызвал, никто ни о чем не спросил. Зная об отношении Сталина к самоубийству жены, он не рискнул напрашиваться и тихо отнес портрет в свою мастерскую. Но хранить его было там опасно, и он подарил портрет Ворошилову. Со словами «Нужно сохранить». Ворошилов отправил его, от греха подальше, в отдаленный запасник провинциального музея. За 2 года до смерти Сталин стал часто вспоминать жену и вспомнил о портрете из кремлевского морга. Велел его немедленно разыскать. Очевидцы рассказывают, что на стене в столовой на ближней даче в Кунцево незадолго до смерти вождя появился портрет жены.

Вожди удостаиваются пышных похорон и почестей по своему статусу, но всенародное горе, как правило, выливается в действительно массовую торжественную церемонию. Так было с Юрием Гагариным, так было с Василием Шукшиным, с Юрием Никулиным. Их хоронила вся Москва. Если бы кто-то составил «рейтинг» посещаемости могил Новодевичьего, то в первой пятерке наряду с Хрущевым и Аллилуевой, несомненно, оказался бы и Шукшин. Памятник артисту выполнен в виде куба, что означает вечность, а проходящая сквозь него стела с обломанным концом – символ оборвавшейся жизни.

Великий артист умер на съемках фильма «Они сражались за Родину» далеко от Москвы. Многие включились помочь добыть место на Новодевичьем. Началась унизительная эпопея выпрашивания места на элитном кладбище. Моссовет распорядился похоронить всеми любимого актера на Введенском кладбище. Выкопали могилу. Тогда друзья актера обратились к Косыгину, а тот к самому Брежневу, который очень любил фильм «Калина красная». Узнав, что автор любимой картины и есть тот самый Шукшин, генсек лично распорядился похоронить его на Новодевичьем. Вскоре умер прославленный олимпийский чемпион Валерий Попенченко, и его похоронили на Введенском, в могиле, предназначенной для великого актера.

По рассказам очевидцев, на похоронах Никулина на Новодевичьем кладбище Евгений Моргунов подошел к Лужкову и попросил похоронить его рядом. «Люди плачут, а если увидят могилы Моргунова и Никулина – может, им полегчает». Но похоронили Моргунова на Новокунцевском, рядом с сыном Николаем, который незадолго до смерти Евгения Александровича погиб в автокатастрофе.

Нередко власть распоряжалась похоронить на Новодевичьем вопреки воле покойного. Так было с писателем Александром Фадеевым, весть о смерти которого в 1956 году взбудоражила страну. Растерявшиеся власти молчали – Фадеев сам свел счеты с жизнью. Лишь через два дня «Правда» напечатала извещение ЦК КПСС и некролог без единой подписи: «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом. В состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Истинные причины были изложены писателем в его предсмертном письме в ЦК КПСС. Оно было засекречено, изъято и появилось в печати лишь через 40 лет: «Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии… Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих…». Заключала письмо просьба: «Прошу похоронить меня рядом с матерью моей» – то есть на Введенском кладбище. Но власть и на этот раз не изменила правилу и похоронила вопреки его последней воле на элитном Новодевичьем.

На могиле знаменитого певца Федора Шаляпина любят вспоминать легенду о том, как художник Коровин предсказал смерть Шаляпина: во сне к нему пришел великий бас и попросил снять с его груди камень. Когда Коровин попробовал это сделать, то обнаружил, что камень прирос к груди Шаляпина, а сам маэстро похолодел. Вскоре после вещего сна певец умер в Париже, где провел последние 16 лет жизни. Останки Шаляпина перевезли из Франции в Россию лишь в 1984 году, спустя почти полвека после его кончины.