Текст книги "Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места"

На вопрос, можно ли что-либо изменить в предсказанной судьбе, известный индийский хиромант ответил: «Можно… Судьба – это нить, один конец которой находится в руках человека, другой – в руках Божьих. То, что в руках Бога, – тайна, непостижимая для человека, поэтому человек должен сосредоточить усилия на том, что зависит от него, а не на том, что ему неподвластно».

Юрий Никулин вспоминал, что за день до смерти Василий Шукшин сидел в гримерке и при помощи булавки и баночки с красным гримом что-то рисовал на пачке сигарет. Его друг Георгий Бурков спросил: «Что ты рисуешь?» – «Пустяки, – ответил Шукшин, – Горы, небо, дождь. В общем, похороны». На следующий день Шукшина не стало – его нашли мертвым в каюте теплохода. В этом же фильме играла и жена писателя Лидия Федосеева-Шукшина, ей досталась роль вдовы, что в свете последующих событий тоже стали рассматривать как знак судьбы.

Игорь Тальков знал, что ему недолго ходить по земле, и он торопился жить. Он предчувствовал свою смерть и предсказал ее: однажды, когда он летел со своим коллективом на гастроли, у самолета при посадке никак не выходило шасси. Тальков всех успокоил: «Не бойтесь, вы летите со мной, а я не могу погибнуть в авиакатастрофе, потому что меня убьют при большом стечении народа, и убийцу не найдут». Незадолго до смерти Тальков стал сниматься в кино, он успел сняться только в двух фильмах: «Князь Серебряный» и «Операция Люцифер» – в финале этого фильма героя Талькова, главаря банды рэкетиров, убивают выстрелами из пистолета в грудь. Сцена снималась в Ленинграде 6 октября 90-го года. Ровно через год, день в день, в Питере певца настигла настоящая пуля. Это случилось во время концерта в к/з «Юбилейный». Незадолго до смерти Игорь нашел крест и принес его в дом – это считается плохой приметой. Теперь крест работы скульптора Вячеслава Клыкова стоит на могиле певца на Ваганьково.

Еще в молодости Миронову нагадала по руке цыганка: будут проблемы со здоровьем, надо беречь себя. Иначе – ранняя смерть. А он играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами. И только самые близкие знали, что актера мучают регулярные сердечные приступы. Едва успев прийти в себя, он снова рвался на сцену. В 1987 года Театр сатиры отправился в Ригу на гастроли. Должен был подъехать Анатолий Папанов. Но он не приехал – разорвалось сердце. Миронов сказал тогда: «Следующим буду я».

14 августа 1987 г. на сцене Рижского театра шел спектакль «Фигаро» с Андреем Мироновым в главной роли. Спектакль уже подходил к концу, и зрители ожидали финального монолога. Но тут Андрей побледнел. Слова «Прощайте, матушка!» стали последними в его жизни. За несколько минут до финала он совсем не по сценарию осел на руках Александра Ширвиндта… Он подхватил Андрея и на руках унес за кулисы. Миронова положили на стол, где было много искусственных цветов, приготовленных для финала спектакля. Жуткое зрелище! Он еще жив, а вокруг него… эти цветы.

Все его близкие, словно предчувствуя необратимое, приехали в этот раз вместе с ним на его гастроли. В Литве в память о любимом актере на знаменитой Горе желаний стоит крест с его именем. Похоронен актер на Ваганьково.

В кино Вадим Спиридонов начал сниматься в 1969 году еще студентом. С роли Федьки Савельева в фильме «Вечный зов» началась заоблачная популярность актера. Он увлекался астрологией и нумерологией. Познакомился с Джуной и Павлом Глобой. Считал своим число 7 и очень радовался, когда нашел этому «научное» подтверждение. У него побаливало сердце, и незадолго до кончины в разговоре с женой он в шутку сказал: «Сдохнуть бы скорей от этой жизни. А чтобы не тухнуть, лучше умереть зимой, например, 7 января». Супруга ответила: «У людей праздник, а ты помирать собрался». Он подумал и сказал: «Ну, тогда 7 декабря – сделаю тебе подарок» (у жены 8 декабря был день рождения). В жизни все произошло точно по этим словам. Вечером 7 декабря 1989 года он прилег поспать пару часов перед ночными съемками. И уснул навсегда. Похоронен актер Вадим Спиридонов на Ваганьковском кладбище.

Среди мраморно-бронзового великолепия Ваганьково, среди почивших кинорежиссеров, композиторов, скульпторов и телеведущих, стоит серая сиротская плита на могиле замечательного актера со скромной надписью «Георгий Михайлович Вицин». Дата рождения и, через дефис, – дата смерти. И все!

Могила всенародного любимца – скромная и незаметная. На ней нет ни ограды, ни цветов. Портрет в замасленной рамке и небольшая табличка. Незадолго до своей смерти Георгий Вицин попросил свою жену: «Не хороните меня в гробу, у вас и так нет денег. Просто развейте мой прах над Москвой-рекой…».

По рассказам очевидцев, когда на «Мосфильме» открыли музей трех актеров, Вицина, Моргунова и Никулина, Юрий Владимирович сказал: «Обычно музей создают после смерти, а наш музей уже готов, и нам уже не надо умирать». А Моргунов даже пошутил: «Похоронят нас на одном кладбище, ляжем рядком, и добрые люди табличку в землю вобьют: “Здесь покоятся Балбес, Трус и Бывалый”».

Но предсказания не сбылись. Жизнь распорядилась иначе… Заслуженного артиста России Евгения Моргунова похоронили на Кунцевском кладбище. Вдова актера поставила памятник мужу и сыну Николаю, погибшему в автокатастрофе за год до кончины артиста. Юрия Никулина похоронили в самом центре Новодевичьего кладбища рядом с другом – эстрадником Борисом Бруновым – и балериной Галиной Улановой. Десятки тысяч людей пришли к месту прощания. Через два года на могиле народного артиста СССР воздвигли огромный бронзовый монумент – немного уставший клоун с сигареткой в руке отдыхает на манеже после спектакля. На нем знаменитая кепка, пиджак и клоунские ботинки. А возле ног артиста – его любимая собака по кличке Федор.

По рассказам друзей, у Юрия Владимировича была особая любовь к животным. У него в доме был свой «уголок Дурова». Любимая собака Юта умерла – Никулин не мог работать.

Однажды Юрию Никулину пришлось хоронить удивительную цирковую собаку по кличке Люкс. Работал Люкс превосходно. Но однажды ночью стало ему плохо. Дежурный вызвал Никулина из дома. Он приехал в цирк и застал собаку умирающей. Пока ездили за врачом, собака погибла. На вскрытие Люкса везли, положив его на старый лист фанеры, вытащенный из груды каких-то досок. Когда выходили из ветлечебницы, санитар сказал: «Фанерку-то заберите». Взял Никулин в руки фанеру – и обмер: на истершейся поверхности фанерного листа черной краской были нарисованы шляпа и тросточка, а через весь лист шла надпись «Енгибаров». Это оказался кусок фанеры от упаковочного ящика Леонида Енгибарова, которого уже год как не было в живых.

Лучший ученик Всеволода Мейерхольда, всенародно любимый знаменитый комик Эрнст Гарин (король из сказки «Золушка»), к концу жизни оказался не у дел. Однажды артист составил список друзей, которые придут его хоронить. Список оказался неожиданно длинным. Тогда он оставил в списке только тех, кто придет, даже если будет идти проливной дождь – список значительно сократился. Но и тогда он не мог предположить, что за его гробом будут идти лишь с десяток таких же как он одиноких старух.

Шутки с небом – самые опасные шутки. По театральному преданию, растревоженные духи карают актеров, осмелившихся играть со смертью. «Смерть тех из нас всех прежде ловит, кто понарошку умирал», – писал Владимир Высоцкий на гибель Шукшина.

Знаменитый Верещагин из картины «Белое солнце пустыни» погибает в финале фильма. Смерть сыгравшего его актера Павла Луспекаева трагическим образом совпала с выходом картины в прокат. Актер умер накануне столетия со дня рождения В. И. Ленина. По Союзу было объявлено всенародное празднование, и траур никак не вписывался в график торжественных мероприятий. Павла Борисовича перевезли в Ленинград и похоронили на Северном кладбище. На его могиле петербургские таможенники, которые называют Луспекаева главнейшим таможенником России, поставили памятник с надписью: «С поклоном от таможенников Северо-Запада».

Чуть не настигла гибель и исполнителя красноармейца Петрухи, актера Николая Годовикова. В картине жестокий Абдулла заколол его героя штыком в грудь. В реальности пьяный сосед по коммуналке приревновал его к своей сожительнице, разбил о его голову бутылку и всадил в грудь «розочку». Ранение было тяжелым – задеты сердце и легкое.

С актером судьба обошлась не менее жестоко, чем с Петрухой. Он прошел все круги ада: отсидки, предательство родных, бродяжничество, забвение публики. Жизнь дала трещину после того, как фильм вышел на экраны.

До «Белого солнца…» он удачно заявил о себе в кино. Первая роль – беспризорник в «Республике ШКИД» – дала путевку в киножизнь. Потом сыграл красноармейца в «Жене, Женечке и “Катюше”» и в одном из дублей едва не погиб: запал, сорвавшийся с шеста во время инсценировки пулеметной очереди, «прострелил» ему ногу. Понадобилась срочная операция…

При съемках фильма «Взрыв по заявке» Годовиков снова едва не погиб. По сюжету его героя, военного телефониста, убивают. И опять он чудом спасся. Неопытный пиротехник неправильно прикрепил запалы на одежду актера. «Если бы они взорвались, то вырвали бы не кусок одежды, как полагалось, а кусок мяса. В последнюю минуту ошибку заметили…»

Позже он стал бомжем. Жизнь зашла в тупик, он не находил выхода. Ни от кого не ждал помощи. Решил, что надо вылезать из бомжовских подвалов, а для этого нужны были деньги. Третья отсидка была во Владимире. А пока сидел под следствием в Крестах, встретил авторитета Майкла. Он сказал: «Тюрьма – не твоя планида!». И после зоны помог устроиться в питерский «Метрострой». Тогда же Годовиков вернулся и к актерству – сыграл бездомного пса по кличке Головастый в спектакле «Прощай, овраг!».

Леонид Быков погиб в автокатастрофе спустя два года после съемок в фильме «Аты-баты, шли солдаты», где его герой гибнет под гусеницами танка. Уклоняясь от столкновения, автомобиль артиста угодил под каток асфальтоукладчика. Вскоре после фильма «Игла» погибает Виктор Цой, герой которого по фильму умирает от удара ножом.

После игры в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих», принесшем Александру Кайдановскому настоящую славу, судьба так или иначе связывала его с темой ухода из жизни. Это и фильм «Сталкер», и «Десять негритят», и «Дыхание дьявола».

Он любил одиночество и боялся его. Он страшился смерти, но ничего не делал, чтобы ее отдалить, и после второго инфаркта продолжал курить, пить и петь песни ночи напролет, как в молодости. Но здоровье его было подорвано. Один за другим последовали два инфаркта. Третий и последний настиг актера утром 3 декабря 1995 года… Он похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

Главная героиня «Иваны» (картины, проклятой Папой Римским) Инна Бурдученко умерла от страшных ожогов во время съемок картины «Так никто не любил». Как и в первой картине, она играла девушку, вырвавшуюся из лап религиозных фанатиков.

По рассказам очевидцев, у нее застрял каблук, и именно в этот момент на нее обрушилась горящая балка. На съемочной площадке была пожарная команда, но никто не решался броситься в огонь. И только шахтер Сергей Иванов, который снимался в массовке, бросился туда и вынес Инну из горящего барака. Инна Бурдученко успела закрыть лицо, на ее лице жили только глаза, тело на 78 % обгорело. Она умерла 15 августа 1960 года с нерожденным ребенком.

Проклятие этого фильма воплотилось самым печальным образом: под колесами троллейбуса погиб сын художника-постановщика, при загадочных обстоятельствах умерла жена оператора, от неизвестной болезни скоропостижно скончалась дочь автора сценария, один за другим в короткий срок ушли из жизни еще семь человек.

Целый набор мистических случаев присутствует и в судьбе актера Леонида Филатова. К примеру, в фильме «Забытая мелодия для флейты» он первым из актеров сыграл роль человека, который, находясь в состоянии клинической смерти, проносится в «тоннеле мертвых». И это далеко не единственный фильм, где герои Филатова расстаются с жизнью. Филатов задумал снимать на Центральном телевидении передачу об ушедших из жизни актерах. По его словам: «Позже меня стали отговаривать, мол, это не полезно для здоровья, шастать по могилам. Я напугался, но остановиться уже не мог». В августе вышла первая передача нового цикла, а уже в октябре у Филатова случился инсульт, потянувший за собой цепочку серьезных осложнений, приведший к смерти. Он скончался 26 октября 2003 г., похоронен на Ваганьковском кладбище.

Смерть не любит фамильярного отношения: при сходе лавины в Кармадонском ущелье пропала съемочная группа фильма «Связной». Режиссер фильма Сергей Бодров-младший отвел себе в картине роль мусорщика, который в финале должен был погибнуть.

Весьма гармонично вплетается в этот роковой список еще один фильм, «Любовь, предвестие печали», где Соколов снимался в дуэте с Ириной Метлицкой. По сюжету бурный роман завершается гибелью обоих любовников.

Когда молодая, красивая, блистательная Метлицкая в 1995 году вышла на сцену в качестве ведущей Московского кинофестиваля, никому и в голову не приходило, что уже подтвердился страшный диагноз «острый лейкоз» (рак крови), поставленный актрисе. До последнего момента только самые близкие знали, что Ира смертельно больна.

«Однажды, – припомнил Газаров, – когда Ира еще не знала, что больна, она как-то очень внимательно посмотрела на меня и сказала: “А ты знаешь, что ты меня похоронишь?”.

…Я увидел, как в этот миг в ее глазах блеснула остановка жизни, словно кто-то сверху ей подсказал будущее».

Ирина Метлицкая умерла 5 июня 1997 года, не дожив ровно 4 месяца до своего 36-летия. Этот день запомнился безутешным проливным дождем – природа словно осознала свою непоправимую ошибку. А утром 6 июня светило солнце, начиналась новая жизнь, где остались двое ее маленьких сыновей, любящий муж и десятки несыгранных ролей. Она похоронена на Троекуровском кладбище.

Конечно, не каждое прикосновение к смерти и не всякая трагическая роль приближает гибель артиста в реальной жизни. Многие актеры неоднократно умирают на экране или на сцене, но продолжают после этого жить и работать. Однако большинство этих актеров после съемок не избежали всевозможных неприятностей, от болезней до разорения.

Иногда мистические роли приводят не к смерти, а к подчинению души и сердца актера персонажу. Венгерский актер Белла Лугоши, первый и самый знаменитый Дракула, кончил тем, что спал в гробу, облачившись в костюм князя Цепеша, а днем просил, чтобы его в этом гробу относили в гости или по делам.

Вот почему многие актеры отказываются даже от главных ролей, если персонажу предстоит погибнуть. Однако не все. Некоторые к своему «перевоплощению в покойника» относятся с юмором. Как, например, Игорь Костолевский, которому пришлось сыграть сцену собственных похорон, лежа в гробу, на съемках фильма «Русская красавица». Комичность ситуации заключалась в том, что актер не помещался в гроб. Когда же он все-таки в него втиснулся, то уже с трудом сдерживал смех. Сцену все же удалось снять, но тут выяснилось, что актер застрял в реквизите.

Когда актриса Евгения Крюкова снималась в «Петербургских тайнах», в одной из сцен ей предстояло быть закопанной в могилу. Актриса призналась, что ей было очень страшно, и она решила выпить для храбрости. В компании двух ассистентов режиссера, в седом парике и с трупными пятнами по всему телу актриса «соображала на троих» за могильным памятником.

Наши мысли имеют способность материализовываться, что уж говорить о наших поступках. Любое действие несет за собой череду событий, и не всегда хороших. Замешаны ли в перечисленных случаях сверхъестественные силы, или все следует списать на череду роковых совпадений? Волнуют ли нечистую силу экранные иллюзии? Или все эти рассказы о сверхъестественном – всего лишь от нашего желания окружить мистические вещи еще большим ореолом таинственности?

Почему пожар, уничтоживший декорации «Пиратов Карибского моря», называют случайностью, а пожар на съемках «Изгоняющего дьявола» – мистикой? Ураган, обрушившийся на создателей «Трои» – это каприз природы. А гроза, разразившаяся во время съемок «Страстей Христовых», – непременно знак свыше?

В любом случае, прикосновение к потустороннему миру небезопасно. Недаром народная мудрость гласит: «Не играйте со смертью, она сама играет с вами. И всегда остается в выигрыше».

Великий русский композитор и пианист А. Н. Скрябин верил, что магическая сила музыки может преобразить и спасти этот мир. Его современники вспоминают, что его музыка была необычной, пылающей, казалось, что течет его расплавленная мысль.

Он ощущал себя мессией. Своего «Прометея» («Поэму огня») он считал главным – ведь это титан, похитивший у богов с Олимпа огонь и даровавший его людям. Для исполнения своей музыкальной феерии композитор ввел в партитуру нотную строку, обозначавшую цветовое сопровождение, для чего он придумал специальную клавиатуру. С тех пор светомузыка заворожила весь мир, а музыка обрела мистическое звучание.

Он мечтал написать «Мистерию», в которой должно было принять участие все человечество. «Музыка тонких сфер» должна была быть исполнена в Индии, в специально построенном храме с «текучей архитектурой». В результате этого мистического действа люди должны были перевоплотиться в некую новую радостную сущность, приобщенную к вечной красоте. Единый сгусток Разума должен объединиться с ноосферой планеты, создав своего рода разумное поле, преобразующее мир.

«Я наследник утерянных человеческих таинственных знаний», – не раз говорил Скрябин. Он считал, что не пишет мелодии, а создает заклинания звуком. Однажды он признался близким знакомым, что может входить в связь с астральным миром и видит некоторые таинственные образы из параллельных миров. Он «видит» свои произведения – то как светящие сферы, то как бесконечные хрустальные гирлянды. «Когда он играет, явно пахнет колдовством», – вспоминал о нем Бальмонт.

2 апреля 1915 г. на своем последнем концерте в Петербурге Скрябин исполнил Прелюдию № 2, которую назвал «Астральной пустыней» и «Экстазом в мире белых лучей». Так иносказательно он определил саму смерть. Он исполнил ее в первый и последний раз в жизни! По воспоминаниям современников, в зале возникло ощущение приближающейся смерти, почти мистический ужас. Через 13 дней композитора не стало. Он похоронен на Новодевичьем кладбище.

Удивительный факт: в 1912 г. композитор снял особняк в арбатском переулке сроком на 3 года. Хозяйка предложила договор без срока, но он возразил: «Через 3 года я здесь жить не буду. Я буду в Индии». Ровно через три года, день в день, 14 (27) апреля 1915 г., в самом расцвете сил и таланта Скрябин умер от общего заражения крови. Пустяк, нарыв на верхней губе. Странная смерть – как наказание за гордыню, за попытку превзойти Творца.

Точное предугадывание срока смерти – удел избранных, но некое общее поле смертельной опасности чувствуют многие. На вопрос, можно ли что-либо изменить в предсказанной судьбе, известный индийский хиромант ответил: «Можно. Судьба – это нить, один конец которой находится в руках человека, другой – в руках Божьих. То, что в руках Бога – тайна, непостижимая для человека, поэтому человек должен сосредоточить усилия на том, что зависит от него, а не на том, что ему неподвластно».

Кладбищенские истории

Рядом с Ваганьковским кладбищем находится небольшое Армянское кладбище. Это, пожалуй, одно из самых маленьких (его площадь менее 4 га), тихих и ухоженных кладбищ Москвы. Основано кладбище в конце XVIII века по ходатайству московской армянской общины, отсюда его название.

На Армянском кладбище могилы братьев Ивана и Иоакима Лазаревых, основателей Лазаревского института восточных языков в Москве в 1815 году. Здесь похоронены армянский историк XIX века С. И. Назарян; армянский поэт и педагог XIX века С. С. Шах-Азис. На этом кладбище похоронены известные писатели нашего века М. С. Шагинян, В. Ян – выдающийся исторический писатель, автор трилогии «Чингис-хан», «Батый», «К последнему морю»; Мария Марич, лучшим романом которой является «Северное сияние» о декабристах и Пушкине; А. П. Платонов – прозаик, критик и публицист трудной судьбы, романы которого «Котлован» и «Чевенгур» только недавно обрели читателя. Здесь покоятся композитор Андрей Бабаев – автор лирических песен «Я встретил девушку», «Любимые глаза»; известный скрипач Б. О. Сибор; знаменитый архитектор А. Н. Душкин.

Обращает внимание уникальное надгробие скульптора Н. Н. Андреева на могиле нефтепромышленника и мецената, основателя и вдохновителя кабаре «Летучая мышь» Н. Л. Тарасова (Никогайоса Торосяна, 1882–1910), трагически скончавшегося в расцвете молодости и таланта. Этот памятник не имеет аналогий в русском надгробии и внесен в каталог как «одно из лучших надгробий Москвы эпохи модерна».

О Николае Тарасове ходило множество разных историй. Он был из богатой армянской купеческой семьи. Отец и братья переселились в Москву, где развернули «Товарищество мануфактур братьев Тарасовых». Он слыл повесой и прожигателем жизни, держал огромный легковой автомобиль, щеголял в костюмах, сшитых в Париже на заказ, и не пропускал ни одного светского мероприятия.

Получив в наследство состояние отца, Николай Лазаревич отправился проматывать его за границу. Со своим другом Никитой Балиевым они подались вслед за МХТ, который гастролировал тогда в Европе. В Германии труппа Московского Художественного театра едва не прервала гастроли: у нее не было денег. Николай Лазаревич встретился с Немировичем-Данченко, вручил ему тридцать тысяч рублей без всяких условий. Деньги были приняты, театр продолжил гастроли, а Николая Лазаревича сразу же записали в состав пайщиков и сделали членом дирекции МХТ.

По возвращении в Москву Тарасов с Балиевым решил подыскать дом, чтобы организовать там кабаре, где было бы уютно и приятно собираться вместе. Выбор был сделан в пользу подвала дома Перцова недалеко от храма Христа Спасителя на Пречистенке. Когда взломали заколоченную дверь, и Тарасов с другом впервые вошли в подвал, оттуда вылетела летучая мышь. Тут же и решили назвать будущее кабаре «Летучая Мышь». Заведение вскоре оказалось очень популярным, попасть в него стремилась вся столичная молодежь. Николай Тарасов придумывал оригинальные представления, программы и сценарии. В кабаре «Летучая Мышь» играли великие русские актеры: Качалов, Москвин, Книппер-Чехова, Лужский, Станиславский и множество одаренной театральной молодежи. Вечера вел его друг и самый популярный конферансье в городе – Балуев.

Жизнь Николая Тарасова закончилась трагически из-за любовного «треугольника». В 28 лет он покончил с собою. Его бывшая любовница, актриса Ольга Грибова (жена магната Грибова) просила у Николая Тарасова денег для своего любовника, юнкера Николая Журавлева, который сильно проигрался в карты. Тарасов отказал, и юнкер застрелился. На следующий день Ольга Грибова тоже стрелялась, но неудачно и умерла в больнице. На третий день Тарасов узнал об этом из газет и тоже застрелился.

Чтобы вызвать у «несчастливого любовника» укоры совести, подруга Ольги Грибовой заказала гроб и венок на адрес Тарасова. По иронии судьбы гробовщик привез гроб в момент рокового выстрела. Слуга нашел тело самоубийцы и уже доставленный гроб. Произошло это в конце октября 1910 года.

Похоронили Тарасова на Армянском кладбище. Скульптор Николай Андреев (автор знаменитого памятника Гоголю) сделал шокирующий памятник – Николай Лазаревич изображен в момент самоубийства. На постаменте лежит мертвое тело с беспомощно откинутой рукой. Лицо сделано с посмертной маски, но кажется, что молодой человек безмятежно спит. Однако если обойти могилу, можно понять, что это ложе смерти, поддерживаемое плакальщицами. Одна из самых выразительных плакальщиц – у изголовья.

Могилу окружает кованая ограда, изготовленная в Венеции по рисункам Андреева. На пряслах изображен райский сад: с павлинами и гроздьями винограда. У врат – архангелы Гавриил и Михаил. За надгробием – стилизованный крест с виноградной лозой и агнцем. Большая часть решетки в очень печальном состоянии: часть фрагментов разъята, часть исчезла, как хвост улетевшего павлина. Сама фигура на надгробии тоже исчезла в советские годы. Восстановил ее скульптор Юрий Орехов (автор другого, римского памятника Гоголю, что стоит на вилле Боргезе).

Сразу за старым кладбищем с его меланхолией и замшелыми ангелами потрясают надгробия «новых русских» армян. Но это уже совсем другая история.