Читать книгу "«Чувствую себя очень зыбко…»"

Карахан (Караханян) Лев Михайлович (1889–1937) – член РСДРП с 1904 г., в качестве секретаря советской делегации участвовал в переговорах с Германией в Брест-Литовске, с марта 1918 г. по конец 1920 г. заместитель наркома по иностранным делам, в 1921 г. полпред в Польше.

…“похабный мир”… – Окончательный вариант мирного договора с Германией, подписанный Советским правительством.

С. 75. “Крымский вестник” – газета политики и общественной жизни, издавалась в Севастополе с 1887-го по 1920 г.

О писательских обязанностях. Впервые: Сегодня. 1921. 23 июня. № 140. С. 6. Перепечатано с незначительными изменениями: Огни. 1921. 12 сентября. № 6. С. 2–3. В этой статье повторяется многое из лекции Бунина “Великий дурман”, а также есть переклички с “Окаянными днями” (записи от 22 апреля, 24 апреля, 9 июня, 10 июня 1919 г.) и “Записной книжкой <23 января 1926 г.>”.

С. 76. “Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан!” – Строки из стихотворения Н.А. Некрасова “Поэт и гражданин”.

С. 77. Златовратский Николай Николаевич (1845–1911) – писатель, почетный академик Петербургской Академии наук. О знакомстве с Златовратским Бунин рассказывает в “Записной книжке”.

Один современный писатель, сам родом владимирский мужик… – Бунин имеет в виду книгу И. Наживина “Что же нам делать?”, в которой говорилось: “…мы, владимирцы, народ старообрядцев, народ мелких подрядчиков, «богомазов», городских завсегдатаев, ни в какой степени революционностью не грешили. Лет сорок тому назад как раз в наших местах жил и писал свои «Деревенские будни» и «Красный куст» известный писатель-народник Н.Н. Златовратский, который сумел найти в нашем народе этакую некоторую органическую склонность к социализму, но на это утверждение знаменитого в свое время кумира русской интеллигенции можно смотреть лишь как на некоторую игру ума, как на исключительную способность взлетать из нашего, в общем, грустного мира – в утешающий мир фантазии. Нет, мы были «богомазами», были мы подрядчиками, были мы кулачками, были мы барышниками, всем чем угодно – только не были мы ни социалистами, ни революционерами” (Одесса: Русская культура, 1919. С. 7).

Успенский Глеб Иванович (1843–1902) – писатель.

С. 78. Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910/11) – критик, публицист, историк литературы. В “Окаянных днях” Бунин вспоминает: “Мне Скабичевский признался однажды:

– Я никогда в жизни не видал, как растет рожь. То есть, может, и видел, да не обратил внимания” (Окаянные дни. С. 101).

Дыбенко Павел Ефимович (1889–1938) – в 1917 г. председатель Центробалта, член Петроградского ВРК, в январе 1919 г. – командующий группой войск Екатеринославского и Харьковского направлений; затем Крымской армией.

Саенко Степан Афанасьевич (1886–1973) – комендант Харьковской ЧК, который “приобрел «известность» невероятными зверствами” (Юг. 1919. № 13. 9 августа. С. 2).

Парни Эварист (1753–1814) – французский поэт.

С. 79. Левитов Александр Иванович (1835–1877), Орфанов Михаил Иванович (1847–1884), Успенский Николай Васильевич (1837–1889) – писатели. В “Заметках” (Последние новости. 1929. 9 ноября. № 3153. С. 2–3) Бунин дает несколько иную характеристику: “Левитов и оба Успенских были столь замечательные писатели, что можно даже и теперь читать и перечитывать многие из их произведений. Прочие «народники» были совершенно бездарны и забыты вполне справедливо” (Публицистика. С. 315).

С. 80. Кокошкин Федор Федорович (1871–1918) – юрист, профессор Московского университета, член ЦК партии кадетов, в составе Временного правительства занимал в июле-августе 1917 г. пост государственного контролера; убит вместе с А.И. Шингаревым в Мариинской больнице в Петрограде в ночь на 7 января 1918 г.

“Дым без отечества”. Впервые: Общее дело. 1921. 27 июня. № 346. С. 2.

С. 81. Вышли две книжки… – Книги “Авантюристы гражданской войны” и “Дым без отчества” были выпущены парижским издательством “Север” в начале июня 1921 г.

А. Ветлугин – псевдоним писателя и журналиста Владимира Ильича Рындзюна (1897–1953), в 1921 г. А. Ветлугин был одним из ведущих сотрудников газеты “Общее дело”.

С. 82. Дон-Аминадо (Шполянский Аминад Петрович (Аминодав Пейсахович); 1888–1957) – писатель, в эмиграции принимал активное участие в русской издательской деятельности, редактировал журнал “Зеленая палочка”. В мемуарах Дон-Аминадо “Поезд на третьем пути” (Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1954) упоминаются встречи с Буниным. О Дон-Аминадо Бунин также писал в связи с изданием книги “Наша маленькая жизнь” (Публицистика. С. 262–263).

Об Эйфелевой башне. Впервые: Общее дело. 1921. 21 июля. № 369. С. 2.

С. 86. Эйфелева башня – башня, построенная по проекту архитектора А.Г. Эйфеля (1832–1923) к Всемирной выставке в Париже 1889 г., использовалась для ретрансляции радиосигнала.

И вот опять: радио Горького о голоде… – 19 июля 1921 г. в газете “Последние новости” была опубликована радиотелеграмма Горького:

“Плодородные равнины юго-востока России поражены неурожаем из-за засухи. Это бедствие угрожает голодной смертью миллионам населения. Я напоминаю, что русский народ уже и до того был сильно истощен последствиями войны и революции и что степень его сопротивляемости бедствию и его физическая закаленность весьма чувствительно ослаблены.

Для народа Льва Толстого, Достоевского, Менделеева и других великих людей, которых оценил весь мир, наступили тяжелые дни, и я позволяю себе думать, что культурные классы Европы и Америки, уяснившие себе трагедию того положения, в котором очутился русский народ, отправят ему без замедления помощь хлебом и медикаментами. Если гуманитарные идеи и чувства, вера в которые была так глубоко подорвана проклятой войной и безжалостным поведением победителей по отношению к побежденным, если – говорю я – вера в творческую мощь этих идей и этих чувств должна и может быть восстановлена, – то несчастие, которое поразило Россию, представляет превосходный случай защитникам гуманности доказать жизненность их идей.

Я полагаю, что особенно ревностное участие в этом деле помощи русскому народу должны принять те, которые во время постыдной войны возбуждали народы друг против друга, уничтожая этой пропагандой воспитательное влияние прекрасных идей, выработанных человечеством с такими усилиями и так легко убитых культом золота и глупости.

Люди, которые чувствуют болезненные конвульсии страданий мира, простят мне невольную горечь моих слов. Я прошу всех честных людей прийти немедленно на помощь населению голодающих губерний и организовать посылку помощи в Россию” (№ 384. С. 1).

С. 87. Иоффе Адольф Абрамович (1883–1927) – член РСДРП с 1902 г., председатель мирной делегации на переговорах с Германией в ноябре 1917 г. – январе 1918 г., с апреля по ноябрь 1918 г. полпред в Берлине, в 1920–1921 гг. был главой делегаций на переговорах с Эстонией, Литвой, Латвией, Польшей.

“Был момент, когда естественная жалость…” – Бунин цитирует статью Горького “Владимир Ильич Ленин”, заменяя стоявшее в горьковском тексте слово “безумие” словом “большевизм”.

…как выразился на днях А.А. Яблоновский? – В статье писателя и журналиста Александра Александровича Яблоновского (1870–1934) “На колесах”, опубликованной в газете “Общее дело” 20 июля 1921 г., речь шла о необходимости жесткого контроля Европы и Америки за распределением продовольственной помощи: “Они [большевики] его примут потому, что в их положении люди все примут, ибо каждый кусок хлеба, привезенный сейчас в Россию, отдаляет от коммунистической шеи давно заслуженную веревку” (№ 368. С. 2).

С. 88. …честили вы и Толстого, и Достоевского “пошляками” и “мещанами”… – Имеются в виду “Заметки о мещанстве” Горького (Новая жизнь. 1905. 13 ноября. № 12. С. 4–9).

“Новая жизнь” – газета, выходившая в Петербурге с 27 октября (9 ноября) по 3(16) декабря 1905 г. под формальным редакторством Николая Максимовича Минского (Виленкина; 1855–1937). Изначально в издании принимали участие многие известные писатели. С № 9 фактически руководить изданием стал В.И. Ленин. “Заметки о мещанстве” Горького печатались в “Новой жизни” 27 октября (№ 1), 30 октября (№ 2), 13 ноября (№ 12) и 20 ноября (№ 18).

“Страна неограниченных возможностей”. Впервые: Огни. 1921. 8 августа. № 1. С. 2–3.

С. 89. Богданов Александр Александрович (псевд. Малиновский; 1873–1928) – писатель, экономист, естествоиспытатель, один из идеологов Пролеткульта.

Суханов (Гиммер) Николай Николаевич (1882–1940) – с 1903 г. член партии эсеров; в феврале 1917 г. избран в Петроградский Совет рабочих и солдатских депутатов; в конце мая 1917 г. стал членом партии меньшевиков; после Октябрьской революции входил в состав ВЦИК 3 и 4 созывов.

С. 90. …на знаменитом московском совещании… – Государственное совещание, проходившее в Москве в здании Большого театра с 12 по 15 августа 1917 г.; в изданном в 1930 г. стенографическом отчете процитированные Буниным слова в выступлении Керенского отсутствуют.

Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михайлович; 1888–1928) – писатель и журналист, в 1917 г. был комиссаром Временного правительства на Северном фронте.

Иорданский Николай Иванович (1876–1928) – журналист, в 1917 г. был комиссаром Временного правительства на Юго-Западном фронте; в 1921–1922 гг. являлся фактическим редактором издававшейся в Гельсингфорсе “беспартийной ежедневной газеты” “Путь”, выступавшей с просоветских позиций.

…объявить, скажем, всероссийскую электрификацию… – Имеется в виду знаменитый план ГОЭЛРО.

Дункан Айседора (1877–1927) – О ней Бунин пишет в очерке “Босоножка” (см. в наст. издании).

…мултанские человеческие жертвоприношения… – В 1892 г. крестьяне-удмурты села Старый Мултан Вятской губернии были обвинены в убийстве с ритуальной целью.

С. 91. Емельянов-Коханский (Емельянов) Александр Николаевич (1871–1936) – писатель. Книга стихов “Обнаженные нервы” (М., 1895) носила эпатажный характер: на обложке цитировалось стихотворение, начинавшееся со слов “Я декадент!”. О знакомстве с Емельяновым-Коханским см. подробнее в “Записной книжке” в наст. издании.

Шершеневич Вадим Габриэлович (1883–1942) – писатель, входил в группу “Мезонин Поэзии”, с 1919 г. один из лидеров имажинистов.

Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) – член РСДРП с 1895 г., писатель, критик, с 1917 г. – нарком просвещения. После революции Бунин крайне резко характеризовал Луначарского: “Луначарский – мерзавец”, “от этой гадины Луначарского…” (Окаянные дни. С. 57, 95).

– “Я, Сын Человеческий, Анатолий Луначарский, создал новую мистерию: Иван в раю!” – “Миф в 5-ти картинах” А.В. Луначарского “Иван в раю” издан Госиздатом в Москве в 1920 г.

“Литургию Красоты” Бальмонта. – Сборник стихов К.Д. Бальмонта “Литургия Красоты: Стихийные гимны” издан в Москве в 1905 г.

С. 92. …как у того крыловского мудреца… – На самом деле автором басни “Метафизик” является И.И. Хемницер.

Пришел какой-то Горький с лубочной ахинеей о каком-то уже… – Имеется в виду “Песня о Соколе” Горького, впервые опубликованная под названием “В Черноморье” в “Самарской газете” 5 марта 1895 г.

Пришел Скиталец, фигура уже совсем курьезная, – и опять триумф. – Литературный вечер в пользу Высших курсов в московском Благородном собрании в декабре 1902 г. Бунин вспоминал неоднократно. В конце вечера Скиталец, выступавший перед Буниным, прочел стихотворение, вызвавшее “нечто близкое к междоусобию и беспорядкам”. Вечер был прекращен. “Ни устроители вечера, ни сам автор и чтец никак ничего подобного не ожидали и не учитывали, – вспоминал Скиталец. – Никто не предвидел, что у тогдашней публики могло быть такое настроение, что разрешенные цензурой стихи, ничего «политического» в себе не заключавшие, могли, однако, подействовать как искра, брошенная в порох” (Скиталец. Светлые лучи любви: Повести, рассказы, воспоминания. М., 1989. С. 549).

Кузьма (Козьма) Прутков – коллективный псевдоним, под которым выступали Алексей Константинович Толстой (1817–1875) и братья Жемчужниковы – Алексей Михайлович (1821–1908), Александр Михайлович (1826–1896) и Владимир Михайлович (1830–1884).

…в черной блузе и огромном белом галстухе à lа Кузьма Прутков… – Имеется в виду портрет Козьмы Пруткова, созданный Л. Жемчужниковым, А. Бейдеманом и Л. Лагорио.

…не удостоился даже Достоевский после речи о Пушкине… – Пушкинская речь произнесена Ф.М. Достоевским 8 июня 1880 г. на заседании Общества любителей русской словесности и опубликована в августе в единственном выпуске “Дневника писателя” на 1880 г.

Блажен, кто посетил сей мир / В его минуты роковые! – Неточная цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева “Цицерон”.

…предмет мистической поэмы… – Имеется в виду поэма А.А. Блока “Двенадцать”.

С. 94. Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – один из лидеров Либеральной партии Великобритании, в 1916–1922 гг. – премьер-министр.

“Умом Россию не понять, аршином общим не измерить!” – Начало четверостишия Тютчева, написанного в 1866 г.

Безумный художник. Впервые: Окно. Книга 1. 1923. С. 5–19. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. В рукописи рассказ назван “Рождение нового человека” и датирован 5(18) октября 1921 г.

С. 100. Китченер Горацио Герберт (1850–1916) – фельдмаршал, глава британского военного министерства с августа 1914 г. Погиб в июне 1916 г., когда крейсер “Гемпшир”, на котором он направлялся в Россию для переговоров, подорвался на немецкой мине.

С. 101. “Новое время” – одна из крупнейших и самых влиятельных консервативных русских газет; издавалась в Петербурге с 1868 г.

Косцы. Впервые: Альманах “Медный всадник”. Книга первая. Берлин: Книгоиздательство “Медный всадник”, [1923]. С. 1–12. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. Рукопись датирована 27–31 октября (9–13 ноября) 1921 г. Об истории замысла этого произведения Бунин вспоминал в заметках “Происхождение моих рассказов”:

“Когда мы с моим покойным братом Юлием возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с братом были в полном восторге… и все говорили: «Так только могут петь свободно, легко, всем существом только русские люди». Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с племянником и братом Юлием по большой дороге… как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы – с такой же свободой, легкостью и всем существом.

Написал я этот рассказ уже в Париже, в 1921 году, вспоминая Казань и этот березовый лес” (Бунин И.А. Собр. соч. в 8 т.: Т. 4. Произведения 1907–1924 / cост., подгот. текста и комм. А.К. Бабореко. М.: Московский рабочий, 1995. С. 512).

С. 105. Мы зашли далеко от дому ~ а в сердце восторг. – В окончательном варианте начало рассказа подверглось значительным сокращениям: “Мы шли по большой дороге, а они косили в молодом березовом лесу поблизости от нее – и пели.

Это было давно, это было бесконечно давно, потому что та жизнь, которой все мы жили в то время, не вернется уже вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый лес, еще не утративший густоты и свежести, еще полный цветов и запахов, звучно откликался им”.

С. 110. Еще одно, говорю я, было в этой песне ~ и настал конец, предел Божьему прощению. – В окончательном варианте заключительный абзац существенно изменен: “Еще одно, говорю я, было в этой песне – это то, что хорошо знали и мы, и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что бесконечно счастливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно далекие – и невозвратимые. Ибо всему свой срок, – миновала и для нас сказка: отказались от нас наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись вещие птицы, свернулись самобранные скатерти, поруганы молитвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Земля, иссякли животворные ключи – и настал конец, предел Божьему прощению”.

О дураке Емеле, какой вышел всех умнее. Впервые: Окно. Книга 2. 1923. С. 5–16. В дальнейшем Бунин вносил в текст изменения. Печатается по сборнику “Роза Иерихона”. Рукопись датирована 1921 г.

С новым годом. Впервые: Общее дело. 1922. 1 января. № 531. С. 2.

Итоги. Впервые: Утро. 1922. 6 января. № 5. С. 2–3.

13 января 1922 г. в газете “Утро” была напечатана статья Бунина “Еще об итогах” (№ 11. С. 2–3.) (Публицистика. С. 135–140).

С. 120. …в котором же году наступит будущее? – Эта же реплика из Ибсена приводится в “Окаянных днях” (запись от 12 апреля 1919 г.): “И образовался на земле уже целый легион специалистов, подрядчиков по устроению человеческого благополучия. «А в каком же году наступит оно, это будущее?» – как спрашивает звонарь у Ибсена. Всегда говорят, что вот-вот: «Это будет последний и решительный бой!» – Вечная сказка про красного бычка” (Окаянные дни. С. 91).

С. 121. Савинков Борис Викторович (1879–1925) – с 1903 г. один из руководителей Боевой организации партии эсеров; в 1917 г. управляющий военным министерством Временного правительства, военный губернатор Петрограда; в феврале 1918 г. организовал в Москве “Союз защиты Родины и Свободы”, в эмиграции находился во главе военной миссии Уфимской директории, возглавлял “Русский политический комитет” в Польше.

…были ставки на Кронштадт… – Восстание гарнизона Кронштадта и экипажей ряда кораблей Балтийского флота, выдвинувших лозунг “Советы без коммунистов!”.

“Прокукиш” – так (по именам основателей) называли созданный в 1921 г. Всероссийский Комитет помощи голодающим во главе с С.Н. Прокоповичем, Е.Д. Кусковой и Н.М. Кишкиным. Часть эмиграции (прежде всего кадеты и члены левых партий) рассчитывала использовать деятельность Комитета для свержения большевиков.

С. 122. Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – писатель, жил в Берлине с осени 1921 г.; в его статьях утверждалось, что “живая русская литература” осталась в России, и критиковались писатели-эмигранты, не желающие идти на сближение с советской Россией.

Вот отчет (в “Руле”) о лекции Андрея Белого… – А. Белый пробыл в Германии с середины ноября 1921 г. по 23 октября 1923 г. Имеется в виду опубликованная в “Руле” 18 декабря 1921 г. заметка “Лекция Андрея Белого”, в которой, в частности, говорилось: “Цикл лекций, устраиваемый «Домом Искусств», открылся докладом Андрея Белого о «Культуре современной России». Лектор сам признал трудность своей задачи – говорить о культуре современной России. Внешняя культура гибнет и разрушается, и люди живут без элементарнейших благ цивилизации. Но докладчик считает это несущественным. Пусть рушатся дома. Выстроим новые. Важно то, что рождается новое сознание. <…> Все старые формы в России рухнули. Новые еще не народились. В России – все в движении. Динамика вытеснила статику. <…> Культуры современной России нет, но сама эта современная Россия рождает новую культуру – в сердцах сильных и светлых русских людей. И, может быть, уже через двадцать лет в России вспыхнет такой свет, что улицы Парижа покажутся темными. Лектор сам признает, что его впечатления почти невозможно подтвердить конкретными данными, так как еще не отложились даже зачатки форм этой новой культуры. И идеологическим оформлениям своих впечатлений сам докладчик еще не верит. Но ясно только одно, что никому, пришедшему извне, никакой власти сверху и не эмиграции в особенности не удастся навязать своей идеологии и своих взглядов этим людям, оставшимся в России, которые в самом аду справлялись с адом” (№ 331. С. 6).

…из одного петербургского письма… – Пересказываются фрагменты из опубликованного в газете “Руль” 7 декабря 1921 г. “Письма из Петербурга”, в котором, в частности, говорилось: “Мы здесь переживаем <…> большую трагедию – трагедию смерти старых богов и замещение их новыми. <…> Старые партии – остатки исчезнувшего старого режима. Теперь воздух насыщен делами. Всеобщий лозунг – «обогащайтесь». Теперь наступает будничная проза буржуазной жизни. Теперь не будет больше Толстых, Тургеневых и Достоевских, но мы будем иметь наших Стиннесов и Ратенау. <…> Из города ушли в деревню разные слои населения: бывшие ремесленники, домашняя прислуга, рабочие и т. д. <…> Манеры стали грубыми и резкими. Для интеллигенции время тяжелое. Особенно неприятна молодежь, многие из них совершенно дикие волки. <…> Многие государственные предприятия закрываются, следствием чего является сильная безработица. <…> Неравенство растет, многие автоматически богатеют, другие так же автоматически беднеют. Школы в ужасном состоянии. <…> Из университетов ушли лучшие люди, а посредственности торжествуют. Недавно были беспорядки среди студентов. <…> Мы переживаем теперь время ужасного индивидуализма, хищничества, зависти, открытых злоупотреблений и безразличия к страданиям. Но низшие классы поднялись. <…> Массы поднялись, в то время как интеллигенция опустилась вниз, так как интеллигенты колют дрова, грузят пароходы и вагоны, или стали извозчиками, что теперь является весьма выгодным делом” (№ 321. С. 4). Эта публикация была заявлена как обратный перевод с английского публикации в газете “Times” “интересного письма из Петербурга, автор которого, по словам редакции, очень образованный человек, одно время принимавший активное участие в политике и неоднократно сидевший в большевистских тюрьмах”, но подтверждения подлинности письма нет.

С. 122–123. Стиннес Гуго (1870–1924) – германский промышленник, владелец рудников и крупного угольно-металлургического комбината: в результате Первой мировой войны сумел создать концерн из 1664 фирм, превратившись в “некоронованного короля Германии” (Общее дело. 1921. № 259. 31 марта. С. 4).

С. 123. Ратенау Вальтер (1867–1922) – германский промышленник и финансист; с 1915 г. председатель правления Всеобщей компании электричества; занимал ряд постов в кабинете министров, с 1922 г. – министр иностранных дел; подписал Рапалльский договор с Советской Россией; в июне 1922 г. убит террористами из организации “Консул”.

…читанного в Петербурге известным педагогом Золотаревым… – Бунин излагает содержание доклада Сергея Алексеевича Золотарева (1872–1941) по публикации в газете “Руль” 15 декабря 1921 г. (№ 328. С. 2), в которой, в свою очередь, пересказывается отчет из советского журнала “Новый мир”.

…из тех многочисленных докладов… – Отчет о докладе С.С. Маслова “За четыре года” был напечатан в газете “Последние новости” 25 ноября 1921 г. А в декабре 1921 г. на страницах этой газеты печатался цикл статей Маслова под тем же названием.

Стамболийский Александр (1879–1923) – премьер-министр Болгарии в 1919–1923 гг., один из главных инициаторов мощной антиэмигрантской кампании, организованной болгарским правительством в 1922 г. Убит во время государственного переворота.

С. 124–125. …Золотарев кончил свой доклад заявлением… – По сообщению “Руля”, Золотарев заключал, что происходящее “настраивает нас не на охлаждающий пессимизм, а на бодрящий оптимизм”: “На наших глазах творится новая жизнь, которая будет делаться новыми людьми…”

С. 125. – И все-таки Россия жива, бодра! Социализм стал ненавистен буквально всем классам… – В цикле “За четыре года: Очерки Советской России” Маслов писал: “Россия жива, бодра. Силы выздоровления и роста в ней бродят широко. <…> Последняя из общих новых черт на «лице» современной России – это уменьшение обаяния социалистического идеала и социалистической идеологии”.

Герцен, правда, “мистически поклонялся тулупу”… – Бунин цитирует фразу из письма И.С. Тургенева к А.И. Герцену от 27 октября 1862 г.: “Враг мистицизма и абсолютизма, ты мистически преклоняешься перед русским тулупом и в нем-то видишь – великую благодать и новизну, и оригинальность будущих общественных форм – das Absolute, одним словом – то самое Absolute, – над которым ты так смеешься в философии”.

Великая потеря. Впервые: Общее дело. 1922. 7 апреля. № 563. С. 1.

Статья опубликована в номере, посвященном памяти Владимира Дмитриевича Набокова (1869–1922), погибшего 28 марта 1922 г. во время покушения на П.Н. Милюкова, организованного монархистами П.Н. Шабельским-Борк и С.В. Таборицким. В.Д. Набоков был членом “Союза Освобождения”, затем членом ЦК партии кадетов, соредактором газеты “Речь”, депутатом I Государственной думы, управляющим делами Временного правительства; после Октябрьской революции – членом Комитета спасения Родины и Революции, с 15 ноября 1918 г. министром юстиции Крымского краевого правительства, а в эмиграции активно занимался издательской деятельностью.

С. 126. Знаю, что они теперь, “накануне”… – Намек на сменовеховскую газету “Накануне”, которая начала издаваться в Берлине 26 марта 1922 г. под редакцией Ю.В. Ключникова и Г.Л. Кирдецова и при ближайшем участии С.С. Лукьянова, Б.В. Дюшена и Ю.Н. Потехина.

“Голубь мира”. Впервые: Слово. 1922. 31 июля. № 6. С. 1. Перепечатано под названием “Бунин против Гауптмана” в рижской газете “Сегодня” (1922. 5 августа. № 172. С. 2).

С. 128. …он “протестует” против “готовящегося в Москве кровопролития”… – 21 июля немецкий драматург, лауреат Нобелевской премии Герхард Гауптман (1862–1946) отправил в адрес Совета народных комиссаров телеграмму в защиту членов ЦК партии социалистов-революционеров, процесс над которыми шел в июне-июле 1922 г. 25 июля текст телеграммы был опубликован в газете “Последние новости”. Смертный приговор, вынесенный 7 августа двенадцати из тридцати четырех подсудимых, был заменен десятилетним сроком тюремного заключения.

С. 129. …словесный протест против разбойного грабежа алтарей на штаны Красину… – Декрет ВЦИК об изъятии церковных ценностей вызвал протест видных церковных иерархов, в том числе митрополита Петроградского и Гдовского Вениамина (в миру Казанский Василий Павлович; 1873–1922), заявившего о готовности пожертвовать ценности на помощь голодающим при участии церкви в контроле над расходованием средств.

Красин Леонид Борисович (1870–1926) – член ЦК РСДРП в 1903–1907 гг.; в 1918 г. нарком торговли и промышленности, в 1919 г. нарком путей сообщения, с 1920 г. нарком внешней торговли, полпред и торгпред в Великобритании (в 1924 г. во Франции).

…осуждены на смерть митрополит Вениамин, епископ Бенедикт и десятки священников… – Митрополит Вениамин был арестован 29 мая 1922 г. и расстрелян в ночь с 12 на 13 августа. Вместе с ним по делу “о сопротивлении изъятию церковных ценностей” приговор вынесли и другим церковным деятелям. Епископу Венедикту (в миру Плотников Виктор Васильевич; 1872–1937) смертный приговор был заменен пятью годами заключения, он был освобожден в ноябре 1923 г., расстрелян в 1937 г.

Литературные заметки. Впервые: Слово. 1922. 28 августа. № 10. С. 2.

С. 130. …я, удрученный ее же собственными сообщениями о России, приуныл… – Имеется в виду первая статья Бунина под названием “Литературные заметки”, опубликованная в газете “Слово” 14 августа 1922 г. (№ 8. С. 2). (Публицистика. С. 142–145.)

…газета П.Н. Милюкова оттрепала меня за вихор… – О предыдущей статье Бунина “Литературные заметки” газета “Последние новости” написала 15 августа 1922 г. (№ 713. С. 2): “Ив. Бунин печатает в понедельничной газете «Слово» «Литературные заметки», которые правильнее было бы назвать «политическими заметками» почтенного беллетриста. Со времени закрытия «Общего дела» Бурцева г. Бунину негде было высказать свои политические идеи. Но вот уже вторично он находит приют в «Слове». К сожалению, настроение г. Бунина не изменилось со времени его сотрудничества в «Общем деле». В первый раз он резко обрушился на Герхарда Гауптмана, выбрав для этого едва ли подходящий предлог: присоединение Гауптмана к общеевропейскому протесту против смертных приговоров с. – рам. На этот раз г. Бунин размахнулся зараз против «Смены вех», Е.Д. Кусковой и, косвенно, нашей газеты. Он начинает статью ядовитыми сопоставлениями цитат <…>. Путем этих сопоставлений г. Бунин, очевидно, думает уязвить Е.Д. Кускову и ее единомышленников в самое сердце. А сопоставление «Смены вех», Кусковой и «одной газеты» приводит раздраженного автора к выводу, который формулируется первой же цитатой статьи «В Каноссу, в Каноссу!» («Смена вех»). Подготовив таким образом почву, г. Бунин открывает свои батареи уже прямо против Е.Д. Кусковой <…> Бунин-беллетрист имеет определенное место в литературе. Но Бунин-политик надлежит суждению соответственно критерию этой профессии, а не той, которая ему более свойственна. И если Бунин-политик оказывается обывателем или если, еще хуже, он усваивает и развивает в политике взгляды, которые зачисляют его в определенный политический лагерь, он не должен пенять, если не все органы печати будут считать за «честь» печатать его политические рассуждения”.

С. 131. “бурцевскими молодцами” – т. е. сотрудниками газеты “Общее дело”: образовано от фамилии издававшего и редактировавшего газету Владимира Львовича Бурцева (1862–1942). Бурцев до революции участвовал в “освободительном движении”, получил известность как “охотник за провокаторами”, в 1917 г. принимал активное участие в антибольшевистской борьбе, был арестован, затем эмигрировал и в возобновленной в Париже газете “Общее дело” поддерживал белое движение и “правый фланг” эмиграции.

С. 132. “Напечатана мрачная глупость, будто в России едят суп из человеческих пальцев!” – Об этом Бунин писал в статье “Суп из человеческих пальцев” (Публицистика. С. 64–68).

Письмо М. Горького к Г. Уэллсу было напечатано в журнале “Коммунистический Интернационал” 20 июля 1920 г. (№ 12. Стб. 2207–2208) и газете “Петроградская правда” 25 июля (№ 163. С. 3) 14 августа 1920 г. письмо опубликовали парижские “Последние новости” (№ 94. С.3). В письме, в частности, говорилось:

“Дорогой Уэллс! «Таймс» от 26 апреля поместил на страницах своих рассказ англичанина, вернувшегося из России; англичанин сообщает, что в одной из коммунальных столовых Петербурга он ел суп, в котором плавали человеческие пальцы.

Если б эта мрачная глупость была напечатана в уличном листке, цель которого – дать пищу дурным инстинктам толпы, – я, конечно, не обратил бы внимания на дикую выходку человека, видимо, раздраженного и, должно быть, неумного, но так как его рассказ нашел себе место в «Таймс», я нахожу необходимым известить Вас, что рассказчик солгал.

Поверьте, дорогой Уэллс: мы, русские, все-таки еще не дошли до каннибализма и – я уверен – не дойдем до этого, несмотря на то, что высококультурные государства Запада весьма озабочены созданием для России таких условий, которые помогли бы скорейшему и окончательному одичанию и вырождению русского народа”.

Миссия русской эмиграции. Впервые: Руль. 1924. 3 апреля. № 1013. С. 5–6.

С. 135. …если бы мы были ~ ивиковыми журавлями… – Отсылка к балладе Ф. Шиллера “Ивиковы журавли”, переложенной на русский язык В.А. Жуковским.