Читать книгу "«Чувствую себя очень зыбко…»"

Вот передо мной вырезка из московской “Правды” ~ кухня в Москве работает! – имеются в виду статья Н. Смирнова “Маскарад мертвецов”, опубликованная 16 марта 1924 г. в газете “Известия” (“Правда” указана Буниным ошибочно), фельетон “Выстрел в рот”, опубликованный в газете “Известия” 26 июля 1925 г., и статья А.К. Воронского “Вне жизни и вне времени. (Русская зарубежная художественная литература)” (см. примеч. к с. 144, 164–165).

С. 414. Пешехонов Алексей Васильевич (1867–1933) – один из организаторов и лидеров Трудовой народно-социалистической партии, министр продовольствия Временного правительства в мае – августе 1917 г. Выслан за границу в 1922 г.

…выбрал из всех десяти томов любовных мемуаров Казановы… – Имеется в виду книга “Воспоминания Казановы”, вышедшая в Берлине в 1923 г. в переводе и со вступительной статьей М. Слонима.

<13 февраля 1927 г.> Впервые: Возрождение. 1927. 13 февраля. № 621. С. 2.

С. 419. “Слушайте, слушайте Музыку Революции!” – Из статьи А.А. Блока “Интеллигенция и Революция” (1918 г.): “Всем телом, всем сердцем, всем сознанием – слушайте революцию!”

…в третьей книге этого культурного органа… – В № 3 журнала “Русский современник” за 1924 г. напечатана подборка неопубликованных произведений Блока и воспоминания о нем. В мемуарном очерке Замятина передавались слова Блока об эмигрантах, сказанные после прочтения номера возобновленного в эмиграции журнала “Русская мысль”: “Что они смыслят, сидя там? Только лают по-собачьи”.

<26 мая 1927 г.> Впервые: Возрождение. 1927. 26 мая. № 723. С. 2.

С. 420. …опубликованные в “Красной нови” воспоминания о Гарине-Михайловском. – Очерк Горького “Н.Г. Гарин-Михайловский (Воспоминания)”, напечатанный в 1927 г. в журнале “Красная новь” (№ 4. С. 202–213.), в начале которого Горький пишет:

“Изредка в мире нашем являются люди, которых я назвал бы веселыми праведниками.

Я думаю, что родоначальником их следует признать не Христа, который, по свидетельству евангелий, был все-таки немножко педантом; родоначальник веселых праведников, вероятно, Франциск Ассизский, великий художник любви и жизни, он любил не для того, чтобы поучать любви, а потому, что, обладая совершеннейшим искусством и счастьем восторженной любви, не мог не делиться этим счастьем с людьми” (1926. № 4. С. 202).

С. 421. …известная “коммунистическая школа”… – Каприйская школа, фракционная партийная школа в августе – декабре 1909 г. на острове Капри, созданная “отзовистами”, “ультиматистами” и “богостроителями”, противопоставившими свои взгляды большевикам. Горький и Луначарский являлись в это время глубокими приверженцами идей “богостроительства”.

…Горький в “Вечерней Красной газете” напечатал статейку… – “Красная газета” напечатала заметку Горького “Из дневника”, впервые опубликованную в журнале “Огонек” (1926. № 31. С. 6). Приведенный Буниным фрагмент предваряют следующие строки: “И.А. Бунин в Париже публично возопил: «Молю Бога, чтобы он до последнего издыхания моего сохранил во мне святую собачью ненависть к русскому Каину».

Вопль этот – эпилог рассказа Бунина о собаке нищего, убитого красноармейцами. После убийства собака стала бешено бросаться на всех, одетых в шинели”.

С. 422. Да и что ж ему, в самом деле, горевать, сидя в Сорренто? – Уехав из Советской России, Горький жил на вилле в Сорренто.

Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954) – во время заграничной поездки в 1927 г. советская писательница посетила Прагу, где встречалась со многими эмигрантами, в том числе с членами Общества сибиряков в ЧСР.

<17 мая 1930 г.> Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 21. 17 мая. С. 1–2, 4, 6.

С. 423. В уездном городе, где я учился в гимназии… – С 1881 по 1885 гг. Бунин учился в мужской гимназии в Ельце.

…возле сына Пушкина… – Речь идет о старшем сыне А.С. Пушкина Александре (1833–1914).

Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. – В 1887 г. в петербургском журнале “Родина” опубликованы первые стихотворения Бунина “Над могилой С.Я. Надсона” (№ 8), “Деревенский нищий” (№ 20) и др.

С. 424. Лет двадцати попал в первый раз ~ в Москву… – Это было в начале зимы 1889 г.

“Русская мысль” – научный, литературный и политический ежемесячный журнал в Москве (1880–1918). До 1885 г. придерживался славянофильской ориентации, с приходом в качестве редактора Виктора Александровича Гольцева (1850–1906) – умеренно либеральной. Очевидно, в 1889 г. Бунин встретил в редакции именно Гольцева.

С. 425. …очень похоже на встречу одного известного русского поэта с Метерлинком… – Поэт, о котором идет речь, – Бальмонт. (См. рассказ о том же эпизоде у Н.А. Тэффи в ее воспоминаниях: О Бальмонте / Тэффи Н. Кусочек жизни. М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2023. С. 434.)

Метерлинк Морис (1862–1949) – бельгийский писатель. “Синяя птица” (1908) – одна из самых известных его пьес, право первой постановки которой он предоставил Московскому Художественному театру.

Я увидел его впервые в январе <18>94-го года. – 4 января 1894 г. Бунин писал В.В. Пащенко: “У Льва Николаевича еще не был. Сегодня или к нему, или в итальянскую оперу… В Москве пробуду числа до 8-го”. (Бунин И.А. Письма 1885–1904 годов. Под общ. ред. О.Н. Михайлова. Подгот. текстов и коммент. С.Н. Морозова, Л.Г. Голубевой, И.А. Костомаровой. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 183–184).

С. 426. …во второй приезд в Петербург… – Во второй раз Бунин приезжает в Петербург 15 декабря 1895 г., встречается там с А.М. Федоровым, А.М. Скабичевским, Н.А. Рубакиным, В.М. Михеевым и др.

…с редакцией “Современного мира”, вернее, с домом А.А. Давыдовой, издательницы этого журнала… – Александра Аркадьевна Давыдова (урожд. Горжанская; 1848–1902) – издательница петербургского ежемесячного литературного и научно-популярного журнала “Мир Божий” (1892–1906). Журнал был популярен в демократических кругах, в нем печатались Горький, Мамин-Сибиряк, Куприн и др. В августе 1906 г. “Мир Божий” поместил статью о Выборгском восстании, после чего был закрыт. С октября 1906 г. возобновился с измененной программой и с названием “Современный мир”. Редактировала его приемная дочь А.А. Давыдовой М.К. Куприна-Иорданская (1881–1966), первая жена А.И. Куприна.

Туган-Барановский Михаил Иванович (1865–1919) – профессор политэкономии, историк, один из представителей “легального марксизма”. Муж Лидии Карловны – старшей дочери А.А. Давыдовой.

…встречался с Маминым-Сибиряковым… – Мамин-Сибиряк (Мамин) Дмитрий Наркисович (1852–1912) – прозаик, драматург.

Немирович-Данченко Василий Иванович (1848–1936) – беллетрист, брат Владимира Ивановича Немировича-Данченко.

Воронцов Василий Павлович (1847–1918) – экономист, социолог, по профессии врач, представитель либеральных народников, выступал против русских марксистов.

Волынский (Флексер) Аким Львович (1863–1926) – критик и искусствовед, постоянный сотрудник, а затем фактический руководитель петербургского журнала “Северный вестник” (1885–1898), на страницах которого в 1890–1895 гг. выступил со статьями о “русских критиках”, против материалистов Белинского и Чернышевского, в защиту идеалистической эстетики. Н.К. Михайловский отзывался на статьи Волынского рядом полемических выступлений (“О новых мозговых линиях”, “О г. Волынском и скандалистах вообще” и т. д.).

С. 427. Лейкин Николай Александрович (1841–1906) – писатель-юморист, редактор-издатель журнала “Осколки”.

<24 мая 1930 г.> Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 22. 24 мая. С. 6, 8.

С. 428. А декаденты бредили альбатросами… – Имеется в виду стихотворение К. Бальмонта “Альбатрос” (“Над пустыней ночною морей альбатрос одинокий…”) из цикла “Безветрие” (“Горящие здания”, 1900).

Мы – путники ночи беззвездной… – Из стихотворения В. Брюсова “Свиваются бледные тени…” (1895).

С. 429. …издал книгу своих стихов: “Из книги Невидимой или Натура Натуранс”… – Бунин соединил название двух сборников Добролюбова: “Natura naturans. Natura naturata” (“Природа порождающая. Природа порожденная”; СПб., 1895) и “Из книги невидимой” (М., 1905).

О Горьком. <31 мая 1930 г.> Впервые: Иллюстрированная Россия. 1930. № 23. 31 мая. С. 1–2.

С. 430. Общество жило тогда больше всего знаменитыми “бессмысленными мечтаниями”… – Слова Николая II из его речи 1895 г. к представителям дворянства. В тексте написанной для императора речи было так: “Мне известно, что в последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса людей, увлекавшихся несбыточными мечтаниями об участии представителей земства в делах внутреннего управления. Пусть все знают, что я, посвящая все свои силы благу народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и неуклонно, как охранял его мой незабвенный покойный родитель”. Николай II читал речь по записке, вложенной в барашковую шапку, которую он держал в руках, и от волнения вместо “несбыточными мечтаниями” произнес “бессмысленными мечтаниями” (Николай II: Материалы для характеристики личности и царствования. М., 1917. С. 56–57). Фраза “бессмысленные мечтания” скоро приобрела большую популярность.

“Мужики” – повесть Чехова, опубликованная впервые в журнале “Русская мысль” (1897. № 4. С. 167–194). Итог развернувшейся вокруг повести полемики подводил А.М. Скабичевский статьей “Мужик в русской беллетристике (1847–1897)” (Русская мысль. 1899. № 4. Отд. II. С. 1–26; № 5. Отд. II. С. 103–131).

…и других “властителей дум”… – В стихотворении “К морю” (1825) А.С. Пушкин назвал “властителями дум” Наполеона и Байрона.

…создавший, например, такую вещь, как “Песня о Соколе”… – Бунин неверно пересказывает сюжет “Песни о Соколе” (1895–1899) Горького. Уж не жалил Сокола, а предложил ему броситься с края ущелья: “Быть может, крылья тебя поднимут, и поживешь еще немного в твоей стихии”. См. в воспоминаниях И.А. Груздева: “Очень примечательно, что Горький ничего не ответил на это злобное выступление своего былого соратника по «Знанию», хотя изобличить инсинуацию было проще простого. Видимо, сохранилось уважение к прошлым заслугам Бунина-писателя” (Груздев И. Мои встречи и переписка с А.М. Горьким // Звезда. 1961. № 1. С. 173).

С. 431. “Горький-Пешков, Алексей Максимович. Родился в 69-м году…” – Ссылаясь на словарь, Бунин неверно называет год рождения Горького. В словаре Брокгауза и Ефрона год назван правильно (1868), а дата ошибочно (14 марта). На самом деле Горький родился 16 (28) марта 1868 г. Биография Горького в статье С. Венгерова из словаря Брокгауза и Ефрона начинается так: “По своему происхождению Г. отнюдь не принадлежит к тем отбросам общества, певцом которых он выступил в литературе. Апологет босячества вышел из вполне буржуазной среды. Рано умерший отец его из обойщиков выбился в управляющие большой пароходной конторы; дед со стороны матери, Каширин, был богатым красильщиком. В 7 лет Г. остался круглым сиротой, а дед начал разоряться, и для заброшенного, почти не знавшего ласки мальчика наступила та эпопея скитаний и тяжелых невзгод, которая побудила его избрать символический псевдоним Горького” (Новый энциклопедический словарь. СПб.: Брокгауз и Ефрон, б. г. Т. 14. С. 351). Далее Бунин вольно пересказывает автобиографию Горького по статье Д. Городецкого “Два портрета” (Семья. 1899. № 36. 5 сент.).

С. 432. …“О чиже, любителе истины, и о дятле, который лгал”… – Бунин искажает название сказочной аллегории Горького “О Чиже, который лгал, и о Дятле – любителе истины”, впервые напечатанной в казанской газете “Волжский вестник” 4 сентября 1893 г.

…поселился молодой писатель Горький… – Горький жил в селе Мануйловка Полтавской губернии весной 1897 г.

Ленотровский цикл

Под этим общим названием в данном издании объединены публикации Бунина в газете “Возрождение” 1926–1927 гг., в которых он отталкивается от исследования французского историка Жоржа Ленотра (Луи Леон Теодор Госселен; 1857–1935) “Vielles maisons, vieux papiers”. Подробнее см. вступит. статью. На Ленотра Бунин также ссылается в записи от 11 мая в публикации “Окаянные дни: Из одесского дневника 1919 года” в газете “Возрождение” 29 августа 1925 г. (С. 2):

“Как раз читаю Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон… Ленин, Троцкий, Дзержинский… Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-таки московские. Но и парижские были неплохи.

Кутон, говорит Ленотр, Кутон-диктатор, ближайший сподвижник Робеспьера, лионский Аттила, законодатель и садист, палач, отправлявший на эшафот тысячи ни в чем не повинных душ, «страстный друг Народа и Добродетели», Кутон, как известно, был калека, колченогий. Но как, при каких обстоятельствах потерял он ноги? Оказывается, очень просто и постыдно. Теперь открылось с полной достоверностью, что дело было так. Кутон проводил ночь у своей любовницы, муж которой отсутствовал. Все шло прекрасно, как вдруг – стук, шаги возвращающегося мужа. Кутон вскочил с постели и прыгнул в окно во двор – и угодил как раз в выгребную яму. Просидев там до рассвета, он навсегда лишился ног, – они у него отнялись на всю жизнь”.

<Сен-Жюст>. Впервые под общим названием “Окаянные дни: Из одесского дневника 1919 года” как запись, датированная ночью на 6 мая: Возрождение. 1925. 12 августа. № 71. С. 2–3. Печатается по первой публикации. При подготовке “Окаянных дней” для собрания сочинений, вышедшего в издательстве “Петрополис”, Бунин исключил этот фрагмент о Сен-Жюсте.

С. 434. …а кто его знал и знает в России… – На самом деле некоторые труды Ленотра были хорошо известны в России. В конце XIX в. о его новых книгах регулярно сообщал читателям журнал “Исторический вестник”, очерки Ленотра печатались в изданиях разного направления – от “Жизни и социализма” до “Нового слова”. В 1895 г. в Москве вышла книга Ленотра “Революционный Париж” в переводе Н. Ломакина, а в 1913 г. в серии “Историческая библиотека” издательство “Сфинкс” выпустило очерки “Париж в дни революции”, переведенные Н.А. Тэффи и ее сестрой Е.А. Лохвицкой. При этом далеко не все оценивали Ленотра одобрительно. Его критическое отношение к революции близко Бунину, но оно вызвало раздражение у тех, кто придерживался противоположных взглядов. Журнал “Русская мысль” с негодованием отмечал “общий тон, крайне враждебный революции и философии XVIII в.”, и выражал надежду, что вскоре “книги вроде Ленотра предадутся заслуженному забвению, так как единственный их raison d’etre – документальность – устранится тогда хорошим критическим изданием всех сколько-нибудь интересных документов, касающихся того времени” (1893. № 11. С. 526, 527).

<Кутон>. Впервые под общим названием “Окаянные дни: Из одесских заметок 1919 г.” как запись, датированная 9 июня: Возрождение. 1925. 14 ноября. № 165. С. 2–3. При подготовке текста “Окаянных дней” для собрания сочинений Бунин внес в него ряд изменений.

Андре Шенье. Впервые: Возрождение. 1926. 20 февраля. № 263. С. 2. В газете датировано: Одесса, лето 1919 г.

С. 445. Сарду Викторьен (1831–1908) – французский драматург.

Камилл Демулен. Впервые: Возрождение. 1926. 17 марта. № 288. С. 2–3.

Человек, который умер от страха. Впервые: Возрождение. 1926. 10 апреля. № 312. С. 2.

Суета сует. Впервые: Возрождение. 1927. 24 февраля. № 632. С. 3.

С. 461. Но где именно? – В год первой публикации очерка Бунина местонахождение мозга Вольтера было известно. С 1924 г. он хранился в театре “Комеди Франсез”.

С. 462. …модель знаменитого мрамора Гудона… – Сердце Вольтера передали во Французскую национальную библиотеку в 1864 г. Оно находится в деревянном пьедестале статуи Вольтера, созданной знаменитым французским скульптором Жаном-Антуаном Гудоном (1741–1828).

Воспоминания

Глеб Алексеев. Ив. Бунин. Из серии очерков “Живые встречи. Русские писатели в революции”. Впервые: Сполохи (Берлин). 1922. № 5. Март. С. 31–33. Также в книге: Алексеев Г.В. Живые встречи (Берлин: Мысль, 1923).

С. 465. Алексеев (Чарноцкий) Глеб Васильевич (1892–1938) – писатель, вернулся в СССР из эмиграции в 1923 г.

С. 466. В большом зале одесского литературного кружка – шумное собрание. – Об этом эпизоде вспоминает В.Н. Муромцева в дневниковой записи от 30(12) апреля 1919 г.: “Вчера на заседании профессионального союза беллетристической группы. Народу было много. Просили председательствовать Яна. Он отказался. Обратились к Овсянико-Куликовскому, отказался и он. Согласился Кугель. Группа молодых поэтов и писателей, Катаев, Иркутов, с острым лицом и преступным видом, Олеша, Багрицкий и прочие держали себя последними подлецами, кричали, что они готовы умереть за советскую платформу, что нужно профильтровать собрание, заткнуть рты буржуазным, обветшалым писателям. Держали себя они нагло, цинично и, сделав скандал, ушли”. (Устами Буниных. Т. 1. С. 190.)

Кугель Александр (Авраам) Рафаилович (1864–1928) – критик, театральный деятель, создатель театра “Кривое зеркало”.

Панкратов Александр Саввич (1872–1922) – писатель, корреспондент журнала “Русское слово”.

Осипович Наум Маркович (1870–1937) – писатель.

Нилус Петр Александрович (1869–1943) – художник, писатель.

С. 468. Капуль – популярная в конце XIX в. мужская прическа, названная по фамилии известного французского тенора Виктора Капуля: с прямым пробором и волосами, уложенными полукружьями на лбу.

Сутта Ниты – ошибочное написание. У Бунина Сутта Нипата – буддийское священное писание.

Взгляните на братьев… – Неточная цитата (в оригинале: “Взгляни…”), эпиграф к рассказу Бунина “Братья” (1914), написанному под впечатлением поездки на Цейлон.

Игорь Северянин. Моя первая встреча с Буниным. Впервые: Вести дня (Таллин). 1939. 14 августа. № 182. С. 2.

С. 469. …на лекцию Бунина, совершавшего поездку по государствам Прибалтики. – С 20 апреля по 12 мая 1938 г. Бунин находился в турне по Прибалтике (Рига, Каунас, Двинск, Тарту, Таллин).

С. 470. – Встречаете Бальмонта? – спрашиваю я Бунина. – Поправился? – Весной 1935 г. Бальмонт попал в психиатрическую клинику.

…Саркуль (Саркюля) – деревня в живописном лесу между рекой Россонью и Нарвским заливом.

Владимир Зензинов. Иван Алексеевич Бунин. Впервые: Новый журнал (Нью-Йорк). 1942. № 3. С. 288–304. О Зензинове см. в коммент. к статье “Чехи и эсеры”.

С. 473. На горе в городе был… – Зензинов цитирует рассказ Бунина “Конец”.

С. 477. Charmeur (фр.) – мужчина, обладающий особой притягательностью, шармом.

С. 487. Dies irae (лат., букв. “день гнева”) – секвенция в католической мессе, в которой описывается Судный день; заключительные стихи символизируют восхождение душ к Божественному трону, где праведники будут отправлены в рай, а грешники низвергнуты в геенну огненную.

Борис Пантелеймонов. Встречи со старыми писателями (фрагмент). Первая глава рукописи “Встречи со старыми писателями (Бунин, Ремизов, Тэффи, Шмелев, Зайцев)”. Печатается по оригинальной машинописи с авторской правкой (РГАЛИ. Ф. 1814. Оп. 6. Ед. хр. 76). Составители выражают глубокую благодарность Е.К. Симоновой-Гудзенко за предоставление доступа к архиву К.М. Симонова, в котором хранится рукопись. Ранее публиковалась в собрании сочинений Пантелеймонова в трех томах (Омск, 2014) с малозначимыми отклонениями (Т. 3. С. 111–121).

С. 489. Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888–1950) – крупный ученый-химик, в эмиграции автор 4 художественных книг. В 1929 г. был командирован советской властью в Германию для закупки удобрений и участия в международном конгрессе, но в СССР не вернулся. Работал в Палестине, с 1937 г. в Париже, где свел знакомство с А.М. Ремизовым, ставшим его первым литературным наставником. После войны Пантелеймонов тесно сближается с Буниным и Тэффи, которые высоко ценили литературный талант новичка, но еще более его человеческие достоинства.

Шуткой поговорили и о гонораре. – Для альманаха “Русский сборник” (Русский сборник. Кн. 1. Париж: Издательство “Подорожник”, 1946), к участию в котором Пантелеймонов приглашал Бунина, тот дал свой рассказ “Зойка и Валерия”.

С. 490. – Послушайте, да это что же у вас там делают? – В первом варианте текста Пантелеймонов пытается передать особенности речи Бунина, рассерженное растягивание им гласных: “Па-аслушайте, да э-это что же у вас там делают?”

С. 493. – Пожалуй, Иван Алексеевич, на миллион потянет… – В рукописи Пантелеймонов ошибочно назвал здесь Бунина “Иваном Александровичем”. Описка осталась не исправленной автором.

Дмитрий Николаев, Елена Трубилова