Читать книгу "«Чувствую себя очень зыбко…»"

Бунин едва ли видел его, ибо за все время службы в Симеизе Александр в Ялте не был, а Бунин – если не ошибаюсь – зимою 3-го года тоже не был в Крыму.

Александр – очень широкоплечий, был среднего роста, я выше его три вершка – 9½. Он был веселый, тихий юморист, недурно пел, отлично играл на гармонике <…>. Он умер в 1908 г., заболев тифом…” (Архив А.М. Горького. М., 1966. Т. XI: Переписка Горького с Груздевым. С. 287–288).

С. 297. Салиас (Салиас-де-Турнемир) Евгений Андреевич (1840–1908) – писатель, автор исторических романов “Пугачевцы”, “Петербургское действо”, “На Москве”, “Свадебный бунт (1705 г.)” и др.

Это было после первого представления “На дне”. – Премьера пьесы Горького “На дне” в Художественном театре и последующий за этим банкет в ресторане “Эрмитаж” состоялись 18 декабря 1902 г. См. письмо О.Л. Книппер-Чеховой к А.П. Чехову от 20 декабря 1902 г., где рассказывается о премьере “На дне” в МХТ: “…После первого представления мы все кутили в «Эрмитаже». Было очень непринужденно, просто, без речей, т. е. без серьезных. Были все наши, была Икскуль, Батюшков, Леонид Андреев с супругой, Бунин, Найденов, Скиталец, Крандиевская” (Переписка А.П. Чехова: В 2 т. М., 1984. Т. 2. С. 275).

С. 298. Лохвицкая Мирра (Мария Александровна; 1869–1905) – поэтесса, первый ее сборник “Стихотворения” (1896) был удостоен половинной Пушкинской премии Академии наук.

С. 300. …бесконечно давно была в Полтаве лавочка… – Зимой 1893–1894 гг. Бунин открыл свой книжный магазин в Полтаве.

С. 301. “Посредник” – книгоиздательство, созданное в 1884 г. В.Г. Чертковым для распространения дешевых книг среди простого народа. Л.Н. Толстой написал для “Посредника” целый ряд произведений.

…манифест по случаю восшествия на престол нового императора… – Манифест Николая II от 20 октября 1894 г.

С. 302. Рубакин Николай Александрович (1862–1946) – русский книговед, библиограф и писатель.

Один рассказ ~ касался смертной казни… – “Рассказ о семи повешенных” (1908) Л.Н. Андреева.

С. 303. “Жизнь человека”, “Дни нашей жизни” – названия пьес Андреева.

Альфонс XIII (1886–1941) – король Испании в 1902–1931 гг.

С. 304. Этот Уткин (думаю, что этот)… – Советский поэт Иосиф Павлович Уткин (1903–1944), уроженец Хабаровского края, печатался с 1922 г., однофамилец “самоучки из Ефремова”.

С. 305. Трынка – копейка серебром.

Записи. Впервые: Последние новости. 1932. 6 марта. № 4001. С. 2–3.

С. 306. Семенов-Тян-Шанский Петр Петрович (1827–1914) – ученый и путешественник.

Их вышел всего первый том… – Первый том воспоминаний “Детство и юность (1827–1855)” издан в Петрограде в 1917 г.; второй – “Путешествие в Тянь-Шань в 1856–1857 гг.” – вышел только в 1946 г. в Москве.

С. 307. Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) Михаил Васильевич (1821–1866) – революционер, руководитель общества разночинной молодежи в Петербурге.

С. 310. Бунина Анна Петровна (1774–1829) – первая “профессиональная” русская поэтесса и переводчица, из древнего дворянского рода, к которому принадлежали также В.А. Жуковский и И.А. Бунин.

…давней статье, принадлежащей Александру Павловичу Чехову. – См.: Чехов Ал. П. Замечательные русские женщины: Бунина // Исторический вестник. 1895. № 10.

…ими восторгался Дмитриев… – Здесь и далее упоминаются известные писатели Иван Иванович Дмитриев (1760–1837), Николай Иванович Греч (1787–1867), Алексей Федорович Мерзляков (1778–1830), Василий Васильевич Капнист (1758–1823), Александр Александрович Шаховской (1777–1846) Александр Семенович Шишков (1754–1945), Владимир Александрович Озеров (1769–1816).

Александр Благословенный – император Александр I (1777–1825).

С. 314. Блэр Гуг (1718–1800) – шотландский писатель, проповедник, философ.

Записи. Впервые: Последние новости. 1932. 10 июля. № 4127. С. 2.

С. 315. …был монтирован… – был на подъеме, в приподнятом настроении (от фр. monter – подниматься, восходить).

С. 318. Рассказ Поссе… – Бунин пересказывает воспоминания В.А. Поссе о первой встрече Горького с Л.Н. Толстым 13 января 1900 г. (по книге: Лебедев Г.И., Поссе В.А. Жизнь Л.Н. Толстого. СПб., 1913. С. 119–120, 122–123).

“Фома Гордеев” (1899), “Ярмарка в Голтве” (1897 г.) – роман и рассказ Горького.

С. 319. “Море смеялось”. – Так начинается рассказ Горького “Мальва” (1897).

В Москве недавно опубликованы еще некоторые заметки Чехова… – Очевидно, речь идет о вышедшем в 1929 г. в Гос. изд-ве 12-м томе собрания сочинений Чехова, в который включили записные книжки и дневники писателя.

Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса, заслуженная артистка Императорских театров.

Крылов Виктор Александрович (1838–1906) – драматург, начальник Репертуарной части Петербургских Императорских театров.

С. 322. Горемыкин Иван Логгинович (1839–1917) – министр внутренних дел (1895–1899), председатель Совета министров (апрель – июль 1906, 1914–1916).

Памяти Ивана Савина. Впервые: Последние новости. 1932. 14 июля. № 4131. С. 3.

С. 323. Иван Савин (Саволайнен Иван Иванович; 1899–1927) – писатель, служил в Добровольческой армии, с весны 1922 г. жил в Финляндии.

Писал П.М. Пильский… – Имеется в виду очерк критика Петра Моисеевича Пильского (1879–1941) “Памяти Ивана Савина” (Сегодня. 1927. 16 июля. № 135. С. 2).

С. 324. …трагедию Новороссийска… – 14 марта 1920 г. генерал Деникин покинул Новороссийск, Добровольческая армия эвакуировалась в Крым, Белому движению на Кавказе настал конец.

С. 325. …нет средств ~ поставить памятник на его могиле. – На могиле Ивана Савина на Ильинском православном кладбище в Хельсинки памятник ныне установлен.

О Волошине. Впервые: Последние новости. 1932. 8 сентября. № 4187. С. 2–3.

С. 326. …в статье А.Н. Бенуа в “Последних новостях”… – Извлечения из статьи А.Н. Бенуа “О Максимилиане Волошине”, опубликованной в газете “Последние новости” 28 августа 1932 г., даны неточно.

С. 327. …до наших последних встреч в Одессе… – О встречах с Волошиным Бунин пишет в “Окаянных днях”, записи от 13, 16, 23 апреля 1919 г. (Окаянные дни. С. 92, 93, 109, 110); см. также: Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / под ред. М. Грин. В 2 т. Т. 1. Посев, 2005. С. 189–206.

– Мысли с рыданьями ветра сплетаются… – С искажением цитируется стихотворение Волошина “В вагоне” (1901).

– Из страны, где солнца свет… – Цитируется стихотворение Волошина “Кастаньеты” (1901).

– Склоняясь ниц, овеян ночи синью… – Первые строки стихотворения Волошина без заглавия (1910).

С. 329. Народу русскому: я скорбный ангел мщенья! – Неточно цитируется стихотворение Волошина “Ангел мщенья” (1906).

Помню еще встречу с его матерью… – Кириенко-Волошина (урожд. Глазер) Елена Оттобальдовна (1850–1923).

С. 330. Это гибкое, страстное тело… – Цитата из стихотворения Волошина “Голова мадам де Ламбаль” (1905–1906).

…какого-то антропософского храма… – Храм строился в Дорнахе. Волошин расписывал занавес для сцены, где должны были разыгрываться мистерии Рудольфа Штайнера, чьей преданной ученицей была его жена.

…своих друзей Цетлиных… – Цетлины Михаил Осипович (псевд.: Амари, 1882–1945), поэт, прозаик, критик, и его жена Мария Самойловна (1882–1976), меценаты, близкие друзья Буниных. Гостеприимный дом Цетлиных сначала в Москве, а потом в Париже был известным литературно-политическим салоном. Здесь проводились вечера со сбором средств в пользу нуждающихся писателей. В квартире Цетлиных Бунины жили первые два месяца, приехав в Париж. Цетлины присутствовали на бракосочетании Буниных.

С. 333. А на другой день в “Известиях”… – Статья, направленная против Волошина, была опубликована одесскими “Известиями” 23 апреля 1919 г.

…я публично развенчал Репина… – Речь идет о статье Волошина “О смысле катастрофы, постигшей картину Репина” (1913), связанной с порчей душевнобольным в Третьяковской галерее картины Репина “Иван Грозный и сын его Иван”.

С. 334. …он уехал из Одессы… – Волошин уехал из Одессы 10 мая 1919 г.

…со спутницей, которую называл Татидой. – Цемах Татьяна Давыдовна (1890 – ок. 1943) – поэтесса, бактериолог.

С. 335. Маркс Никандр Александрович (1860–1921) – генерал-лейтенант, палеограф и краевед, был заведующим отделом народного образования; после прихода белых арестован, приговорен к 4 годам каторги, но от отбытия наказания хлопотами Волошина освобожден.

С. 336. Гроссман Леонид Петрович (1888–1965) – писатель, литературовед. В 1917–1920 гг. жил и работал в Одессе.

Записи. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. № 11. 7 марта. С. 2–3; № 15. 4 апреля. С. 1–2, 4.

С. 337. …старый добрый Грасс… – Грасс – маленький городок во Французских Альпах, где Бунины проводили по нескольку месяцев, начиная с весны 1923 г.: сначала снимая виллу “Монфлери”, затем на вилле “Бельведер”, впоследствии на вилле “Жаннет”.

…хорошенькая Киса Куприна… – Куприна Ксения Александровна (1908–1980) – дочь А.И. Куприна от второго брака, в бытность во Франции киноактриса.

…кто-то трогает меня за плечо… – См. об этом в книге Г. Кузнецовой “Грасский дневник”, запись от 15 ноября 1933 г.: “Л. <Зуров> подошел сзади в темноте, нагнулся и, целуя И.А., сказал: «Поздравляю вас… звонок из Стокгольма…»” (Кузнецова Г. Грасский дневник. С. 281).

С. 339. В ночь с третьего на четвертое декабря я, со своими близкими, уже далеко от Парижа. – На вручение премии в Стокгольм Бунин ездил с В.Н. Муромцевой-Буниной, Г.Н. Кузнецовой и Я.М. Цвибаком (псевд. Андрей Седых) в качестве секретаря.

С. 340. Колеса острый снег взрывали и скрипели… – Бунин с некоторыми разночтениями вспоминает свое стихотворение “На Невском”, датированное автором – 27.VIII.16.

Босоножка. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. № 24. 6 июня. С. 1–2, 4.

С. 348. И я вспомнил образ этой женщины, автобиографию ее… – Duncan Isadora. My Life. New York, 1927. (Дункан А. Моя исповедь. Рига: Книга для всех, 1928; Дункан А. Моя жизнь. М.: Издательство Федерация. Артель писателей “Круг”, 1930. Пер. Я. Яковлева.) Бунин пересказывает отдельные моменты из этой книги, местами весьма вольно.

С. 353. Двое ее детей (конечно, незаконных и некрещенных)… – 6-летняя дочь Дердри (от режиссера Гордона Крэга) и 2-летний сын Патрик (от предпринимателя Патриса Зингера) погибли в апреле 1913 г. в автомашине, упавшей в Сену.

Горький. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1936. № 28. 4 июля. С. 1–2, 4.

С. 356. А познакомились мы весной <18>99 года. – По воспоминаниям Е.П. Пешковой, первая встреча Бунина и Горького произошла в Ялте у витрины книжного магазина И.А. Синани, своеобразного клуба приезжей творческой интеллигенции (Пешкова Е.П. Иван Алексеевич Бунин // Лит. наследство. Т. 84: Иван Бунин: В 2 кн. Кн. 2. М.: Наука, 1973. С. 247–250). 23 апреля 1899 г. Бунин писал Телешову: “Был в Крыму, прогуляться и посмотреть на литераторов – там были Чехов, Горький – славный и интересный человек…” (Переписка с Н.Д. Телешовым // Лит. наследство. Т. 84. Кн. 1. М.: Наука, 1973. С. 489).

С. 357. …карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на руках… – Жена Горького Екатерина Павловна Пешкова (урожд. Волжина, 1876–1965); сын Максим (1897–1934).

С. 360. …и прочие “Подмаксимки”… – От известного шаржа художника Кока (Н.И. Фидели) “Подмаксимовики”, где Горький изображен в виде большого гриба, от корня которого отходят три маленьких грибочка: Л. Андреев, Скиталец и И. Бунин.

С. 361. Мы с женой лет пять подряд ездили на Капри, провели там целых три зимы. – Бунины отдыхали на Капри в марте – апреле 1909 г.; в апреле – мае 1910; с 1(14) ноября 1911 по 17 февр. (1 марта) 1912; с 15 (28) ноября 1912 по 24 марта (6 апр.) 1913; с 30 дек. 1913 (12 янв. 1914) по 23 марта (5 апр.) 1914.

В начале апреля 1917 года мы расстались с ним дружески. – См. дарственную надпись на книге “М. Горький. Статьи 1905–1916 гг.”: “Любимому писателю и другу Ивану Алексеевичу Бунину А. Пешков. 2-е апреля 17 г. Светлое Христово воскресенье. Петроград” (Летопись жизни и творчества А.М. Горького. М.: Изд-во АН СССР, 1959. Вып. 3: 1917–1929. С. 27).

Письмо в редакцию. Впервые: Последние новости. 1936. 1 ноября. № 5700. С. 1–2. С заголовком: “Злоключения И.А. Бунина в Германии. Русского академика, Нобелевского лауреата подвергли на границе неслыханному унижению и издевательствам”.

3 ноября “Последние новости” сообщали о протесте шведской печати по поводу издевательств над нобелевским лауреатом. 5 ноября газета поместила опровержение, данное официальным германским агентством “Д.Н.Б.”: “Иностранные газеты напечатали на днях неточную информацию, будто Иван Бунин, русский нобелевский лауреат, был арестован в Линдау (Бавария) «политической полицией» и подвергся плохому обращению. Соответствует действительности лишь то, что русский эмигрант Бунин, пробывший в Линдау 26 и 27 октября, был подвергнут валютному контролю в момент его въезда на германскую территорию из Швейцарии. Контроль носил чрезвычайно вежливую форму, и г. Бунин не подвергся ни плохому обращению, ни аресту”. Однако комментарий “Последних новостей” полон сомнений: “Сообщение германского агентства, очевидно, основано на неверных показаниях с места о происшедшем возмутительном инциденте. Это видно уже из того, что «контроль», которому был подвергнут И.А., был произведен в действительности не при его въезде, а при выезде из Германии. В каких формах «валютный контроль» был произведен, описано самим пострадавшим в напечатанном у нас рассказе. Читатель может судить, что значит «чрезвычайно вежливое» обращение в понимании агентства. Об «аресте» и о «политической» полиции в рассказе И.А. Бунина не говорилось, но вся процедура свидетельствует о культурном уровне обыскивавших чиновников. Агентству следовало бы озаботиться более точной информацией и затем принести, по крайней мере, извинение писателю, которого знает весь мир, не замалчивая того, что действительно произошло”.

Через несколько номеров “Последние новости” вернулись к этой теме, опубликовав письмо Правления Союза русских писателей и журналистов в Праге: “Союз русских писателей и журналистов в Праге, дорогим гостем которого вы были всего несколько дней тому назад, потрясен известием о том возмутительном насилии, жертвой которого вы стали при проезде через Германию. Произвол и насилие не пощадили и вас, писателя с мировым именем, русского академика, нобелевского лауреата, человека, ставящего свободу и неприкосновенность личности превыше всего, и во имя этой свободы покинувшего свою родину. Мы верим все-таки, что возмущенные голоса русской эмиграции и общественного европейского мнения утешат боль вашего сердца. Пусть прозвучит слово нашего протеста, отражающее настроение не только литературных кругов, но, как мы уверены, и всей русской эмиграции”.

А.И. Куприн. Впервые: Последние новости. 1937. 5 июня. № 5915. С. 2.

В.Н. Муромцева-Бунина писала из Парижа первой жене Куприна М.К. Куприной-Иорданской: “…отношения Куприна к Бунину были очень непростые, тут понадобился сам Достоевский, чтобы все понять. Диапазон был большой: от большой нежности к раздраженной ненависти, хотя в Париже все было смягчено” (4 октября 1960 г.). “Ведь это он, так сказать, повенчал нас в церковном браке, он все и устроил, за что я ему бесконечно до смерти буду благодарна, так как успокоило мою маму, мое письмо о венчании было к ней последним… Он был моим шафером. Службу он знал хорошо, так как вместе с другим шафером они заменяли певчих. Он говорил, что очень любит устраивать и крестины и свадьбы” (3 февраля 1961 г.). “Иван Алексеевич всегда говорил, что он радовался успехам Александра Ивановича, он высоко ценил его художественный талант, но считал, что он мало читает и живет не так, как ему надлежало бы. Мне всегда казалось, что у Куприна была какая-то неприязнь к Бунину, но не на литературной почве. Она проявлялась, когда он был нетрезв. В нормальном состоянии они были очень нежны друг к другу и, пожалуй, ближе, чем с другими писателями” (9 февраля 1961 г.). (Куприна-Иорданская М.К. Годы молодости. М.: Художественная литература, 1966. С. 222–223).

С. 367. …впервые увидал в “Русском богатстве” его имя… – Куприн начал печататься с 1889 г., в “Русском богатстве” с 1893 г.: рассказы “Впотьмах” (№ 6 и 7) и “Лунной ночью” (№ 11); в 1894 г. рассказ “Дознание” (№ 8).

…кто именно был его отец… – Иван Иванович Куприн (1834–1871) происходил из “детей лекарских учеников”, служил письмоводителем у мирового посредника в Наровчате. Умер от холеры.

…по происхождению она была княжна с татарской фамилией… – Мать Куприна Любовь Алексеевна (урожд. княжна Кулунчакова; ок. 1840–1910) происходила из древнего рода татарских князей.

С. 368. …к нашим сожителям по даче Карышевым приехал писатель Куприн… – Бунин жил у писателя А.М. Федорова в Люстдорфе (дачном месте под Одессой) в мае 1897 г., где и познакомился 29 мая с Куприным. Куприн занимался репетиторством в семье Карышевых, глава которой Сергей Александрович был киевским нотариусом. Его жена Анна Григорьевна стала прототипом госпожи Завалишиной из рассказа Куприна “Корь”.

С. 369. Служил в полку возле австрийской границы… – После окончания юнкерского училища в августе 1890 г. Куприн служил в 46-м пехотном Днепровском полку, который был расквартирован в уездных городках Подольской губернии. Осенью 1894 г. вышел в отставку.

Жил и охотился в Полесье… – Куприн провел год в Полесье Ровенского уезда, где создал цикл так называемых “полесских рассказов” (“На глухарей”, “Лесная глушь”, “Серебряный волк” и повесть “Олеся”).

…для бульварной газетки… – С сентября 1894 г. Куприн сотрудничал в газетах “Киевское слово”, “Жизнь и искусство”, с февраля 1895 г. – в газете “Киевлянин”, подписывая публикации в основном псевдонимами.

С. 370. Так и написал он свою “Ночную смену”… – Очерк “Ночная смена” был напечатан в журнале “Мир Божий” в феврале 1899 г. (С. 37–57).

С. 371. …когда мы жили с ним и его второй женой уже в Париже… – Не приняв Октябрьскую революцию, Куприн вместе с отступающими белыми войсками оказался в Финляндии, а в середине 1920 г. приехал во Францию. Вторая жена – Елизавета Морицевна Куприна (урожд. Гейнрих; 1882–1942).

С. 372. …возвратился в СССР… – 29 мая 1937 г. Куприн выехал из Парижа и 31 мая прибыл в Москву.

Его памяти. Впервые: Последние новости. 1938. 17 апреля. № 6231. С. 2.

С. 373. …навестил его, больного, вместе с М.А. Алдановым… – Осенью 1937 г. к диабету, которым Шаляпин страдал с 35 лет, добавились эмфизема легких и лейкемия. Из воспоминаний Г. Гуляницкой “Последний год”: “Чтобы не утомлять больного, число посетителей было строжайше ограничено, но все же в последние дни у Шаляпина побывали И. Бунин, писатель М. Алданов, ежедневно, а иногда и по два раза в день, заезжал С. Рахманинов” (Федор Иванович Шаляпин: в 3 т. М.: Искусство, 1976. Т. 2. С. 522).

Толстой, в первый раз послушав его пение… – Впервые Шаляпин пел в доме Толстого в Хамовниках 9 января 1900 г. Толстому понравилась в его исполнении лишь народная песня “Ноченька”. “Судьбу” Рахманинова он счел фальшивой, “Блоху” Мусоргского тоже забраковал (см.: Шаляпин Ф.И. Маска и душа. Т. 1. Париж, 1932. С. 280–281; Толстой С.Л. Очерки былого. Тула, 1975. С. 378; Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М., 1959. С. 58).

С. 374. – Пой, Федя!.. – Бунин пересказывает фрагмент из книги Шаляпина “Маска и душа”.

С. 375. Баттистини Маттиа (1856–1928) – итальянский оперный певец, мастер бельканто. “Баттистини прежде всего был богат обертонами, которые продолжали звучать еще долго после того, как он переставал петь. Вы видели, что певец закрыл рот, а какие-то звуки еще держали вас в его власти. Этот необыкновенно располагающий к себе, привлекательный тембр голоса бесконечно ласкал слушателя, как бы обволакивая его теплом”, – вспоминал его современник (Левик С.Ю. Записки оперного певца. Изд. 2-е. М.: Искусство, 1962. С. 179). С 1892 г. Баттистини более двадцати лет гастролировал по России, где его называли “королем баритонов и баритоном королей”. Бунин ошибается: до семидесяти четырех лет Баттистини не дожил два года. На сценах крупнейших оперных театров мира он пел до 1925 г., но в России после 1914 г. не выступал.

Я однажды жил… в Лондонской гостинице в Одессе. – “Лондонская” – старейшая одесская гостиница, расположенная на Приморском бульваре в особняке начала XIX в. Основана в 1846 г. французским кондитером Жаном-Батистом Карута. Среди знаменитых постояльцев гостиницы было немало представителей мира литературы. См., например, в “Воспоминаниях” Тэффи о последних днях перед эмиграцией, проведенных в Одессе, в шестнадцатом номере “Лондонской” гостиницы, “где каждый день в шесть часов чуть-чуть теплел радиатор, где в каминном зеркале отражались иногда милые лица: сухое, породистое – Ивана Бунина, и профиль бледной камеи – его жены, и ушкуйник Алеша Толстой, и лирическая жена его Наташа Крандиевская, и Сергей Горный, и Лоло, и Нилус, и Панкратов…” (Тэффи. Воспоминания. Париж. Книгоиздательство “Возрождение”, 1931. С. 141).

С. 377. – У Карла есть враги! – Ария де Сен-Бри из оперы “Гугеноты” Дж. Мейербера.

Раз, приехав на “Среду”… – Н.Д. Телешов вспоминал, что этот импровизированный концерт состоялся в “один осенний вечер 1904 года” (Телешов Н.Д. Записки писателя. М.: ОГИЗ, 1948. С. 297–298).

С. 378. …у нас в гостях, на Капри… – Шаляпин приезжал на Капри в феврале 1912 г. Вечер 1(14) февраля Бунины провели у Горького, слушая пение и рассказы Шаляпина.

О Шаляпине. Впервые: Иллюстрированная Россия. 1938. № 19. 30 апреля. С. 3–4.

С. 379. Позднее оба очерка, посвященные Шаляпину, были объединены Буниным, опубликованы под заглавием “О Шаляпине” в газете “Новое русское слово” 11 апреля 1948 г. и вошли в его книгу “Воспоминания”.

С. 380. Есть знаменитая фотографическая карточка… – Речь идет о снимке 1902 г.

С. 381. …Шаляпин стал на колени перед царем! – На премьере оперы “Борис Годунов” в конце спектакля Шаляпин вместе с артистами хора встал на колени перед находившимся в театре Николаем II.

ЗАПИСНАЯ КНИЖКА

<23 января 1926 г.> Впервые: Возрождение. 1926. 23 января. № 235. С. 2–3.

С. 384. “И будет Фофанов писать…” – Имеется в виду строка из стихотворения Е.А. Боратынского (1800–1844) “Чтоб очаровывать сердца…”: “Напрасно до поту лица / О славе Фофанов хлопочет: / Ему отказан дар певца, / Трудится он, а Феб хохочет”. Фамилия “Фофанов” образована Боратынским от слова “фофан” – “простак, простофиля, дурак, глупец”.

Фофанов Константин Михайлович (1862–1911) – поэт, начал писать в 1881 г.

С. 386. …посчитайте-ка всех этих Левитовых, Орфановых, Николаев Успенских… – См. примеч. на стр. 513–514.

С. 388. Почти всю жизнь прожил в Москве, в Гиршах… – Н.Н. Златовратский жил в Москве с 1884 г., с 1900 г. и до конца жизни – на улице Малая Бронная в квартире одного из шести доходных домов, владельцем которых был В.В. Гирш. По имени домовладельца дома прозвали “Гиршами”.

<13 февраля 1926 г.> Впервые: Возрождение. 1926. 13 февраля. № 256. С. 2.

<1 апреля 1926 г. > Впервые: Возрождение. 1926. 1 апреля. № 303. С. 2.

В качестве самостоятельного фрагмента в эту публикацию включен очерк “Красный гимн”, впервые напечатанный 24 октября 1920 г. в газете “Общее дело” (№ 101. С. 2) (Публицистика. С. 68–71).

<3 июля 1926 г.> Впервые: Возрождение. 1926. 3 июля. № 396. С. 2.

С. 401. Маргулиес Мануил Сергеевич (1868–1939) – адвокат, издатель, министр торговли, промышленности, снабжения и здравоохранения в правительстве Н.Н. Юденича, один из создателей Республиканско-демократического объединения в 1924 г.

Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873–1955) – в 1917–1920 гг. – управляющий делами Совнаркома.

Я видел Кропоткина только раз… – В “Окаянных днях” есть запись от 15 мая 1919 г.: “Вспомнил почему-то князя Кропоткина (знаменитого анархиста). Был у него в Москве. Совершенно очаровательный старичок высшего света – и вполне младенец, даже жутко”; в “Автобиографических заметках”: “Весной того же семнадцатого года я видел князя Кропоткина, столь ужасно погибшего в полифемском царстве Ленина. Кропоткин принадлежал к знатной русской аристократии, в молодости был одним из наиболее приближенных к императору Александру Второму, затем бежал в Англию, где и прожил до русской февральской революции, до весны 1917 года. Вот тогда я и познакомился с ним в Москве и весьма был тронут и удивлен при этом знакомстве: человек, столь знаменитый на всю Европу, – знаменитый теоретик анархизма и автор «Записок революционера», знаменитый еще и как географ, путешественник и исследователь Восточной Сибири и полярных областей, – оказался маленьким старичком с розовым румянцем на щеках, с легкими, как пух, остатками белых волос, живым и каким-то совершенно очаровательным, младенчески наивным, милым в разговоре, в обращении. Живые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд, быстрая и мягкая великосветская речь – и это трогательное младенчество…” (Окаянные дни. С. 144, 204).

С. 402. Вот еще два знатных русских интеллигента… которые вздумали составить книгу из своих писем друг к другу… – Имеется в виду книга Вяч. И. Иванова (1866–1949) и М.О. Гершензона (1869–1925) “Переписка из двух углов” (СПб., 1921).

…есть ли веревка вервия простая… – Крылатые слова из басни И.И. Хемницера «Метафизик», обозначающие бесплодную ученость, пустое теоретизирование вместо действия в критической ситуации.

С. 403. – Носят ведрами спелые грозди, / Валят ягоды в глубокий ров… – Неточная цитата из стихотворения М.А. Волошина (1877–1932) “Бойня” из цикла “Усобица (Цикл о терроре 1920–21 гг.)”, опубликованного в 1923 г. в № 2 берлинского журнала “Новая русская книга”. Бунин искажает авторскую пунктуацию, тем самым искажая и смысл стихотворения. В журнальном варианте фрагменты песен (первые четыре из цитируемых строчек) идут в кавычках, как бы перебиваясь комментарием лирического героя (строки 5–6 из цитируемых), а затем вновь идет фрагмент песни, опущенный Буниным. Неточность и в строке 5 (в оригинале – “Пулеметом дробят их кости и кольем”).

Но и перед этим певцом в стане чекистов таяли от восхищения. – В “Окаянных днях” у Бунина есть несколько записей о Волошине: “Вечером у нас опять сидел Волошин. Чудовищно! Говорит, что провел весь день с начальником чрезвычайки Северным (Юзефовичем), у которого «кристальная душа». Так и сказал: кристальная”; “Позавчера он звал на Россию «Ангела Мщения», который должен был «в сердце девушки вложить восторг убийства и в душу детскую кровавые мечты». А вчера он был белогвардейцем, а нынче готов петь большевиков. Мне он пытался за последние дни вдолбить следующее: чем хуже, тем лучше, ибо есть девять серафимов, которые сходят на землю и входят в нас, дабы принять с нами распятие и горение, из коего возникают новые, прокаленные, просветленные лики. Я ему посоветовал выбрать для этих бесед кого-нибудь поглупее” и др. (Окаянные дни. С. 93, 110).

С. 404. Вейте, вейте, снежные стихии, / Заметайте древние гроба! – Неточная цитата из стихотворения Волошина “Северовосток”, в журнальной публикации открывающего цикл “Усобица (Цикл о терроре 1920–21 гг.)” (в оригинале – “заметая”). Волошин указывает, что стихотворение было написано в Коктебеле в 1920 г. “перед приходом советской власти в Крым”.

Верю в правоту верховных сил, / Расковавших древние стихии… – С незначительными неточностями цитируется стихотворение Волошина “Готовность” из цикла “Усобица (Цикл о терроре 1920–21 гг.)”.

…переводы из Анри де Ренье… – Волошин переводил французского писателя Анри де Ренье с 1909 г. Сборник, включавший переводы стихотворений, он собирался издать в Одессе в 1919 г.

<17 октября 1926 г.> Впервые: Возрождение. 1926. 17 октября. № 502. С. 2.

Эти записи были опубликованы в несколько измененном виде под названием “Последняя осень” и с датой “1916” в 10-м томе собрания сочинений Бунина (Берлин: Петрополис, 1935. С. 22–27).

С. 406. …статью Мережковского о “Детстве” Горького… – В опубликованной 11 сентября 1916 г. в газете “Русское слово” статье Д.С. Мережковского “Не святая Русь: (Религия Горького)” “Детство” признавалось “одной из лучших, одной из вечных русских книг”.

С. 408. Миколай Миколаевич младший… – Великий князь Николай Николаевич (1856–1929), дядя Николая II, в 1914–1915 гг. – Верховный главнокомандующий, в 1915–1917 гг. – командующий Кавказским фронтом.

Сухомлин – Сухомлинов Владимир Александрович (1848–1926) – генерал-адъютант, с 1908 г. – начальник Генерального штаба, в 1909–1915 гг. – военный министр, на которого возложили вину за неудачи в Мировой войне. Был арестован и обвинен в неподготовленности армии к войне, государственной измене и взяточничестве.

<28 октября 1926 г.> Впервые: Возрождение. 1926. 28 октября. № 513. С. 3–4.

С. 409. …прочел в “Последних новостях” статью о том, что в “Красной нови” какой-то Горбов… – В опубликованной в газете “Последние новости” 14 октября 1926 г. статье Ивелича (Н.Н. Берберовой) “«Они» о «нас»” речь шла о статье советского критика Дмитрия Александровича Горбова (1894–1967) “Мертвая красота и живучее безобразие”, напечатанной в № 7 за 1926 г. советского журнала “Красная новь”.

С. 410. Други, вы слышите ль крик оглушительный… – Бунин цитирует первую строфу стихотворения А.К. Толстого “Против течения” (1867), опуская строки 5–6 (“Сдайтеся натиску нового времени, / Мир отрезвился, прошли увлечения”) и поменяв в конце 3-й строки вопросительный знак на запятую.

С. 411. “Этот живой труп совершенно не понимает и не знает русского народа”… – Искаженная цитата Кони о Гончарове: “Ему <…> пришлось узнать, что он певец крепостного права, что он не понимает и совершенно не знает русского человека и русской жизни…” (Кони А.Ф. Воспоминания о писателях. М.: Правда, 1989. С. 66).

А что было Чехову за его “Мужиков” и мне за мою “Деревню”, “Ночной разговор”… – В “Окаянных днях” от 16 апреля 1919 г. Бунин писал: “Часто вспоминаю то негодование, с которым встречали мои будто бы сплошь черные изображения русского народа. Да еще и до сих пор негодуют, и кто же? Те самые, что вскормлены, вспоены той самой литературой, которая сто лет позорила буквально все классы, то есть «попа», «обывателя», мещанина, чиновника, полицейского, помещика, зажиточного крестьянина – словом, вся и всех, за исключением какого-то «народа», – безлошадного, конечно, – и босяков” (Окаянные дни. С. 93–94).

С. 412. Заключись в святом уединенье… – Цитата из стихотворения Ф. Шиллера “Начало нового века” (1801) в переводе В.С. Курочкина.

С. 413. Божнев Борис Борисович (1898–1969) – поэт, член парижской “Палаты поэтов”, затем объединения “Перекресток”. Бунин цитирует стихотворения из сборника “Борьба за несуществованье” (Париж, 1925).