Текст книги "Тайна имения Велл"

Мне хотелось спросить ее, почему она в таком случае нам не написала. Упреки готовы были сорваться с моих губ. Мне пришлось сдержаться. Каждое воссоединение за последние пять лет было таким: облегчение, затем шок, радость, негодование, гнев, сожаление и так далее, и тому подобное. Одно и то же в разных вариациях и с перерывами разной продолжительности обыгрывалось нами снова и снова. Только душевная боль и взаимное выспрашивание прощения оставались неизменными. На этот раз обстоятельства пришли мне на выручку.

– Бабушка Р!

* * *

Люсьен! Я его вижу, как тогда. Я его часто вижу. Кучерявые волосы рыжеватого, солнечного оттенка. Загорелая кожа. Босоногий. Я протянула ему рулетик. Капля кетчупа упала на спальную футболку с рисунком пчелы на груди. Пчелка сидела на цветке лютика. Сейчас пчелы и лютики кажутся мне очень красивыми.

Марк кипел от гнева. После той злополучной статьи мы страдали от бесконечных мелких вторжений любопытствующих на землю нашей фермы. Злость, зародившаяся в сердце Марка при виде автофургонов непрошеных гостей, породила поток раздражения и обвинений меня в том, что Энджи вертит мной как хочет, то появляясь в нашей жизни, то пропадая.

– Почему она не может приехать к своим родителям так, как делают все нормальные дочери? Почему бы ей для разнообразия не позвонить заранее? Нет же. Она приезжает посреди ночи и приводит с собой половину Ла-Ла-Ленда[18]18
  Здесь имеется в виду одноименный комедийный американский сериал о компании эксцентричных чудаков.


[Закрыть]. Как будто у нас без них мало проблем с теми, кто здесь шляется без спроса.

Его раздражение было мне знакомо и понятно. С одной стороны, Марк чувствовал облегчение от того, что с Энджи и Люсьеном все в порядке, а с другой – его бесило то, что дочь, как всегда, приехала с чужими людьми, не удосужившись спросить у родителей, согласны ли они. Мы никогда не осмеливались сказать ей «нет». Если мы ее хоть раз оттолкнем, то рискуем никогда больше не увидеть ни ее, ни Люсьена. Ради них мы должны были сдерживаться.

Энджи и Люсьен пришли к вам с визитом вежливости. Думаю, это Люсьен убедил Марка встретиться с путешественниками. Марк ни в чем не мог отказать внуку. Он побрел к лагерю по полю, стукнул каблуком по краю колеи, оставленной колесами одного из автофургонов, поднял листовку о пользе чего-то там, которую ветром пригнало от лагеря через подъездную дорожку к его ногам, скомкал и демонстративно бросил ее в огонь. В конце концов, как мне показалось, и он смягчился. Это были живые люди, а в последнее время нам очень не хватало общения. Смерть Брю лишила нас единственного друга. Мы пока еще не были готовы искать ему замену. Мы так никогда и не решились. Марк завел долгий разговор с двумя мужчинами о том, что особой работы на ферме сейчас нет, а окончил заявлением, что в следующие несколько недель работенка появится. Создавалось впечатление, будто именно с этой целью он сюда и пришел. Будет много работы по огораживанию земли, а то от непрошеных гостей отбоя нет. Марку даже не пришлось читать свою неизменную проповедь относительно паразитов и наркоманов. Все в этой компании дали зарок не употреблять наркотиков. Один из новых друзей Энджи рассказал мне, как они помогали друг другу бороться с пагубной привычкой – бороться ради детей, ради самих себя, ради того, чтобы сделать что-нибудь стоящее. На меня его рассудительность произвела должное впечатление.

Я постаралась отвлечься от далекого завывания сирены в долине, смакуя перспективу обретения столь долгожданного нового круга общения, вслушиваясь в разговоры Энджи и ее спутников. Но звук сирены становился все громче. Машина, судя по звуку, свернула с главного шоссе и теперь приближалась к нам.

– Пока мы все здесь собрались, – заговорила Энджи, – я хочу поблагодарить маму и Марка за то, что они позволили нам остаться. Мы все будем бережно относиться к этой земле. Мы прекрасно понимаем, что находимся на ферме. Здесь есть овцы и сельскохозяйственный инвентарь.

– Спасибо, – сказала я дочери, но внимание Энджи отвлек оглушающий вой сирен.

Из-за края живой изгороди я уже могла различить голубые мигающие огоньки на ведущей к нашей ферме дороге.

Марк вскочил на ноги.

– Они едут к нам! – крикнул он и побежал к воротам.

Я тоже привстала. Энджи схватила Люсьена за руку, помешав увязаться за дедом. Все смотрели вслед бегущему вверх по холму Марку. Двое ребятишек радостно завопили, подражая звукам сирены. Мужчины сомкнули ряды, спрашивая друг у друга, что происходит. Я отошла в сторону. С того места, где я остановилась, было видно, как муж разговаривает с тем, кто сидит в полицейской машине, замершей перед закрытыми воротами. Разговаривать с полицейским, судя по всему, ему было легче, чем с собственной дочерью. Я оглянулась на наших гостей.

– Иди помоги ему, мам, – прокричала мне Энджи.

Запыхавшись, я подбежала к Марку. Теперь к двум полицейским автомобилям присоединилась скорая помощь. Толпа людей уже собиралась вокруг, словно статисты в каком-нибудь дешевом телевизионном сериале, ожидающие, когда же начнется самое интересное. Марк махнул рукой в сторону машин и автофургонов, которые стояли вдоль узкой дороги, ведущей к нашему дому.

– Их тут сотни! Сотни людей из всех уголков нашей чертовой страны едут сюда, ибо уверовали, что здесь – Земля обетованная. Я же тебе говорил! Теперь довольна? Получила достаточный круг общения?

Полицейский был из Ленфорда. Я узнала его. Муж сестры Моргана.

– Сержант Уиллис, если не ошибаюсь? – спросила я.

– Добрый день, миссис Ардингли.

Он сказал, что подмога спешит к ним с севера страны. Я сказала, что не считаю, будто бы в этом есть необходимость. Когда люди поймут, что им не разрешат остановиться на нашей земле лагерем, они удовлетворят свое любопытство и уедут.

– Ты с ума сошла, Рут?

Марк принялся разворачивать колючую проволоку, которую он принес сюда пару дней назад, когда к нам забрался пронырливый фотограф. На руках у него не было перчаток. Муж колол себе пальцы, но это его не остановило.

– Они верят. Так просто мы от них не отделаемся, особенно сейчас, когда, сбежав из приюта, они узрели Землю обетованную.

То, что Марк намекает на мою дочь, от меня не укрылось. Ее роман с тем перекати-полем долго не продлится.

Сержант отошел и принялся разговаривать по радио. До моего слуха донеслись крики из толпы. Подъехал полицейский автофургон. Кое-кто из обступивших машину людей принялся стучать кулаками по ее дверям и крыше.

– Рут! Помоги мне с проволокой! – крикнул Марк.

– Подожди! Кто-то должен с ними поговорить! – ответила я.

За мной выстроилось несколько наших бродяг-путешественников. Они стояли и наблюдали за развитием событий. Внезапно двое растрепанного вида молодых людей начали проламываться прямо через кусты живой изгороди со стороны дороги. Толпа заорала еще агрессивнее. Марк схватил валявшийся на земле столбик ограды:

– Убирайтесь с моей земли, а не то я вас прибью!

Сержант Уиллис встал между ним и молодыми людьми. Он заставил Марка опустить занесенную для удара деревянную палку.

– Предоставьте нам уладить конфликт, сэр, – попросил полицейский.

Марк бросил столбик на землю.

– Все из-за того, что мы впустили этих, – громко пожаловался он, указывая пальцем на группу путешественников. – Так думает полиция. Теперь об этом знают уже все на свете.

Сначала дочь даже не знала названия места, в которое они едут. Я хотела встать на ее защиту, но это оказалось бесполезным. К тому времени готовность выслушивать чужие объяснения уже стала большой редкостью в нашем доме. Марк бегом пустился по подъездной дорожке к недавним инвестициям в обустройство нашей маленькой крепости, которые состояли из висячих замков, засовов, цепей, забора под напряжением и прочих реквизитов нашего заточения.

Постепенно полиция взяла ситуацию под контроль. Крики стихли. Полицейские автофургоны неуклюже, в три приема, развернулись и уехали туда, откуда приехали. Повернувшись спиной ко всему этому, я медленно побрела к Энджи и Люсьену. Марк бежал к дому. Разлад в нашей семье по вкусу ничем не отличался от скисшего молока. Я ощутила тошноту. Голова закружилась. Когда мир подо мной перестал качаться, Марк уже скрылся из поля моего зрения.

Вечером он рассказал мне, что тогда чувствовал.

– Знаешь, я бы их ударил, если бы Уиллис меня вовремя не остановил. Я бы начал их бить, – произнес муж, сидя за столом и закрыв лицо руками.

– Мы слишком измотаны, – сказала я. – Мы полночи не спали, а день выдался чересчур долгим.

Я поцеловала его в затылок.

– Просто мы очень любим нашу землю… А еще, Марк, мне кажется, что ты не стал бы их бить, если бы дело до этого дошло. Ты совсем не тот человек, который может так поступить.

Подобно тому как из браконьеров получаются егеря, следующие дни Марк вместе с Чарли и еще с одним или двумя мужчинами из лагеря ремонтировали ограды, запирали ворота, закатывали булыжники в ухабы в местах, где древние колеи встречались с новыми дорогами. Я сновала туда-обратно от дома до лагеря, принося пищу путешественникам и относя домой их вопросы. Люсьен часто следовал за мной по пятам. «Экскурсанты» и «скептики» постепенно разъехались. Полицейские уехали, оставив нам телефонный номер, по которому надо звонить в участок, если появится больше людей или кто-то попытается проникнуть на территорию фермы. К сожалению, не только разного рода бродяги досаждали нам. Газетная статья открыла шлюз одержимости. Нам не давали покоя все, начиная от агентов по операциям с недвижимостью и заканчивая энтузиастами поисков внеземных цивилизаций. Над домом постоянно кружили вертолеты, гудя так, как гудят зимой в ульях пчелы. Несколько раз нам доводилось встречаться с репортерами, которые, вооружившись фотоаппаратами с длинными объективами, незаконно проникали на нашу землю. Несмотря на все заверения мужа, я опасалась, что он, когда-то один из самых спокойных, умных и не склонных к агрессии людей, может наброситься на непрошеных гостей с кулаками. Меня не оставляло дурное предчувствие, когда Марк, прихватив дробовик, отправлялся в сумерках проверить забор.

За прошедшие недели поток писем уменьшился, однако до сих пор кипы нераспечатанных конвертов валялись на полу в комнате для гостей. Они молили, обещали, выказывали свою заинтересованность. Мы сменили адрес нашей электронной почты, отвечали на звонки лишь на наш новый мобильный телефон, не выходили из дома, если в том не было особой надобности. Мы съездили на похороны Тома, прихватив с собой два стула, которые поставили сзади в переполненной церкви. Вот только на его похоронах мы были незваными гостями. Во-первых, мы привлекали внимание чужаков. Во-вторых, многие подозревали нас в том, что мы имеем какое-то отношение к засухе, доведшей Тома до самоубийства.

После этого мы предпочитали общаться с окружающим миром через интернет и даже покупки делали через него. В начале подъездной дорожки мы установили большой ящик, и теперь излишне любопытные водители, привозившие из супермаркетов наши заказы, могли складывать привезенное в этот ящик через забор. Если мы быстро не забирали доставленное, наши заказы просто крали. Теперь, с растущими ценами, даже такие продукты питания, как сахар и хлеб, становились недоступными для все большего числа людей. Возможно, впрочем, что местные просто хотели нас победить, попытавшись уморить голодом. Дома мне с трудом удавалось сконцентрировать внимание на выполняемой мной работе. Огород я, по крайней мере, подготовила к посадке хуже некуда. Марк все больше времени проводил на ферме с поросятами. Он стал для них почти приемной матерью, хлопотал без устали, постепенно увеличивал площадь загона до тех пор, пока не позволил поросятам свободно рыскать по лесу, очищая, к всеобщей пользе, подлесок. Я тоже нашла свою отдушину. У меня был Люсьен. Некоторое время нам удавалось со всем справляться, но всему приходит конец.

Однажды вечером я предложила вернуться к непрочтенным письмам. Я очень устала и потеряла всякое желание продолжать в том же духе. Весь день я провела, распиливая дерево, оставшееся после ремонта амбара. Без сил я опустилась перед телевизором и принялась смотреть документальный фильм о тягостном положении числа бездомных людей, жертв катящейся в пропасть, как снежный ком, экономики. Их с каждым днем становилось все больше. Я представила, как они перелезают через нашу изгородь, расцарапывая себе ноги в кровь. Крапива обжигает им пальцы, но люди упорно лезут через штакетник на нашу землю. Меня и Марка забьют ногами на пороге нашего дома. Мне не хотелось делиться с мужем своим апокалиптическим сценарием развития событий. Мы уже давно не делились своими кошмарами, мечтами, а теперь даже спали в разных кроватях. Два дня назад я перебралась в малую спальню. Мы притворились, что причина переселения состояла в том, что муж много кашляет во сне, но оба знали, что это неправда. Мне в голову пришла мысль: в корзине для бумаг полным-полно непрочитанных писем. Мы не должны просто взять их и выбросить. Нельзя думать, что все они присланы сумасшедшими и психами. Я предложила мужу прямо сейчас, перед телевизором, рассортировать их и избавиться от этой макулатуры. Марк не горел желанием, но согласился. По крайней мере, хотя бы это мы еще можем делать вместе. Мы даже от души посмеялись над некоторыми из писем.

Дорогие сэры!

Вы, возможно, заинтересуетесь тем, что мне по наследству перешли древние семена гороха из Святой земли, передаваемые из поколения в поколение в нашей семье с самого рождения нашего Спасителя. Я предлагаю их вам за сто тысяч фунтов стерлингов, чтобы вы имели возможность посадить семена в вашей святой земле…

Тогда нам это письмо показалось забавным и нелепым, но, возможно, еще более нелепым стало то, что спустя некоторое время я целый год потратила на то, чтобы поклоняться цветочному аналогу священного гороха. Роза Иерихона дразнит и не дает мне покоя до сих пор.

Мы продолжали читать письма. Марк опорожнил одну бутылку нашего домашнего вина из чернослива, затем открыл вторую. Мы сидели рядом на диване и делились друг с другом самыми причудливыми из полученных нами предложений. По телевизору передавали десятичасовые новости. В углу экрана рядом с Биг-Беном стояло число 271. Именно столько дней прошло со времени, когда над Лондонским метеорологическим бюро пролился в последний раз дождь. А мы смеялись и прикасались друг к другу вполне естественно, без тени напряженности. Я даже подумала, что, возможно, сегодняшнюю ночь мы проведем в одной постели.

Марк даже не догадывался, что у меня есть скрытый мотив. Когда-то я полюбила его за прямоту и надежность. Я верила, что этот мужчина никогда не станет мне врать. Полагаю, то же самое Марк думал обо мне. Я вытащила официальное письмо, адресованное нам обоим. Я открыла и прочитала его несколько дней назад, а затем перечитывала еще несколько раз. Напечатано письмо было на бланке с «шапкой» «Крэнборн, Крэнборн и Чейз, адвокаты». Они заявили, что действуют в интересах частного лица, пожелавшего сохранить анонимность. Их клиент желает приобрести Велл и все его земли за пять миллионов фунтов стерлингов.

– Да, а свиньи могут летать, – сказал Марк. – В следующий раз ты покажешь мне очередное заманчивое предложение от какого-нибудь парня из Нигерии. Парень попросит передать ему все данные по нашим банковским счетам, а в ответ пообещает Царство Небесное.

Я ответила мужу, что таких писем много, но встречаются и вполне серьезные деловые предложения. Я показала ему послание от известного филантропа. Он желал приобрести нашу ферму и превратить ее в курорт. Я пробежала глазами письмо, выискивая подходящую цитату: «…для того чтобы уменьшить пагубное влияние засухи на наиболее уязвимых членов нашего общества». Я сказала мужу, что далеко не все предложения исходят от эгоистичных ублюдков и больших корпораций. Муж взял в руки лист простой писчей бумаги. Почерк был красивым. Отправителем письма было религиозное братство, желавшее купить нашу землю и превратить ее в центр духовного умиротворения в наши непростые времена.

– Для этого нам не нужно приглашать сюда братство, – возразила я. – Наша дочь по собственной инициативе уже делает нечто похожее в конце сада.

Я рассмеялась и долила в свой полупустой стакан вина.

Вот только Марку было не до смеха. Он догадался, что я на самом деле хочу продать Велл.

– Не говори со мной об этом, – сказал муж. – Я вложил в эту землю больше, чем ты. Я вложил в нее всего себя, если начистоту.

– Это была не только твоя мечта, но и моя.

– Я сажаю и пашу. Я вложил намного больше в эту землю, чем ты.

Марк сбросил конверты на пол.

– Вложил, потому что по-другому не мог. Это тебе надо было поскорее уезжать из Лондона.

– Значит, опять мы за старое? Никогда не забудешь, значит?

– Ты сам понимаешь, что я не об этом. Ради бога, выключи телевизор!

Приподнявшись, Марк взял в руки пульт дистанционного управления.

– Нет, не понимаю. Я не знаю потому, что ты и сама точно не знала, что обо всем этом думать.

Муж выключил звук. Теперь перед нами разыгрывалось шоу немых. Повисла тишина, а потом мы продолжили выяснять отношения.

Я постаралась на этот раз говорить тише:

– Дело не в деньгах, дело в нас.

– Вот именно. Я тоже об этом.

– Нет, ты меня не понимаешь…

Марк поднялся с дивана. Он стоял ко мне спиной и смотрел на экран.

– Ты меня не слушаешь.

– Нет, слушаю. Я хочу отсюда уехать, но без…

Муж резко повернулся ко мне:

– Тогда собирайся и уматывай отсюда.

Он вновь включил звук, делая его все громче и громче. Мне пришлось кричать, стараясь, чтобы Марк меня расслышал.

– Я не уеду без тебя, Марк. Мы должны оба отсюда уехать. Передай эту землю кому-то, кто сможет лучше, чем ты, хозяйствовать на ней.

– Я остаюсь.

– Зачем?

Марк сразу не ответил. Он выключил телевизор и заговорил, медленно подбирая слова:

– Мне здесь нравится. Я всегда, с самого детства, мечтал работать на земле. Я всегда этого хотел, пока…

– Что пока, Марк? Пока я все тебе не испортила? Я забеременела от другого и родила дочь, которая оказалась сущим наказанием. Именно это ты всегда хотел высказать мне в лицо, но никогда не отваживался.

Марк опустился на диван. Приоткрыв заслонку печи, я принялась вбрасывать в огонь письмо за письмом. Свет пламени освещал половину лица Марка. Муж сидел, покусывая кончики пальцев. Другую половину лица скрывала тьма. Я потянулась за очередной партией писем. Марк поставил ногу на письмо от религиозного братства, а затем прикоснулся к моей руке. Слишком устав от происходящего, я положила голову ему на колени.

– Мы здесь завязли по уши. Если мы уедем, то вновь станем свободными, – вновь попыталась я его переубедить.

Мне хотелось пытаться вновь и вновь. Я верила, что со временем преуспею.

Перед тем как идти спать, он приоткрыл заднюю дверь и позвал меня. Ему хотелось, чтобы я взглянула на небо. Ковш Большой Медведицы низко висел на небосводе. Звезды ясно виднелись в ночи. Я смогла отыскать Полярную звезду.

– Загадаешь желание? – спросил он, обнимая меня за плечи.

Со стороны мы могли показаться идеальной парой.

* * *

Мне трудно было унять тогда дрожь. Я ощутила, что вновь дрожу, сейчас, вспоминая то черное небо, Полярную звезду – все, что видела и не замечала тогда, когда стоило замечать.

Дорогой Марк!

Я не получаю от тебя никаких известий. Не знаю, из-за чего это. Возможно, ты мне не пишешь, а может быть, мне просто не передают твоих писем.

Я только хочу знать, как дела у Энджи. Ничего больше.

Вспоминаешь ли ты Велл? Я вспоминаю тебя. Подлесок никто не прочищает. Прошлогодний шпинат дал урожай. Чернослив цветет. Ты являешься частью всего этого и даже больше. Помнишь ту ночь, когда я предложила продать Велл, а ты спросил: «Загадаешь желание?» Мне бы хотелось знать, что бы ты тогда загадал.

Мне одиноко. Я не могу понять, почему ты не пытаешься со мной связаться, после того как мы более двадцати лет жили под одной крышей. Что мне обо всем этом думать? Прошу тебя, пожалуйста, приезжай ко мне, приезжай в Велл. Я и прежде мало что могла без тебя. Теперь я вообще превратилась в ничто.

Я не знаю, кто убил Люсьена. Если ты знаешь и когда-то любил меня, возвращайся и скажи мне, какой бы ужасной ни была правда. Если это не мы, то вместе сможем скорее докопаться до истины.

Рут

Мальчишка постучал в дверь. Ничего важного. Он пришел сообщить, что на несколько часов отключат электричество. Им надо заделать брешь в ограждении. Это объясняло, почему стихла сирена тревоги. Меня порадовало то обстоятельство, что кто-то хотел пробраться в мою тюрьму. Мальчишка рассмеялся. От таких желающих нет отбоя. Мне нравилось, как он смеется. Его невинность и идеализм произвели на меня настолько сильное впечатление, что я, даже сама от себя такого не ожидая, рассказала Мальчишке, что написала мужу письмо с просьбой приехать ко мне повидаться. Вот только все это впустую, ведь никто не знает, когда мне позволят отослать это письмо. Мальчишка перевел взгляд на пол. Я тотчас догадалась, что поставила его в неудобное положение, как будто выпрашивая его послать письмо вместо меня. Это было нехорошо с моей стороны.

– Впрочем, не важно, – сказала я. – Я там написала ужасную чушь, полную слезливой жалости к самой себе. Лучше будет послать письмо тогда, когда мне разрешат. В этом состоит преимущество бумажных писем над электронными…

– Я могу послать ваше письмо, – оборвал мои словоизлияния Мальчишка.

Он еще совсем юный, порывистый и рисковый. Сейчас он сделал ужасно непредусмотрительный шаг, пересек разграничительную линию, и все изменилось. Комнату заполонило чувство несоответствия. Крышечка косо сидела на чайнике для заварки. Холодильник, взревев в последний раз, умолк, когда отключили электричество. Подошвы моих туфель неуклюже шаркали по линолеуму. Хотя сейчас было не позже шести часов вечера, в кухне сразу как-то потемнело.

– Нет, не стоит этого делать, – тихо произнесла я.

– Ничего, – настаивал Мальчишка, – но мне придется его прочитать.

Повернувшись, я взглянула на него.

– Это не ради предписаний цензуры и всей прочей глупости. Просто, если об этом узнают, я всегда могу сказать, что действовал в соответствии с предписаниями. Если меня поймают, то отошлют отсюда, следовательно, от меня вам больше никакой пользы здесь не будет.

Я прикасалась большим и указательным пальцами к краешку конверта, но никак не решалась его вскрыть.

– Это того не стоит, – сказала я. – Сколько бы мне еще ни осталось, думаю, недолго я проживу здесь узницей, вы вскоре закончите службу, и вся жизнь у вас впереди. Если вы останетесь после службы в армии без положительных рекомендаций, как говорится, ваша песенка спета. Я правильно выражаюсь?

Мальчишка пододвинул стул к кухонному столу и уселся. На его лице отражалось внутреннее замешательство. Во второй раз за последние пять минут он нарушил установленные в армии правила.

Затем он попытался встать, но я его остановила:

– Нет. Посидите здесь.

Я присела напротив.

– Где Третий?

Мальчишка улыбнулся:

– Я никак не могу привыкнуть, что вы его так называете. У него есть имя.

– У вас тоже есть, но при этом я предпочитаю называть вас Мальчишка. Это любя.

Мальчишка предпочел ответить на прежде заданный мной вопрос, рассеянно катая яблоко по тарелке:

– Он с Адрианом ремонтирует электроограду в конце поля, у ручья. Они там надолго.

Слюна увлажнила мне рот. Я поймала себя на том, что почесываю затылок. Старая привычка, вызванная излишней нервозностью. А я-то думала, что обо всем позабыла… Признаки жизни… Сидящий напротив меня Мальчишка надкусил яблоко. Я слышала в тишине лишь хруст от вонзающихся в плод зубов. Я подумала, что это мое яблоко. Я отчетливо слышала, как он жует и глотает. Он сказал, что пошлет вместо меня письмо… Пусть шлет. Я обогнула стол, таща стул за собой. Я села рядом. Письмо зажато в руке. Я вытащила его из конверта, развернула и положила перед ним на стол.

– Если вы не хотите, чтобы я… – начал он, но я, мотнув головой, заставила его замолчать.

Читать в сумерках было непросто. Лучи висящего низко над горизонтом солнца в конце своего дневного пути проникали в кухонное окно сквозь листву дуба, минуя угол дома. Нам пришлось пересесть, чтобы воспользоваться этими последними лучами дня. Наши глаза следовали за неровными очертаниями букв, которые складывались в прыгающие на бумаге слова, вот только мы читали, как слепцы. Прикосновение – единственное чувство, оставшееся в комнате. Я знала, что мою ногу отделяет от его ноги пара сантиметров. Я ощущала, как поднимается и опускается не только его грудь, но и моя. Плечи его едва заметно поднимались и опускались под рубашкой цвета хаки. Грудная клетка вздымалась и опадала. Его дыхание было незаметным, но ощутимым. Чувствуя себя снова девушкой, я незаметно придвигалась к нему, пока наши ноги не соприкоснулись. Мальчишка не отстранился. За это время мы вполне могли бы прочитать первую страницу и перевернуть листок бумаги, но мы все сидели, словно завороженные, не в состоянии пошевелиться. Мысль, что этот мальчик красив, нашла путь в мой охваченный тихим восторгом разум. Мальчик красив, и он ко мне прикасается…

В его кармане ожила рация. Наши ноги рассоединились. Он излишне громко отчитался перед Анонимом, а затем сказал мне, что двое других возвращаются. Мальчишка резко поднялся со стула. Я без видимой причины подошла к рукомойнику и повернула вентиль крана. Оттуда заструилась холодная вода. Глядя в рукомойник, я решила, что не должна смотреть на него, не должна думать о том, что случилось.

Мальчишка ушел, прихватив с собой письмо.

* * *

Пустоту заполнял Марк. Прелюбодеяние приходит одетым в разные одежды, но, когда я обнажаюсь, рядом со мной всегда Марк, Марк – повсюду в ночи. Он сидит за столом, сортируя счета. Он подается вперед, болея у телевизора, когда транслируется матч сборной Англии против сборной Уэльса. За три минуты до окончания матча счет 24 против 23… Когда я поднимаюсь наверх, готовясь ложиться спать, то встречаю мужа выходящим из спальни. Пижамные штаны держались ниже талии. Голая грудь. Марк вытирает влажные волосы старым, ветхим полотенцем. Загорелый, как всякий фермер. Но, когда я прикрываю глаза, я слышу не того Марка, каким он должен был стать, а того Марка, каким он стал, тех Рут и Марка, какими мы стали. Возня мышей за плинтусами аккомпанировала нашим беспрерывным ожесточенным спорам. Крики сов за окном были не пронзительнее, чем глубина душевных ран, которые мы друг другу наносили.

Один пример.

Марк налил себе очередной стакан. Я решила оставаться со свежей головой. Было видно, что он вот-вот начнет вновь выяснять отношения. Я разбила яйца в миску, готовя омлет. Люсьен попросил остаться на ночь с нами. Теперь он наверху плачет.

– Я думал, он успокоится.

– В последнее время он сам не свой.

– Мне он тоже счастливым ребенком не кажется.

– Он здесь не один такой… несчастный.

– Кого ты имеешь в виду?

– А ты как думаешь, кого я имею в виду?

– Мы не можем так дальше жить.

– Как так? Шучу.

– Не смешно. Блин! Совсем не смешно…

Марк продолжил пить, а Люсьен вновь зашелся ревом.

Очередной завтрак. Очередная ссора.

Марк швырнул кипу писем и распечатанных на бумаге электронных сообщений на кухонный стол и завел свой монолог гавкающим голосом:

– Забудь о чокнутых, друидах, приходском совете и обществе танцующих с дождем. Вот это серьезно! На эти письма надо отвечать! Ты хоть потрудилась их прочитать? Вот это прислано нам Агентством по охране окружающей среды от засухи. Они утверждают, что мы обязаны предоставить их представителям доступ на территорию имения. А в этом письме нам угрожают судебным преследованием за то, что мы не ответили на первое письмо. А вот здесь ссылаются на недавно принятое постановление, согласно которому у правительства развязаны руки. У нас есть десять дней на то, чтобы ответить… Ничего подобного нет в сводах законов, которые я читал. Чертовы бюрократы!

Пришло время мне отвечать на его монолог:

– Не психуй, Марк! Это так по-детски. Если ты будешь притворяться, что ничего этого не существует, и продолжишь садить кормовые бобы, наши проблемы из-за этого не исчезнут. Проснись! Эта земля уже нам не принадлежит. Это уже не наша земля и не наша жизнь. Теперь это наша головная боль. Давай уедем прежде, чем она сведет нас с ума.

Он вышел.

– Прежде, чем мы расстанемся, – сказала я себе.

Почта осталась валяться на столе.

И еще пример.

Ночь. Мы лежим в одной постели. После периода, когда каждый спал в своей постели, мы попытались наладить отношения, но вскоре вновь были на ножах. Я первая иду отдыхать и притворяюсь, что заснула.

– Мне здесь все равно очень нравится, – говорит Марк, стоя ко мне спиной и закрывая жалюзи. – Завтра утром я встану с постели, выгляну в окно и подумаю: «Как мы можем отсюда уехать?»

Я открываю глаза.

– Думаешь, я тоже этого не чувствую? Но я не знаю, сколько еще времени мы здесь продержимся. Вскоре нам вообще ничего не оставят. Иногда мне кажется, что лучше все бросить и спасаться бегством.

– Куда бежать? – подойдя к кровати, спрашивает он.

– Взять миллионы и купить ферму в другом месте… возможно, в Шотландии. На северо-западе еще иногда идут дожди.

– Не глупи. Вся земля, выставленная там на продажу, давным-давно продана. Разве ты не видишь, что мы единственные люди в этой стране, у которых есть все, о чем мечтают другие? Именно поэтому нас ненавидят.

С преувеличенным трудом он разворачивается, хватает пуховое одеяло и накрывает им, словно щитом, свою голову.

– У нас есть все то, о чем мечтают другие, а мы мечтаем о том, чтобы стать такими же, как окружающие. У нас нет иного выхода, кроме как остаться. Нам некуда бежать.

Не он ли сжег за нами мосты?

Марк продолжает говорить, отвернувшись к стене:

– Мы взяли на себя обязательство заботиться об этой земле. Мы не можем сбежать от нашей ответственности.

– Ты говоришь так, словно земля – наше дитя, словно мы можем обидеть ее чувства.

– Не исключено, что так оно и есть. Не начинай заниматься своей псевдотерапией за мой счет.

Приходит моя очередь отвернуться от него.

– Ты никогда прежде не был таким саркастичным.

– А ты никогда прежде не вела себя столь эгоистично.

Забрав свою подушку, муж уходит в малую спальню.

Вот так мы и жили.

* * *

В те дни, что предшествовали появлению сестер, Марк тяжело трудился на земле, изматывал себя работой, стараясь хоть в чем-то добиться успеха. У меня же все валилось из рук, и я бралась то за одно дело, то за другое, но ничего не доделывала до конца. Курятник так и стоял не до конца отремонтированным, а саженцы – без надлежащего полива. Между беспорядочными попытками хоть что-то сделать я находила бесконечные предлоги, чтобы сходить к Энджи и побыть с Люсьеном. Все кончилось тем, что дочь однажды попросила меня дать ей больше свободы, а не то ей придется уехать. Мне недоставало общества других людей, но при этом я не могла заставить себя поехать в город. Я всегда находила причины задержаться так, чтобы магазин уже оказался закрытым. Или, когда нужно было съездить на почту, я выбирала среду, прекрасно зная, что по средам почта закрыта. Или я вдруг приходила к мнению, что вполне обойдусь без новых носков. Вот только пот на ладонях и внезапная сухость во рту подсказывали мне правду. Марк выезжал очень редко, когда нам на самом деле что-то крайне было нужно. Муж возвращался весь напряженный, с плотно сжатым ртом. У меня не было друзей, у него тоже. Если бы не Люсьен, я сошла бы с ума. Физически Марк становился все сильнее и выносливее, в то время как его нервная система все больше разрушалась. Две стороны одной монеты, которые сыграли с ним злую шутку, когда нас хорошенько тряхнуло.