Текст книги "Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти"

Как целый взрослый после кремации помещается в крошечный ящичек?

Вы недоумеваете, когда сотрудник похоронного бюро протягивает вам серебряную урну, украшенную голубями и розами, размером с банку кофе и говорит: «Вот ваша бабушка!» Эм-м-м, спасибо, конечно, но бабушка, вообще-то, была намного больше, чем вот это. Еще больше вы удивляетесь, когда тот же сотрудник похоронного бюро протягивает вам точно таких же голубей с розами и сообщает: «Вот ваш сосед Даг!» Секундочку, но Даг был ростом под два метра и весил больше 150 килограммов – как он уместился в такую же урну, что и бабушка? Эта ваша кремация – сплошное надувательство!

Нет, это не надувательство. Существует веская причина, по которой люди (в большинстве своем) становятся после кремации одинакового размера.

Помните, когда вы нервничаете перед публичным выступлением, вам советуют для успокоения представить, будто в зале все голые? Я предлагаю еще одно забавное упражнение: представьте публику в виде скелетов. Уберите с людей кожу, жир и органы, и под всем этим добром у всех окажется одинаковый скелет. Кто-то, конечно, повыше, у кого-то толще кости, а у кого-то лишь одна рука – но, как правило, скелет есть скелет. И неважно, держите ли вы урну с бабушкой или с соседом Дагом, в ней будут измельченные кости.

Вот как происходит процесс кремации. Когда открывается дверь кремационной печи, покойный отправляется туда полностью. Он, скорее всего, пробыл несколько дней или даже неделю в холодильной камере, но в целом в его облике ничего особо не поменялось. На нем даже может быть та же одежда, в которой он умер. Но, как только дверь печи закроется и пламя температурой более 800 ℃ возьмется за дело, тело немедленно начнет трансформироваться.

В первые десять минут кремации огонь атакует мягкие ткани – так сказать, филейные части. Мышцы, кожа, органы и жир шипят, сжимаются и испаряются. Появляются очертания черепа и ребер. Затем срывает крышку черепа, и пламя поглощает почерневший мозг. Человеческое тело примерно на 60 % состоит из воды, и эта H₂O – вместе с другими жидкостями – испаряется прямо в печную трубу. Весь процесс распада и испарения органического материала занимает чуть больше часа.

И что же остается после кремации? Кости. Горячие кости. Мы называем измельченное месиво из костей «кремированными останками», или, проще говоря, «прахом». (Сотрудникам похоронных бюро нравится формулировка «кремированные останки», потому что это звучит представительно и достаточно официально, но «прах» тоже сойдет.)

Заметьте, это не весь человеческий скелет. Помните, что органический материал, заключенный внутри костей, тоже сгорает во время кремации. Остается лишь захватывающая комбинация фосфатов кальция, карбонатов и солей с минералами. Они полностью стерильны, и это значит, что вы могли бы совершенно безопасно покувыркаться в них, как в сугробе или в песочнице. Я никоим образом не рекомендую вам творить подобное, просто рассказываю, что это возможно. ДНК в прахе, кстати, тоже не остается. Невооруженным глазом нельзя отличить останки бабушки от останков соседа Дага, поэтому кремация долгое время считалась лучшим способом скрыть преступление. (В наше время, если есть подозрение, что со смертью что-то нечисто, кремацию не разрешают проводить до полного прекращения расследования.)

После остывания костные фрагменты выметают из печи. Любые крупные металлические предметы удаляют (у бабушки был бедренный протез? Узнаем, когда ее кремируют!), а кости измельчают в прах. Оператор кремационной печи засыпает эту светло-серую пудру в урну, которую потом отдают семье, чтобы развеять, захоронить, превратить в бриллиант, запустить в космос, создать из нее картину или использовать в качестве чернил для тату.

А что насчет человека, который весит, скажем, 200 килограммов? Его прах, конечно же, будет тяжелее? Нет. Большую часть веса составляет жир. Скелет под ним, если помните, у всех примерно одинаковый. Поскольку жир – материал органический, он сгорит во время кремации. Правда, кремация тучного человека проходит дольше, иногда больше двух часов. Это позволяет жиру сгореть полностью. Но в итоге не будет понятно, кто отправился в печь 200-килограммовым, а кто – 50-килограммовым. Пламя всех уравняет.

Количество праха в той самой урне с голубями и розами определяется скорее ростом, нежели весом. Женщины обычно ниже – в них меньше костных тканей, – поэтому их прах весит около двух килограммов. Мужчины, как правило, выше, и их прах будет весить примерно три килограмма. Я женщина ростом больше 180 сантиметров, так что, надеюсь, от меня останется увесистый прах в случае кремации (правда, я хотела бы, чтобы меня съели дикие животные, но это тема для другого разговора). Мой дядя, умерший несколько лет назад, был ростом 192 сантиметра. Его прах оказался одним из самых тяжелых среди тех, что мне доводилось держать в руках.

Забудьте о том, как вы выглядите снаружи, важно лишь то, что у вас внутри (ваш скелет). В конечном счете и бабушка, и Даг поместятся в крохотную урну, потому что весь органический материал, включая кожу, ткани, органы и жир, испарится в воздухе, оставив лишь хрупкие кости.

Но если кремированные останки бабушки и соседа Дага идентичны, а ДНК не сохранилась, есть ли между ними вообще какая-то разница? Нам кажется, что в бабушкином прахе нет никаких особенностей, ничего от ее «бабушкости» не осталось. Но это неправда! Разница есть, даже если мы ее не видим. Может, бабушка была вегетарианкой и принимала мультивитамины? Может, Даг почти всю жизнь прожил рядом с фабрикой? Эти факторы влияют на то, какие микроэлементы содержатся в прахе.

Бабушкин прах, вполне вероятно, на вид и на ощупь не отличается от праха Дага, но бабушка все равно остается собой. А значит, вы определенно замените эту урну с голубями и розами, выданную в похоронном бюро, на более подходящую бабуле урну с Harley Davidson, сделанную на заказ. Такой уж девчонкой она была.

Я обкакаюсь, когда умру?

Да, вероятно, вы обкакаетесь, когда умрете. Забавно, правда? Вообще, мне нравится ходить в туалет по-большому, а потому я рада, что смогу делать это и после смерти. Заранее приношу извинения и выражаю благодарность медсестре или работнику морга, которым придется все это убирать.

Как дефекация происходит при жизни? Перед тем как вырваться на свободу, какашка совершает путешествие по извилистым дорогам организма. Последняя остановка – прямая кишка. Когда какашка добирается сюда, в мозг поступает сигнал, и он сообщает вам: «Эй, подруга, пора покакать». Прямо возле ануса уютно располагается мышца – внешний анальный сфинктер, – которая обхватывает задний проход и отвечает за ворота этой фекальной тюрьмы, не позволяя какашкам сбежать, пока мы не будем готовы (за исключением того раза после острых тако).

Внешний анальный сфинктер – произвольно сокращаемая мышца. Это значит, что наш мозг активно управляет ею и велит нашим попам оставаться закрытыми. И он же дает сфинктеру команду расслабиться, когда мы благополучно достигаем туалета. Здорово, что мы можем это контролировать. Возможность контроля дарует большинству из нас свободу передвижения – иначе мы какали бы на каждом шагу, как кролики.

Но, когда мы умираем, мозг больше не может посылать мышцам сообщения. В процессе трупного окоченения мышцы напрягаются, но через несколько дней это напряжение спадает. Корабль разложения поднимает паруса, и теперь расслабляются все мышцы, включая те, которые удерживают какашки (и мочу, кстати, тоже) внутри. Так что если в момент смерти в вас были заперты кал или моча, то позже они вырвутся на свободу.

Я не утверждаю, что каждый обязательно посмертно покакает. Многие пожилые люди или те, кто долго болеет, практически ничего не едят в течение нескольких дней или даже недель перед кончиной. По этой причине, когда они умирают, наружу просто нечему выходить.

Как танатопрактик, я нередко нахожу сюрприз в виде какашки, приезжая забрать тело в похоронное бюро (это называется «первый вызов»). Когда труп поднимают и переворачивают – в общем, делают все, чтобы благополучно уложить его на носилки, – происходит сжатие, и какое-то количество кала, бывает, покидает кишечник.

Но не надо стыдиться этого, милый труп! Работники морга привыкли вытирать какашки, так же как новоиспеченные родители привыкли менять грязные подгузники. Это часть работы.

К тому же, например, судмедэкспертам в отношении фекалий везет гораздо меньше (это, кстати, одна из причин, по которой они получают примерно на 50 тысяч долларов в год больше, чем мы, работники похоронных бюро). Если кто-то умирает при загадочных обстоятельствах, его желудок и кал могут содержать важные улики. И специалисту, проводящему вскрытие, придется ковыряться в каловых массах в поисках каких-либо аномалий, объясняющих причину смерти. Я лучше вытру небольшое пятно кала, готовя тело к прощанию, нежели соглашусь ковыряться в куче какашек, как Лора Дерн в «Парке юрского периода».

Типичный страх работника морга – что покойный «даст слабину» (обкакается или протечет) во время визита семьи. Кому захочется сохранить в памяти последний образ дедули, лежащего в лужице кала? На этот случай у нас припасена пара трюков. Трюк для начинающих: подгузник. Для меня это предпочтительный метод, так как он не предполагает чрезмерного вмешательства. Сейчас вы поймете, что я имею в виду. Ибо есть трюк для специалистов среднего уровня: A/V штекер. (A/V здесь не аудио/видео, а кое-что, эм-м-м, несколько более шокирующее; даю вам возможность самостоятельно сделать это увлекательное открытие.) Этот штекер представляет собой прозрачную пластиковую штуковину, которая выглядит наполовину как штопор, наполовину как сливная пробка. И трюк высшего пилотажа: набить задний проход ватой и зашить анус. На мой взгляд, этот метод – уже перебор и мы должны позволить нашим трупам спокойно какать. Я была бы рада поделиться и другими своими фекальными мнениями, но, к сожалению, о них никто не спрашивает.

Всегда ли сиамские близнецы умирают одновременно?

Проблема с Бидденденскими девицами заключается в том, что никто не уверен, существовали ли они вообще. И дело не в том, что их история плохо задокументирована. Мэри и Элиза Чалкхерст родились (предположительно) в 1100 году в английском городе Бидденден. Сиамские близнецы, сросшиеся в области плеча и бедра, были парочкой с характером. До наших дней дошли рассказы о том, как они сражались – не только на словах, но и на кулаках, мутузя друг друга во время особо сильных ссор. Звучит забавно – эдакое средневековое реалити-шоу! Однако в 34 года Мэри заболела и скончалась. Семья молила Элизу: «Мы должны хотя бы попытаться разделить вас, или ты тоже покинешь этот мир». Но Элиза не захотела быть отделенной от Мэри, своей покойной сестры, и ответила: «Вместе мы пришли, вместе и уйдем». И через шесть часов умерла.

Близнецов по сей день чествуют на Пасху в родном английском городке, раздавая малоимущим печенье с их изображением. Но, даже столь хорошо задокументированная, история Бидденденских девиц вполне может быть лишь сказкой, легендой. Если Мэри и Элиза действительно срослись в области плеча и таза, то они единственный зарегистрированный случай выживших близнецов, соединенных более чем в одном месте.

И хотя общество (порой чересчур) увлечено частной жизнью сиамских близнецов, встречаются они нечасто. Мы можем увидеть их в медицинских музеях и ток-шоу на кабельном телевидении, но явление это совсем не распространенное – всего один случай на 200 тысяч деторождений. Этот тип близнецов настолько редкий, что ученые до сих пор до конца не понимают причину сращивания. Наиболее популярна теория о том, что сиамские близнецы начинают свой путь как однояйцовые. Однояйцовые близнецы получаются в результате деления одной оплодотворенной яйцеклетки на две. Если такая яйцеклетка разделится не полностью или деление будет происходить слишком долго, то близнецы могут оказаться соединенными. Другая теория предполагает обратное: сиамские близнецы – это две оплодотворенные яйцеклетки, сросшиеся вместе.

И хотя мы точно не знаем, как именно возникают сиамские близнецы, в одном мы уверены: когда это случается, прогнозы… мрачные. Почти 60 % сиамских близнецов умирают в утробе еще до рождения. Если же они все-таки появятся на свет, то в 35 % случаев малыши не переживут свой первый день.

Однако, если вы одна из редких пар близнецов, которая-таки выбралась из утробы и осталась в живых, возможность прожить долгую жизнь будет зависеть от того, в каком месте вы срослись. К примеру, если вы соединены в области грудной клетки или живота (как большинство сиамских близнецов) и имеете общий кишечник или печень, ваши шансы на выживание намного выше (так как, скорее всего, вам сумеют провести операцию по разделению), чем при срастании головами.

Сиамских близнецов, родившихся в XXI веке, обычно разделяют очень рано – в течение первого года жизни. Но даже лучшие хирургии и лучшие больницы не гарантируют, что болезнь или смерть одного из близнецов не приведет к гибели другого.

Американские сиамские близнецы Эми и Анжела Лэйкберг родились в 1993 году с одним на двоих (плохо сформированным) сердцем и сросшейся печенью. Врачи знали, что девочки долго не протянут, оставаясь соединенными, так что было принято решение пожертвовать Эми ради того, чтобы дать Анжеле шанс. Эми умерла во время разделения, но Анжела выжила (на какое-то время). Десять месяцев спустя в ее сердце скопилась жидкость, и Анжела также скончалась. Операция по разделению близнецов и больничный уход стоили более миллиона долларов.

Остров Мальта стал свидетелем более счастливого финала (хотя не существует «счастливых финалов» там, где умирают младенцы) истории, произошедшей в 2000 году. Грейси и Рози Аттард родились с общими спиной, мочевым пузырем и большей частью сосудистой системы. Даже если у сиамских близнецов разные органы, например два сердца или две пары легких, они работают в тандеме. Более слабые органы одного компенсируются работой органов другого. Сердце Рози было слабым, поэтому сердце Грейси качало кровь за двоих. Но напряжение от этой двойной работы грозило отказом других органов Грейси. Тогда обе девочки погибли бы.

Врачи хотели разделить близнецов и пожертвовать Рози, полагая, что только Грейси, достаточно сильная, смогла бы выжить самостоятельно. Но Аттарды, родители Грейси и Рози, были убежденными католиками. Они отказались «принести в жертву» свою дочь Рози и решили вообще не разделять близнецов, оставив их «в руках Божьих». Однако судья, а затем и апелляционный суд вынесли решение не в пользу родителей, постановив провести разделение. Рози умерла на операционном столе во время двадцатичетырехчасовой операции. В момент перерезания аорты скальпель держали два хирурга, так что ни один из них не стал единственно ответственным за смерть малышки. Грейси сейчас – преуспевающая восемнадцатилетняя девушка; она до сих пор поддерживает связь с одним из врачей, проводивших операцию.

Разделение младенцев бывает успешным. Вполне возможно, что один из близнецов (а все чаще и оба) вырастет и будет вести обычную жизнь. Но по мере взросления разделить близнецов становится все труднее – не только физически, но и психологически. Сиамские близнецы ощущают сильную связь, которая непонятна даже обычным близнецам. Вырастая, они нередко говорят, что предпочитают жить неотделимо друг от друга. Хирурги предлагали еще в младенчестве разделить Маргарет и Мэри Гибб, рожденных в начале XX века, но сестры постоянно отказывались. С годами врачи начали настаивать, особенно когда у Маргарет обнаружили неизлечимый рак мочевого пузыря, вызвавший появление метастазов в легких обеих сестер. Тем не менее близнецы отказались от разделения и умерли в 1967 году с разницей в несколько минут. Они попросили, чтобы их похоронили вместе в специально изготовленном гробу.

Возможно, самая известная пара взрослых сиамских близнецов – это Чанг и Энг Банкеры, родившиеся в Сиаме (ныне Таиланд). Именно благодаря им таких близнецов стали называть «сиамскими». В старшем возрасте Чанг начал болеть, пережил инсульт, бронхит, лечился от затяжного алкоголизма. Энг, надо заметить, никогда не пил. Он также заявлял, что не чувствовал опьянения или каких-либо эффектов от алкоголя, который употреблял Чанг.

Однажды утром – близнецам было уже шестьдесят два года – сын Энга пришел разбудить их и обнаружил, что Чанг скончался. Узнав об этом, Энг воскликнул: «Тогда я тоже ухожу!» – и умер через два часа. Ученые полагают, что причиной смерти Чанга стал тромб, а Энг скончался оттого, что его кровь поступила через их объединенную часть в тело Чанга и не вернулась обратно.

Специалисты уверены, что Чанга и Энга можно было бы разделить, родись они в двадцатом столетии. Некоторые современные больницы даже специализируются на таких операциях по разделению. Однако и самые прогрессивные технологии не всегда гарантируют успех. В 2003 году иранские сестры-близнецы Ладан и Лалех Биджани, двадцатидевятилетние юристы, сросшиеся головами, скончались во время операции по разделению. Команда хирургов, работавшая с ними, имела в распоряжении модели виртуальной реальности, КТ, МРТ, все последние достижения медицины. Но и это современное оборудование не сумело обнаружить вену, спрятанную в основании черепа близнецов. Вену случайно разрезали, началось сильнейшее кровотечение, и девушки скончались.

Так что ответ на вопрос «Всегда ли сиамские близнецы умирают одновременно?» неутешителен: «Скорее да, чем нет». Мне очень жаль, но я не хочу никак приукрашивать ситуацию. Врачи разрабатывают новые технологии визуализации, которые дадут нам возможность лучше понять, что происходит с сиамскими близнецами на глубинном уровне. Однако даже самые современные, самые дорогостоящие технологии вряд ли сумеют разобраться во всех тонкостях тех связей (физических и эмоциональных), которые соединяют близнецов. Сиамские близнецы – реальные люди, с реальной жизнью, со своей индивидуальностью. Ну, возможно, за исключением Бидденденских девиц. С ними вопрос еще не решен.

Если я умру, когда буду корчить рожи, мое лицо останется таким навсегда?

Каждому знакома такая сцена: ребенок бегает по дому, закатив глаза, высунув язык и подняв пальцем кончик носа, словно это пятачок. Многострадальная мама кричит вслед: «Будешь корчить рожи – с таким лицом и останешься!» Хорошая угроза, мам, но это неправда. Какие бы смешные рожицы ни искажали лицо, даже если они самые дурацкие, оно непременно разгладится. (Более того, мама, ученые уже доказали, что все эти мимические выкрутасы полезны для кровообращения.) Но что произойдет, если умереть, корча рожу? Например, если инфаркт случится как раз в тот миг, когда вы будете дразнить маму бесстыдным оскалом? Ваше лицо останется таким на веки вечные?

Ответ: по большей части нет. Заинтригованы? Читайте дальше.

Когда мы умираем, мышцы в теле расслабляются – очень сильно расслабляются. (Как вы, возможно, помните, именно в этот момент мы, скорее всего, посмертно обкакаемся.) В первые два-три часа после смерти тело приходит в состояние так называемой первичной вялости. «Просто расслабься, детка, не переживай. Ты умерла». Даже если вы вдруг корчили рожи перед смертью, мускулы лица расслабятся вместе со всем остальным телом. Челюсть и веки отвиснут, а суставы станут вялыми (это медицинский термин). Так что попрощайтесь со своей забавной рожицей.

Если вы или ваша семья ухаживаете за умершим дома либо в хосписе, наш похоронный дом рекомендует закрыть ему глаза и рот как можно скорее, пока не прошла первичная вялость. Так лицо успеет принять умиротворенное выражение до наступления наводящего страх трупного окоченения, rigor mortis.

Rigor mortis – это не только кличка питона, который раньше жил у меня. Это латинское название отвердевания мышц, наступающего через три часа после смерти (даже раньше, если вы в тропиках или просто очень жарком месте). Я много лет изучаю трупное окоченение и до сих пор не уверена, что понимаю его полностью. Нашим мышцам, чтобы расслабиться, требуется АТФ (аденозинтрифосфат). Но АТФ нуждается в кислороде. Если нет дыхания – нет и кислорода, а значит, нет и АТФ, поэтому мышцы сжимаются и не могут расслабиться. Это химическое изменение, называемое трупным окоченением, начинается с век и челюсти и затем распространяется на все мышцы и даже органы. Из-за трупного окоченения мышцы становятся невероятно твердыми. Когда оно наступает, тело больше не может поменять положение. Танатопрактикам приходится массировать и сгибать суставы и мышцы снова и снова, чтобы заставить их двигаться. Это довольно шумное занятие, своеобразная симфония треска и щелчков. Но треск этот не от костей: все звуки издают мышцы.

Как и трупные пятна, окоченение служит в криминалистике полезной подсказкой. В Индии была найдена мертвой двадцатипятилетняя женщина, лежащая на спине. На первый взгляд следователям могло показаться, что в последние моменты жизни она занималась йогой, ведь обе ее ноги и одна рука были подняты, вопреки законам гравитации. В таком положении женщину даже принесли на вскрытие. Однако в ходе расследования команда криминалистов предположила, что ее сначала убили, а потом перенесли тело в другое место. Вероятно, перемещал ее убийца именно в этой странной позе (тогда тело еще находилось в состоянии первичной вялости). Во время транспортировки, пока труп лежал в багажнике автомобиля или в мешке, наступила стадия окоченения. Как я уже объяснила: если вы окоченели, то окоченели окончательно. Именно поэтому, когда убийца бросил тело женщины, оно так и осталось скрюченным.

То есть можно использовать трупное окоченение для создания вашей забавной посмертной рожицы? Если вы попросите друга или родственника изобразить на вашем лице странную гримасу в период первоначальной вялости, она, вероятно, сохранится во время окоченения. Правда, я уверена, что ваша мама не оценит шутку. Бедная мама. Вы решили подразнить ее даже после смерти. К сожалению, окоченение тоже проходит. Каждое мертвое тело уникально, и окружающая среда сильно влияет на сроки, но примерно через семьдесят два часа ваши мышцы опять расслабятся – вместе с вашими губами, сложенными «уточкой».

Помните, я говорила, что ответ на ваш вопрос «по большей части нет»? Так вот, есть редкое, но захватывающее «да».

В судебно-медицинской практике существует противоречивый феномен – трупный спазм, также известный как моментальное окоченение. Моментальное окоченение происходит именно так, как и звучит. Умирая, человек пропускает стадию мягких, расслабленных мышц и отправляется прямиком в трупное окоченение. Может, это та самая лазейка, которую мы ищем, чтобы сохранить вашу забавную рожицу во время и после смерти?

Не торопитесь. Трупный спазм обычно захватывает лишь одну группу мышц – как правило, руки или кисти. Это означает, что ваши руки после смерти могут замереть в забавном положении. Перечислю несколько потенциальных вариантов: руки зомби, руки YMCA[15]15
  Хит группы The Village People и популярный танец, в котором движения рук используются для обозначения четырех букв названия песни. Прим. пер.


[Закрыть] или руки, как на древних египетских изображениях. Но я не уверена, что забавные «мертвые руки» произведут такой же эффект, как забавная «мертвая рожица».

К тому же трупный спазм обычно случается в результате стрессовой смерти: от припадка, утопления, удушья, поражения электрическим током, выстрела в голову. Такие спазмы были замечены у солдат, застреленных в бою, или людей, которые умерли после краткого периода напряженной борьбы. Это непохоже на приятную ситуацию, и, честно говоря, я не желаю вам, мой юный друг, ужасной смерти.

Так что я не вижу способа помочь вашей милой рожице остаться с вами навсегда. Я пыталась, но наука не на нашей стороне. Да и хватит уже мучить бедную маму.