Текст книги "Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны"

То, что произошло в Кунмадарасе, – особенно жестокий случай явления, распространившегося после войны по всей Европе. И дело не только в том, что евреи, возвращавшиеся на родину, сталкивались с проблемами возвращения и сохранения своего имущества, но и в том, что антисемитизм, существовавший на континенте, сделал их гораздо более уязвимыми, чем любая другая группа населения. В других районах Венгрии, например, суды принимали решения оставлять лошадей и другой домашний скот, украденный с ферм евреев, у тех, кто «спас» их. В Италии власти не только колебались при принятии решения, возвращать ли предприятия евреев их законным владельцам, но и пытались взимать «вознаграждение за управление» предприятиями, за которыми «присматривали» во время войны. В Полыпе любое «брошенное» имущество, ранее находившееся в собственности евреев, переходило под контроль местных властей – иными словами, у местных властей существовал законный интерес в том, чтобы евреи, вернувшиеся после войны, снова были изгнаны. Такие примеры можно найти почти в каждой европейской стране.

Евреи стали законной добычей во время войны, а их собственность рассматривалась как ресурс, которым мог пользоваться каждый. Совершенно ясно, что многие люди и некоторые правительства по-прежнему придерживались на их счет такого же мнения и после окончания войны.

ЕВРЕИ-КАПИТАЛИСТЫ И ЕВРЕИ-КОММУНИСТЫ

Погром в Кунмадарасе – один из множества подобных инцидентов, которые происходили в Венгрии непосредственно в послевоенные годы. Насилие, направленное против евреев, включало ограбление домов и магазинов (например, в шахтерском городке Озд), самосуды, убийства (как в Мишкольце) и поджоги синагог (как в Мако). Наряду с насилием евреям приходилось терпеть все обычные виды ненасильственного антисемитизма: дискриминацию, запугивание, словесные оскорбления и т. д. Уровень национальной ненависти был высоким и всеобщим, его явно нельзя объяснить просто спорами из-за собственности. Происходили некие более глубокие процессы.

Начнем с того, что люди, замешанные в таких крайностях, часто сами страдали от невыносимых трудностей. Экономика всего региона в 1946 г. приближалась к краху, особенно плохо обстояло в Венгрии, где уровень инфляции, по сообщениям, подскочил до наивысшей отметки 158,486 % в день! В своих воспоминаниях писатель Дьёрдь Фалуди определяет значение происходящего для простых людей: когда его издатель напечатал новое издание одной из его книг в 1946 г., Фалуди получил 300 миллиардов пенго – сумму, сравнимую в 1938 г. по эквиваленту примерно с 60 миллиардами американских долларов. Тем не менее, забрав эти немалые деньги, он был вынужден бегом бежать на рынок, зная, что они обесценятся по крайней мере на 90 % к тому времени, когда он туда доберется. Всю сумму он потратил на одну курицу, два литра оливкового масла и горсть овощей. Подобная инфляция имела разрушительный эффект на жизнь простых людей, вынужденных обменивать свои пожитки на продовольствие. Рабочие часто рассчитывали на обеды, которые получали в заводских столовых, потому что их зарплата обесценивалась. В конце концов некоторые работодатели совсем отказались от денег и начали платить своим рабочим продуктами питания.

Вину за такое положение вещей приписывали прежде всего Советам – за разрушения, которые они причинили, и широко распространенное мародерство и штрафы, которые они требовали в качестве компенсации за войну. По ассоциации были виноваты коммунисты, а в представлениях людей коммунисты почти повсеместно отождествлялись с евреями. Это характерно не только для Венгрии: коммунистическая партия считалась «партией евреев» во всей Восточной Европе, и не без оснований. Коммунистов ненавидели везде, это отрицательно сказывалось на евреях. Например, руководитель коммунистической партии еврей Матиас Ракоши выступал с речью об экономической ситуации в Мишкольце, а на стенах завода появились граффити, обзывающие его «царем евреев» и человеком, который «продал страну русским».

Во-вторых, в число обвиняемых в отчаянном экономическом положении Венгрии попали торговцы черного рынка и спекулянты, которые запасали и тайно хранили продовольствие в надежде на подъем цен. В глазах народа эти люди тоже были евреями. Когда женщины в Кунмадарасе избивали еврея, торговавшего яйцами на рыночной площади, в числе обвинений, которые ему бросали, была и слишком высокая цена на яйца. Евреев повсюду обвиняли в том, что они запрашивают слишком дорого с покупателей, эксплуатируя экономический кризис, и делают запасы продовольствия и золота. Такие утверждения взывали к вековому стереотипу: еврей – скопидом.

Коммунисты, которые стремились стряхнуть с себя образ «партии евреев», увидели в данном стереотипе возможность завоевать некоторую долю столь нужной им популярности. Летом 1946 г. они выступили против черного рынка, в завуалированной форме осуждая евреев как «спекулянтов». В напечатанных ими плакатах на эту тему «спекулянты» изображены с преувеличенными семитскими чертами. Вообще говоря, эти плакаты мало отличались от изображений «паразитов-евреев» времен нацизма. Нашлись даже бесспорные доказательства того, что коммунисты спланировали самосуд над евреями в Мишкольце – это был эксперимент по управлению народным гневом.

В политической и экономической сумятице 1946 г. евреям в Венгрии почти некуда было деваться. Мор Рейнхардт, еврей из Яношхальмы, подвел итог их бедственному положению в письме к президенту Венгерского еврейского бюро, написанном в августе того же года: «К сожалению, после размышлений над событиями в Мишкольце и другими похожими случаями, очевидно, что евреев ненавидят в равной степени и коммунистическая партия, и партия мелких земельных собственников. Лозунг и плакаты одной гласят «Смерть коммунистам и евреям!», а другой «Смерть мелким земельным собственникам и евреям!». Евреев ненавидят повсюду, и все политические партии готовы уничтожить каждого, невинного или виноватого… На мой взгляд, нет другой возможности, кроме как искать защиты у оккупационных властей. Нам нужно искать у них помощи. Здесь, в Венгрии, еврею жить невозможно. Нам нужно уезжать. Нам нужно эмигрировать. Нам нужно просить у советских военных властей разрешения покинуть страну… и пока происходит эмиграция… Красная армия должна продолжать оккупировать страну, чтобы оказывать нам защиту».

Это письмо – настоящее выражение тех чувств, которые испытывали сотни тысяч евреев по всей Европе, полагая, что этот континент перестал и уже больше никогда не станет безопасной для них средой обитания.

ПОГРОМ В КЕЛЬЦЕ

Антисемитизм в Венгрии развернулся в полную силу после войны, однако хуже всего обстояло в Польше. Летом 1945 г. выживший в нескольких нацистских лагерях принудительного труда шестнадцатилетний Бен Хельфготт и его двоюродный брат ехали назад в Польшу из Терезиенштадта. Но когда они делали пересадку с одного поезда на другой в Ченстохове, их остановили двое вооруженных поляков в форме и попросили показать документы. Изучив документы, они велели мальчикам идти с ними в полицейский участок для обычной проверки. Подростки не заподозрили неладное и пошли за поляками в город. Сначала Хельфготт пытался завязать разговор с незнакомцами, но один из них обернулся к нему и со злостью сказал: «Закрой свой вонючий рот, ты, долбаный еврей». Ребята сразу же поняли, что попали в неприятную историю.

Мужчины привели их не в полицейский участок, а в темную квартиру, где заставили открыть чемоданы. Забрав все более или менее ценное, вывели их на улицу ночью, снова заявив, что пойдут в полицейский участок. Мальчики уже больше не верили им, конечно, но, так как эти двое были вооружены, особого выбора, кроме как подчиниться, у них не было. Их привели в заброшенный и безлюдный район города, где мужчины достали револьверы и велели им подойти к ближайшей стене. Бен Хельфготт начал умолять их, апеллируя к патриотизму, крича, что они все соотечественники-поляки, которые вместе страдали во время войны и должны помогать друг другу теперь, когда она закончилась. В конце концов один из мужчин сжалился над ними и сказал своему товарищу: «Давай оставим их. Они всего лишь мальчишки». Убрав револьверы, они, смеясь, ушли, предоставив двоюродным братьям самостоятельно искать дорогу до вокзала.

Польша, без сомнения, после войны представляла собой самую опасную для евреев страну. По крайней мере 500 евреев были убиты поляками в период между капитуляцией Германии и летом 1946 г., большинство историков вообще называют цифру около 1500 человек. Невозможно знать наверняка, потому что об отдельных случаях, вроде того, о котором рассказал Бен Хельфготт, редко сообщалось, еще реже они регистрировались – даже когда они заканчивались убийством. Евреев сбрасывали с поездов. У них отнимали вещи и уводили в лес, чтобы там расстрелять. Местные националистические группы присылали им письма с требованиями убираться, или их убьют. В карманах убитых евреев оставляли записки с текстом типа: «Так будет со всеми выжившими евреями».

Равно как в Венгрии, в Польше бытовало древнее клеветническое измышление о кровавых жертвоприношениях. В Ржешове ходили слухи о том, что «евреи, которым нужна была кровь после возвращения из лагерей», совершали ритуальные убийства. Среди убитых таким образом якобы оказалась девятилетняя девочка по имени Бронислава Мендон, «кровь которой высосали с ритуальными целями» в июне 1945 г. Во время бунта, который последовал за этими слухами, несколько евреев были избиты, их имущество разграблено, а один или два еврея, возможно, и убиты. В Кракове разразился полномасштабный погром после распространения слуха о том, что в синагоге убит ребенок-христианин. Польские полицейские и солдаты милиционной армии находились среди толпы, которая обрушилась на синагогу и преследовала евреев по всему городу. Вследствие этого насилия десятки евреев получили ранения и, возможно, пять человек были убиты. Евреи, попавшие в больницу, снова подверглись избиениям, медсестры смотрели на происходящее и называли их «еврейской мразью», которую «нужно расстреливать».

Самый известный послевоенный и, без сомнения, самый жестокий погром произошел в городке Кельце в южной части Центральной Польши. Он начался утром 4 июля 1946 г. после того, как восьмилетний мальчик по имени Генрик Блажчик ложно обвинил местного еврея в своем похищении и содержании в подвале здания Еврейского комитета по адресу улица Планты, 7. Еврей, против которого мальчик выдвинул это обвинение, был немедленно арестован и избит. Собралась жаждущая самосуда толпа, чтобы ворваться в здание и спасти других детей, которых якобы держали в нем для совершения ритуального жертвоприношения. Слухи о похищениях детей и «убийстве ребенка-христианина» быстро распространились по всему городу. Попытки главы Еврейского комитета успокоить разгоряченные головы были безуспешными.

Когда час спустя прибыли полицейские и провели обыск в здании, они не обнаружили не только детей-христиан, но даже подвала. Они отругали мальчика за вранье и отправили домой, но вредные слухи уже распространились. К этому моменту у здания собралась большая толпа, которая забросала окна камнями. Вскоре после этого приехали более сотни солдат предположительно для установления порядка, но после ружейного выстрела (неясно, кто стрелял) они присоединились к полицейским, штурмующим здание, начали хватать мужчин и женщин, которых находили в нем, и отдавали в руки толпы, бесновавшейся снаружи.

Барух Дорфман находился на третьем этаже здания, где он и еще двадцать человек забаррикадировались в комнате.

«Но они начали стрелять в нас через дверь и ранили одного человека, который позднее умер от ран. Они ворвались внутрь. Это были солдаты в форме и несколько гражданских лиц. Тогда я был ранен. Они приказали нам выйти на улицу. Они образовали коридор. На лестнице уже находились гражданские, среди них женщины. Солдаты били нас прикладами. Гражданские лица, мужчины и женщины, тоже нас били. На мне была рубашка, похожая на военную, возможно, поэтому меня не били. Мы спустились на площадь. Тех, кого вывели вместе со мной, кололи штыками и расстреливали. Забрасывали камнями. Даже тогда со мной ничего не случилось. Я двигался через площадь к выходу, но у меня, вероятно, было такое выражение лица, что они узнали во мне еврея, которого вывели из здания, потому что один штатский закричал: «Еврей!» И только тогда они напали на меня. В меня летели камни, меня били прикладами, я упал и потерял сознание. Периодически оно ко мне возвращалось, и тогда меня снова били камнями и прикладами. Кто-то хотел пристрелить меня, когда я лежал на земле, но я услышал, как другой человек сказал: «Не стреляй, он все равно загнется». Я снова провалился в обморок. Когда пришел в чувство, кто-то тянул меня за ноги и швырнул в грузовик. Это был какой-то другой военный, потому что я очнулся в госпитале в Кельце».

Некоторые свидетели помнят, как евреев выбрасывали из окон на улицу. Руководителя Еврейского комитета убили выстрелом в спину, когда он по телефону просил о помощи. Позже, вскоре после полудня, когда из литейного цеха Лудвикова подоспели 600 рабочих, около 15 или 20 евреев были забиты до смерти железными прутьями. Других забили камнями или расстреляли полицейские и солдаты. В списке убитых значились трое солдат-евреев, завоевавших высочайшие боевые награды в боях за Польшу, и двое простых поляков, которых, очевидно по ошибке, приняли за евреев. В тот же день были также убиты беременная женщина и женщина с новорожденным младенцем. Общее количество жертв в Кельце составило сорок два еврея убитыми и восемьдесят человек ранеными. Еще около тридцати человек были убиты во время связанных с погромом нападений на местной железной дороге.

Поразительно, но в этих массовых убийствах принимало участие все население города – мужчины и женщины. Помимо гражданских лиц – полицейские и солдаты, те, от кого зависит поддержание закона и порядка. Снова вспомнили расистский миф о кровавых жертвоприношениях, но католическая церковь не сделала ничего для опровержения его или осуждения погромов. В действительности кардинал-примас Польши Август Хлонд заявил, что массовые убийства не имели расовой подоплеки, а если в обществе и были проявления антисемитизма, в этом виноваты главным образом «евреи, которые в настоящее время занимают ведущие посты в правительстве Польши».

Коммунистические лидеры на местном и государственном уровнях отреагировали несколько более энергично: под суд попали некоторые зачинщики погромов, в целях защиты предоставлен специальный поезд для транспортировки раненых в Лодзь. Правда, непосредственно в день погрома они промолчали. Секретарь местной партийной организации объяснил причину: дескать, «он не хотел, чтобы люди говорили, будто [партия] защищает евреев». Министр внутренних дел Якуб Берман, еврей по национальности, получил сообщение о погроме, когда тот еще продолжался, но также отверг предложения принять радикальные меры, чтобы остановить толпу. Таким образом, даже высшая власть в стране оказалась не способна или не склонна оказать помощь. Так же как в Венгрии, польские коммунисты – даже евреи – стремились дистанцироваться от любой возможной связи с евреями.

БЕГСТВО

Насилие над евреями вызвало резкую реакцию в Восточной Европе. Многие из переживших войну и вернувшихся в Польшу после ее окончания евреев теперь уезжали в Германию на том основании, что в стране, которая изначально преследовала их, теперь жить безопаснее, чем на родине. Их рассказы разубеждали других ехать домой. «Не возвращайся в Польшу, – советовали Михаэлю Эткинду. – Поляки убивают всех евреев, вернувшихся из лагерей». Гарри Бэлзаму было сказано то же самое: «Они сказали, что мы, должно быть, сошли с ума, если хотим вернуться, ведь в Польше по-прежнему убивают евреев. Поляки умудрились превзойти немцев». В октябре 1945 г. Джозеф Левин из Объединенного распределительного комитета написал в Нью-Йорк: «Все сообщают об убийствах и грабежах, совершаемых поляками, все евреи хотят выехать из Польши».

К счастью для многих польских евреев, да и евреев из некоторых других стран Восточной Европы, им организовали путь к спасению. После войны наиболее решительные евреи основали организацию под названием «Бриха» («Побег»), она предоставляла дома для безопасного проживания, обеспечивала транспортировку и организовывала неофициальные пункты для пересечения границы в Польше, Чехословакии, Венгрии и Румынии. Сначала это была нелегальная организация, переправлявшая грузовики с евреями через границы путем подкупа пограничников деньгами и алкоголем, но к 1946 г. ее руководители добились полуофициального признания правительствами стран Восточной Европы. В мае того же года премьер-министр Польши Эдвард Особка-Моравски открыто заявил, что его правительство не будет препятствовать евреям, желающим эмигрировать в Палестину, – это он подтвердил и после погрома в Кельце. Тогда же начались переговоры об официальном пункте пересечения границы между одним из руководителей восстания в Варшавском гетто Ицхаком Цукерманом (Антеком) и министром обороны Польши Марианом Спихальски. Другие известные люди, связанные с «Брихой», договорились о подобных пунктах пересечения границы с венгерскими, румынскими и американскими властями в Германии, а чехи согласились предоставить специальные поезда для перевозки евреев-беженцев через страну.

Число евреев, бежавших на запад, было значительным. В мае 1946 г. «Бриха» организовала выезд 3502 человек из Польши. Эта цифра выросла до 8 тысяч в июне. Но в июле, после погрома, более чем удвоилась и достигла 19 тысяч человек, потом еще раз почти удвоилась до 35 346 человек в августе, а в сентябре упала до 12 379. Статистика не учитывает 10–20 тысяч человек, покинувших Польшу иными путями, прибегая к услугам дельцов и контрабандистов. К тому же Объединенный распределительный комитет в Братиславе сообщил о том, что после событий в Кельце за три месяца около 14 тысяч венгерских евреев бежали через Чехословакию. Считается, что из Восточной Европы в июле, августе и сентябре 1946 г. бежали 90–95 тысяч евреев.

Общее число евреев, бежавших на Запад за два года после окончания войны, вероятно, из Полыни составляет 200 тысяч человек, из Венгрии – 18 тысяч, из Румынии – 19 тысяч, и, скорее всего, еще 18 тысяч – из Чехословакии. Хотя большинство евреев из этой последней группы были вынуждены выехать не в силу своей национальности, а потому, что чехи считали их немцами. А если учесть еще около 40 тысяч евреев, покинувших эти страны в 1948–1950 гг., в итоге получится почти 300 тысяч человек. Это, пожалуй, несколько скромная оценка.

Куда они уезжали? В ближайшей перспективе планировали попасть в лагеря для перемещенных лиц в Германии, Австрии и Италии. По иронии судьбы, именно страны бывшей оси должны были обеспечить им спасение. В перспективе – выезд из Европы навсегда. Многие хотели уехать в Великобританию или страны Британской империи, еще больше – в США, однако подавляющее большинство – в Палестину. Они знали, что сионисты предпринимают решительные меры для основания там еврейского государства, и считали его единственным местом, где они были бы в настоящей безопасности от нападок антисемитов.

В этом им помогали почти все государства, кроме Великобритании. Советы радовались, что их евреи бегут из Европы, не чинили препятствий и открыли для них – только для евреев! – свои границы для выезда. Поляки и венгры, как мы уже видели, сделали их жизнь невыносимой, таким образом побуждая к отъезду любыми способами. Румыны, болгары, югославы, итальянцы и французы предоставили порты, в которых евреи могли сесть на корабли, отправляющиеся к Святой земле, и редко чинили препятствия. Но больше всего помогали американцы тем, что содействовали путешествию к берегам Палестины, находившейся под контролем Великобритании. Они оказывали значительное дипломатическое воздействие на англичан, чтобы заставить их принять в Палестине 100 тысяч евреев, хотя сами официально разрешили приехать в Америку лишь 12 849 человекам по особому распоряжению президента Трумэна относительно перемещенных лиц.

Англичане единственные пытались остановить поток евреев с Востока. По их мнению, большинство являлись не бывшими узниками гитлеровских концлагерей, а евреями, которые провели войну в Казахстане и других районах Советского Союза, а посему им «безопасно» возвращаться в свои родные города. Англичане полагали, что Советский Союз и другие страны Восточной Европы тоже должны внести свой вклад. Англичане, безусловно, не отказывались предоставить кров жертвам гитлеровского режима в Германии, однако положили конец практике оказания радушного приема новой волны еврейских беженцев, практически никоим образом не имеющих отношения к войне. В отличие от американцев они не принимали вновь прибывших евреев в лагеря для перемещенных лиц, находившиеся в их ведении.

Англичане считали – ошибочно, как оказалось, – что новая волна еврейских беженцев инспирирована не страхом перед антисемитизмом, а сионистами, которые приезжали из Израиля в Восточную Европу для обеспечения притока свежих сил в их дело. Честно говоря, движение «Бриха» действительно включало в основном палестинских сионистов. Историки, подобные Ехуде Бауэр, указывали на то, что стремление уехать исходило исключительно от самих беженцев, сионисты лишь предоставили им место, куда они могли направиться.

Англичане горячо доказывали, что с точки зрения морали неправильно, особенно после холокоста, разрешать европейским евреям уезжать в Палестину. По выражению министерства иностранных дел Великобритании Эрнста Бевина, «безусловно, отчаянный план действий… фактически ставший подтверждением идей нацистов, считавших, что в Европе евреям нет места». Сам Бевин был твердо уверен в том, что «не имело смысла сражаться во Второй мировой войне, если евреи не могут оставаться в Европе, где им отведена важная роль в восстановлении континента».

Несмотря на воззвания к морали, англичане не желали принимать евреев в Палестине по политическим мотивам – не хотели создавать потенциально взрывоопасную ситуацию между арабами и евреями на Ближнем Востоке. Однако их попытки не увенчались успехом, и корабли в Средиземном море с десятками тысяч евреев-иммигрантов приняли на борт представителей Королевского флота и были перенаправлены в специальные лагеря для перемещенных лиц на Кипре.

Англичане, подобно царю Кануту, который пытался удержать морскую волну, мало что могли сделать, чтобы остановить ход событий. Летом 1946 г. сионисты начали кампанию террора против англичан в Палестине (которая стала главной причиной подъема антисемитизма в послевоенной Великобритании). На следующий год англичане начали постепенно сокращать свое военное присутствие в Иерусалиме. В конце ноября 1947 г. в ходе интенсивного лоббирования сионистами ООН проголосовала за то, чтобы присудить часть Палестины евреям для образования собственного государства. В 1948 г. после почти равной по силам гражданской войны между евреями и палестинскими арабами возникло Государство Израиль. Евреи наконец были вольны сделать один небольшой уголок мира своим домом.

Здесь не место для дискуссий о жестоком конфликте, который существует между израильтянами и арабами с тех времен, заполняя собой страницы газет. Достаточно сказать, что евреям предоставили возможность слишком хорошую, чтобы ее упустить. Учитывая недавнюю ситуацию, едва ли кто-то может обвинить их в том, что они хотели создать свое собственное государство, даже если, говоря словами одного палестинского историка, арабы «не поняли, почему должны платить за холокост». К худу это было или к добру, но огромные массы европейских евреев наконец оказались в стране, где стали хозяевами и не подвергались преследованиям, а жили по собственной программе. Израиль предстал не только обетованной, но и многообещающей землей.

Однако те регионы Европы, где когда-то жили евреи, необратимо изменились и в культурном, и в этническом аспекте. Особенно это коснулось Польши, в меньшей степени то же самое справедливо и в отношении всей Восточной Европы.

К 1948 г. большая часть территории континента стала – даже еще больше, чем во времена Гитлера, – Judenfrei[3]3
  Свободна от евреев (нем.).


[Закрыть].