Текст книги "Проклятая игра"

44

Марти никак не мог выкинуть из головы одну мысль: что она рассказала Флинну все о нем, выдала секреты их совместной жизни. Он представил себе Флинна, лежащего на кровати в одних носках, гладящего ее и смеющегося, когда она вываливает всю грязь. Как Марти тратил все деньги на лошадей или покер; как у него никогда в жизни не было выигрышной полосы, которая длилась бы дольше пяти минут (ты бы видела меня сегодня, хотел он сказать ей, теперь все по-другому – я теперь крутой); как он был хорош в постели лишь в тех редких случаях, когда выигрывал, и не блистал остаток времени; как он сначала потерял машину из-за Макнамары, потом – телевизор, затем – лучшую мебель и еще оставался должен небольшое состояние. Как он тогда вышел и попытался выбраться из долгов с помощью воровства. Но даже эта идея с треском провалилась.

Он снова пережил погоню, отчетливо, как наяву. В машине пахло дробовиком, который Нюгорд прижимал к груди; пот на лице Марти колол поры, остывая на сквозняке из открытого окна, трепеща на лице, словно лепестки. Все было таким ясным, будто случилось вчера. Все, что произошло с тех пор, почти десять лет его жизни, вращалось вокруг этих нескольких минут. От одной мысли об этом его почти физически тошнило. Впустую. Все впустую.

Пришло время напиться. Деньги, которые он оставил в кармане – четырехзначная сумма, – прожигали дыру, требуя, чтобы их потратили или поставили на карту. Он вышел на Коммершиал-роуд и поймал еще одно такси, не совсем понимая, что делать. Было всего семь часов, предстоящая ночь требовала тщательного планирования. Что бы сделал папа, подумал он. Преданный и измазанный в дерьме, что бы сделал великий человек?

Чего бы ни пожелало его сердце, пришел ответ; чего бы ни пожелало его гребаное сердце.

Он отправился на вокзал Юстон и провел там полчаса в туалете, умываясь и переодеваясь в новую рубашку и новый костюм, вышел преображенным. Одежду, которая была на нем, он отдал служителю вместе с десятифунтовой банкнотой.

Ктому времени, как он переоделся, в организм отчасти вернулась былая расслабленность. Ему нравилось то, что говорило зеркало: вечер еще может прийти к финишу первым, если не хлестать его слишком сильно. Он выпил в Ковент-Гардене достаточно, чтобы подмешать алкоголь в кровь и дыхание, а затем поел в итальянском ресторане. Когда Марти вышел, зрители покидали театры; он удостоился множества одобрительных взглядов, в основном от женщин средних лет и хорошо причесанных молодых людей. Наверное, я похож на жиголо, подумал он; разница между его одеждой и лицом свидетельствовала о том, что он играет какую-то роль. Эта мысль ему понравилась. Отныне он будет играть Мартина Штрауса, светского человека, со всей бравадой, на какую способен. Будучи самим собой, он не слишком далеко продвинулся. Возможно, вымысел улучшит его продвижение по службе.

Марти медленно прошелся по Чаринг-Кросс-роуд и влился в путаницу машин и пешеходов на Трафальгарской площади. На ступенях церкви Святого Мартина «что в полях» произошла драка: двое мужчин обменивались ругательствами и обвинениями, а их жены наблюдали за происходящим.

За площадью, на дальнем участке Мэлл, движение затихло. Ему потребовалось несколько минут, чтобы сориентироваться. Он знал, куда идет, и думал, что знает, как туда добраться, но теперь уже не был уверен. Прошло много времени с тех пор, как он был в этом районе, и когда наконец добрался до улочек, скрывающих «Академию» – клуб Билла Тоя, – это вышло скорее случайно, чем намеренно.

Его сердце забилось чуть быстрее, когда он медленно поднялся по ступенькам. Впереди лежала главная пьеса, которая в случае неудачи испортит весь вечер. Он помедлил, чтобы закурить сигару, и вошел.

В свое время он часто посещал несколько высококлассных казино; в этом царило такое же, слегка преувеличенное великолепие, что и в других, где он бывал: панели из темного дерева, красновато-синие ковры, портреты забытых светил на стенах. Рука в кармане брюк, пиджак расстегнут, чтобы показать блеск подкладки; он пересек мозаичное фойе и подошел к стойке. Охрана тут суровая: деньги требовали безопасности. Он не был членом клуба и не мог рассчитывать стать им на месте – без спонсоров и рекомендаций. Единственный способ получить хорошую ночную игру – блефовать.

Английская роза за стойкой многообещающе улыбнулась:

– Добрый вечер, сэр.

– Как ты сегодня себя чувствуешь?

Ее улыбка не дрогнула ни на мгновение, хотя она не могла знать, кто он такой.

– Хорошо. А вы?

– Чудесная ночь. Билл уже здесь?

– Простите, сэр?

– Мистер Той. Он уже прибыл?

– Мистер Той. – Она заглянула в гостевую книгу, водя лакированным пальцем по списку сегодняшних игроков. – Кажется, он не…

– Он не должен был регистрироваться, – сказал Марти. – Ради бога, он же член клуба. – Легкое раздражение в его голосе вывело девушку из равновесия.

– О… Понятно. Похоже, я его не знаю.

– Ну, это неважно. Я просто поднимусь наверх. Скажи ему, что я за столом, ладно?

– Подождите, сэр. У меня нет…

Она протянула руку, будто хотела потянуть его за рукав, но передумала. Он одарил ее обезоруживающей улыбкой и начал подниматься по лестнице.

– Как мне о вас сообщить?

– Мистер Штраус, – произнес он с едва заметной ноткой раздражения в голосе.

– Да. Конечно. – На ее лице появилось искусственное узнавание. – Простите, мистер Штраус. Просто…

– Нет проблем, – добродушно ответил он.

Она продолжила таращиться на него снизу вверх.

Ему потребовалось всего несколько минут, чтобы ознакомиться с расположением комнат. Рулетка, покер, блек-джек: все и многое другое было доступно. Атмосфера серьезная: легкомыслие не приветствовалось там, где деньги можно выиграть или проиграть в таких масштабах. Если мужчины и немногие женщины, населявшие эти тихие анклавы, и пришли сюда, чтобы развлекаться, они ничем себя не выдавали. Это была работа, тяжелая и серьезная. На лестнице и в коридорах происходили тихие обмены репликами – и, конечно, звонки из-за столиков. В остальном обстановка почти благоговейно приглушенная.

Марти неторопливо переходил из комнаты в комнату, останавливаясь на краю то одной игры, то другой и знакомясь с этикетом этого места. Никто не удостоил его больше чем взглядом: он слишком хорошо вписывался в рай для одержимых.

Предвкушение момента, когда он наконец сядет за игру, возбуждало, он еще немного побаловал себя. В конце концов, впереди целая ночь, и он слишком хорошо знал, что деньги в его кармане исчезнут через несколько минут, если потерять осторожность.

Марти вошел в бар, заказал виски с водой и оглядел собутыльников. Все они были здесь по одной причине: пытались обдурить случайность. Большинство пили в одиночестве, готовясь к предстоящим играм. Позже, когда будут выиграны целые состояния, может случиться танец на столе или импровизированный стриптиз пьяной любовницы. Но для этого еще было рано.

Появился официант. Молодой человек, самое большее двадцати лет, с усами, которые выглядели нарисованными; он уже достиг той смеси подобострастия и превосходства, которая отмечала его профессию.

– Простите, сэр… – начал он.

Желудок Марти сжался. Неужели кто-то раскроет его блеф?

– Да?

– Скотч или бурбон, сэр?

– А-а. Хм… скотч.

– Очень хорошо, сэр.

– Принесите его к столу.

– Где вы будете, сэр?

– Рулетка.

Официант удалился. Марти подошел к кассе и купил фишек на восемьсот фунтов, затем вошел в комнату для игры в рулетку.

Он никогда не был сто́ящим игроком в карты. Это требовало техник, которые ему казалось скучным изучать; как бы он ни восхищался мастерством великих игроков, само это умение размывало суть противостояния. Хороший игрок в карты пользовался удачей, великий мог ее оседлать. Но рулетка, хотя и имела свои системы и приемы, была более чистой игрой. Ничто так не очаровывало, как вращающееся колесо: его цифры расплывались, шар дребезжал, когда приземлялся и снова прыгал.

Он сел за стол между сильно надушенным арабом, говорившим только по-французски, и американцем. Ни один из них не сказал ему ни слова: здесь не было ни приветствий, ни прощаний. Все тонкости человеческого общения принесены в жертву делу.

Это была странная болезнь. Ее симптомы напоминали влюбленность: учащенное сердцебиение, бессонница. Единственное верное лекарство – смерть. Пару раз он ловил свое отражение в зеркале бара казино или в стекле кассы и встречал затравленный, голодный взгляд. Но ничто – ни отвращение к самому себе, ни пренебрежение друзей – не могло полностью искоренить аппетит.

Официант поднес стакан к его локтю, звякнув льдом. Марти дал ему большие чаевые.

Колесо завертелось, хотя Марти присоединился к столу слишком поздно, чтобы положить деньги. Все глаза были прикованы к кружащимся цифрам…

Прошло около часа, прежде чем Марти встал из-за стола, и то лишь для того, чтобы опустошить мочевой пузырь, прежде чем вернуться на место. Игроки приходили и уходили. Американец, потакая юноше с орлиным профилем, сопровождавшему его, предоставил все решения своему спутнику и, прежде чем удалиться, потерял небольшое состояние. Резервы Марти были на исходе. Он выигрывал, проигрывал, выигрывал, а потом проигрывал, проигрывал и снова проигрывал. Поражения не слишком огорчали его. Это были не его деньги, и, как часто замечал Уайтхед, там, откуда они поступали, их гораздо больше. Когда фишек осталось достаточно еще для одной ставки, он отошел от стола, чтобы перевести дух. Иногда он обнаруживал, что может изменить свою судьбу, уйдя с поля на несколько минут и вернувшись с новыми силами.

Когда он поднялся со своего места с глазами, полными цифр, кто-то прошел мимо двери рулеточной комнаты и заглянул внутрь, прежде чем перейти к другой игре. Мимолетных секунд было достаточно, чтобы узнать его.

Когда Марти в последний раз видел это лицо, оно было плохо выбритым и восковым от боли, освещенным прожекторами вдоль ограды Приюта. Теперь Мамулян преобразился. Больше он не был изгоем, загнанным в угол и страдающим. Марти обнаружил, что идет к двери как загипнотизированный. Подскочил официант – «Еще выпьете, сэр?» – но Марти проигнорировал вопрос и вышел из комнаты с рулеткой в коридор. Его охватило противоречивое чувство: он почти боялся убедиться, что видел этого человека, и в то же время испытывал странное возбуждение оттого, что он находился здесь. Конечно, это не было совпадением. Возможно, с ним Той. Возможно, тайна раскроется здесь и сейчас. Он заметил Мамуляна, входящего в комнату для игры в баккара. Там шел особенно ожесточенный поединок, зрители стекались посмотреть на его заключительные стадии. Зал был полон; игроки за другими столами бросили свои игры, чтобы насладиться сражением. Даже официанты задержались на периферии, пытаясь хоть что-то разглядеть.

Мамулян пробирался сквозь толпу, чтобы лучше видеть; его тонкая серая фигура раздвигала собравшихся. Найдя удобную позицию, он встал, и свет, озаряющий сукно, упал на его бледное лицо. Изувеченная рука лежала в кармане пиджака, вне поля зрения; широкий лоб лишен малейшего выражения. Марти наблюдал за ним минут пять. Ни разу взгляд Европейца не оторвался от игры, которая шла перед ним. Он был похож на кусок фарфора: застекленный фасад, на котором небрежный ремесленник нацарапал несколько строк. Глаза, вдавленные в глину, казалось, не способны ни на что, кроме безжалостного взгляда. И все же в этом человеке была сила. Странно видеть, как люди держатся от него подальше, сбиваясь в кучки, а не прижимаясь к нему слишком близко у стола.

На другом конце зала Марти заметил официанта с тонкими усиками. Он протиснулся между зрителями туда, где стоял молодой человек.

– Есть вопрос, – прошептал он.

– Да, сэр?

– Этот человек. В сером костюме.

Официант посмотрел на столик, потом снова на Марти:

– Мистер Мамулян.

– Да. Что вы о нем знаете?

Официант бросил на Марти укоризненный взгляд.

– Прошу прощения, сэр. Мы не вправе обсуждать членов клуба.

Он повернулся на каблуках и вышел в коридор. Марти последовал за ним. Там было пусто. Внизу девушка за конторкой – не та, с которой он разговаривал, – хихикала вместе с гардеробщицей.

– Подождите минутку.

Когда официант оглянулся, Марти уже доставал бумажник, все еще достаточно набитый, чтобы предъявить приличную взятку. Мужчина уставился на банкноты с нескрываемой жадностью.

– Я просто хочу задать вам несколько вопросов. Мне не нужен номер его банковского счета.

– Я все равно ничего не знаю. – Официант ухмыльнулся. – Вы из полиции?

– Меня интересует только мистер Мамулян, – сказал Марти, протягивая пятьдесят фунтов десятками. – Кое-какие простейшие сведения.

Официант выхватил деньги и сунул их в карман со скоростью опытного взяточника.

– Спрашивайте, – сказал он.

– Он здесь завсегдатай?

– Бывает пару раз в месяц.

– Чтобы поиграть?

Официант нахмурился.

– Теперь, когда вы упомянули об этом, я не думаю, что когда-либо видел, как он на самом деле играет.

– Значит, просто смотрит?

– Ну, я не уверен. Но думаю, что, если бы он играл, я бы это уже видел. Странно. Тем не менее у нас есть несколько членов, которые ведут себя так же.

– А у него есть друзья? Люди, с которыми он приезжает и уезжает?

– Насколько я помню, нет. Он был очень дружен с одной гречанкой, которая часто здесь бывала. Всегда выигрывала целое состояние. Никогда не проигрывала.

Это был эквивалент байки бывалого рыбака, история про игрока с такой безупречной системой, что она никогда не давала сбоя. Марти слышал подобное сотни раз, всегда про какого-нибудь «друга моего друга», мифического персонажа, с которым не встретиться лицом к лицу. И все же, когда он думал о лице Мамуляна, таком расчетливом в своем высшем безразличии, он почти мог представить себе вымысел реальным.

– Почему он вас так интересует? – спросил официант.

– Я испытываю к нему странное чувство.

– Не только вы один.

– В каком смысле?

– Понимаете, он никогда ничего мне не говорил и не делал, – объяснил официант. – Всегда дает хорошие чаевые, хотя, видит Бог, пьет только дистиллированную воду. Но у нас тут бывал один парень, пару лет назад, американец, из Бостона. Он увидел Мамуляна и, позвольте вам сказать, струхнул. Кажется, он играл с парнем, который был его точной копией, этак в 1920-х годах. Это вызвало настоящий ажиотаж. Я имею в виду, он не похож на человека, у которого есть отец, не так ли?

Официант угодил прямо в яблочко. Невозможно представить себе Мамуляна ребенком или прыщавым подростком. Переживал ли он влюбленность, смерть домашних животных, родителей? Это казалось невероятным до нелепости.

– Это все, что я знаю, правда.

– Спасибо, – сказал Марти.

Этого было достаточно.

Официант ушел, оставив Марти с охапкой вариантов. Апокрифические сказки, скорее всего: гречанка с системой, паникующий американец. Такой человек, как Мамулян, обречен стать поводом для слухов: его облик аристократа былых времен провоцировал на выдумки. Он был словно луковица, у которой под каждым слоем шелухи скрывался еще один, а не сердцевина.

Ощущая усталость и головокружение от избытка выпивки и недостатка сна, Марти решил, что пора заканчивать. На сотню или около того, что осталось в бумажнике, он подкупит таксиста, чтобы тот отвез его обратно в поместье, а машину заберет в другой день. Он слишком пьян, чтобы сесть за руль.

Марти в последний раз заглянул в комнату для баккара. Игра еще продолжалась; Мамулян не сдвинулся с места.

Марти спустился в уборную. Здесь было на несколько градусов холоднее, чем внутри клуба, а лепнина в стиле рококо казалась забавной перед лицом ее скромной функции. Он взглянул на свое усталое отражение в зеркале и пошел облегчиться к писсуару.

В одной из кабинок кто-то начал тихо всхлипывать, словно пытаясь заглушить этот звук. Несмотря на боль в мочевом пузыре, Марти обнаружил, что не может помочиться. Безымянное горе слишком мучило его. Звук доносился из-за запертой двери кабинки. Вероятно, какой-нибудь оптимист, проигравшийся до нитки при броске костей и теперь размышляющий о последствиях. Марти оставил его одного. Он ничего не мог ни сказать, ни сделать; он знал это по горькому опыту.

В фойе девушка за стойкой окликнула его.

– Мистер Штраус? – Это была английская роза. Она не выказывала никаких признаков увядания, несмотря на поздний час. – Вы нашли мистера Тоя?

– Нет, не нашел.

– О, это странно. Он был здесь.

– Вы уверены?

– Да. Он пришел с мистером Мамуляном. Я сказала ему, что вы здесь и что вы о нем спрашивали.

– И что же он сказал?

– Ничего, – ответила девушка. – Ни слова. – Она понизила голос. – Он здоров? Я имею в виду, он выглядел действительно ужасно, если вы не возражаете, что я так говорю. Ужасный цвет.

Марти посмотрел вверх по лестнице, окинул взглядом лестничную площадку.

– Он все еще здесь?

– Ну, я не провела весь вечер за стойкой, но и не видела, чтобы он уходил.

Марти взбежал по лестнице, прыгая через ступеньки. Ему так хотелось увидеть Тоя. Задать вопросы, обменяться секретами. Он рыскал по комнатам в поисках этого лица со следами прожитых лет. Но хотя Мамулян все еще находился там, потягивая воду, Тоя с ним не было. Ни в одном из баров – тоже. Он явно пришел и ушел. Разочарованный, Марти спустился вниз, поблагодарил девушку за помощь, дал ей хорошие чаевые и ушел.

Только когда он отошел на приличное расстояние от «Академии», шагая посередине дороги, чтобы перехватить первое попавшееся такси, вспомнил рыдания в уборной. Он замедлил шаг и остановился на улице; в голове эхом отдавался стук сердца. Ему просто мерещится, или хриплый голос показался знакомым, когда пережевывал свое горе? Неужели это был Той, сидящий в сомнительном уединении туалетной кабинки и плачущий, как потерявшийся ребенок?

Марти сонно оглянулся в ту сторону, откуда пришел. Если он подозревает, что Той еще в клубе, не вернуться ли ему и не выяснить это? Но в голове возникали неприятные связи. Женщина, ответившая на звонок в Пимлико, чей голос был слишком ужасен, чтобы слушать; вопрос девушки за стойкой: «Он здоров?»; глубокое отчаяние, которое доносилось из-за запертой двери. Нет, он не мог вернуться. Ничто, даже обещание безупречной системы, позволяющей одержать победу за каждым столом в клубе, не заставит его это сделать. В конце концов, существует такая вещь, как разумное сомнение, и при случае оно может стать целительным зельем, не имеющим себе равных.

VIII. Поднимая тарарам [12]12
  Непереводимая игра слов: идиома «raise Cain» (скандалить, буянить, хулиганить, поднимать хай и т. д.) может переводиться и буквально (воспитывать Каина). Ее первым документальным упоминанием считается каламбур в одной из заметок в газете St. Louis Daily Pennant от 2 мая 1840 года: «Why have we every reason to believe that Adam and Eve were both rowdies? Because… they both raised Cain» («Почему у нас есть все основания верить, что как Адам, так и Ева были хулиганами? Потому что… они вдвоем воспитали Каина»).


[Закрыть]

45

Вдень Тайной вечери, как он привык называть это событие, Марти брился три раза: один раз утром и два раза днем. Приглашение уже не казалось таким лестным, как поначалу. Теперь всем, на что он уповал, была удобная отговорка – способ, с помощью которого он мог бы вежливо избежать того, что, как он был уверен, станет мучительным вечером. Ему нет места в окружении Уайтхеда. Их ценности не были его ценностями; в их мире он – не более чем функционер. В нем нет ничего, что могло бы дать им больше, чем минутное развлечение.

Только вновь надев парадный пиджак, Марти осмелел. В этом мире видимостей почему бы ему не примерить на себя иллюзию, как и любому другому человеку? В конце концов, в «Академии» все получилось. Хитрость в том, чтобы как следует позаботиться о внешности – правильный дресс-код, правильное направление, в котором нужно пройти порт. Он начал рассматривать предстоящий вечер, как испытание своего ума, и дух соперничества проснулся в нем в ответ на вызов. Он сыграет с ними в их собственную игру, среди звона бокалов и болтовни об опере и больших финансах.

Трижды побрившись, переодевшись и брызнув на себя одеколоном, Марти спустился на кухню. Как ни странно, Перл в доме не было: этой ночью о гурманах заботился Лютер. Он открывал бутылки с вином: комната благоухала от смеси букетов. Хотя Марти считал, что народу собралось немного, на столе стояли десятки бутылок, этикетки на многих испачканы до неразборчивости. Все выглядело так, словно из погреба вынимали лучшие образцы.

Лютер оглядел Марти с головы до ног.

– У кого ты украл костюм?

Марти взял одну из открытых бутылок и понюхал ее, не обращая внимания на замечание. Сегодня он не собирался поддаваться на провокации: он все просчитал и никому не позволит это испортить.

– Я спросил: у кого ты…

– Я услышал тебя в первый раз. Я его купил.

– Да ладно?

Марти тяжело поставил бутылку на стол. Стаканы на столе звякнули друг о друга.

– Почему бы тебе не заткнуться?

Лютер пожал плечами.

– Старик тебе его дал?

– Я же сказал тебе. Захлопни пасть.

– Сдается мне, ты глубоко увяз, приятель. Знаешь, что ты – почетный гость на этой пирушке?

– Я собираюсь встретиться с друзьями старика, вот и все.

– Ты имеешь в виду Двоскина и этих придурков? Вот подфартило, да?

– А ты у нас сегодня кто, виночерпий?

Лютер поморщился, вытаскивая пробку из очередной бутылки.

– У них на особых вечеринках не бывает официантов. Уж слишком личное дело.

– В каком смысле?

– Откуда мне знать? – сказал Лютер, пожимая плечами. – Я ведь обезьяна, верно?

Между восемью и половиной девятого машины начали подъезжать к Приюту. Марти ждал в своей комнате, когда его позовут присоединиться к остальным гостям. Он услышал голос Куртсингера и голоса женщин; доносился смех, временами пронзительный. Интересно, подумал он, это жены, которых они привезли с собой, или дочери.

Зазвонил телефон.

– Марти. – Это был Уайтхед.

– Сэр?

– Почему бы тебе не подняться и не присоединиться к нам? Мы ждем тебя.

– Да, точно.

– Мы в белой комнате.

Еще один сюрприз. Эта голая комната с уродливым алтарем казалась неподходящим местом для званого ужина.

На улице вечерело, и прежде, чем подняться в комнату, Марти включил свет на лужайке. Прожекторы пылали; их свет проникал в дом словно эхо. Его прежний трепет полностью сменился смесью непокорности и фатализма. Главное – не плюнуть в суп, а с остальным он как-нибудь разберется.

– Заходи, Марти.

Атмосфера в белой комнате уже была удушающе густой от сигарного и сигаретного дыма. Никто не пытался украсить это место. Единственным украшением являлся триптих: распятие было таким же ужасным, каким его помнил Марти. Когда он вошел, Уайтхед встал и приветственно протянул ему руку с почти ослепительной улыбкой на лице.

– Закрой дверь, пожалуйста. Проходи и садись.

За столом было всего одно свободное место. Марти подошел к нему.

– Ты, конечно, знаешь Феликса.

Адвокат Оттавей, Стриптизерша-с-веерами, кивнул. Голая лампочка отбрасывала свет на его макушку и обнажала линию парика.

– Лоуренса тоже.

Двоскин, тощий тролль, как раз потягивал вино. Он пробормотал приветствие.

– И Джеймса.

– Привет, – сказал Куртсингер. – Как приятно снова тебя видеть.

Сигара, которую он держал в руке, была самой большой, какую Марти когда-либо видел.

Разобравшись со знакомыми лицами, Уайтхед представил трех женщин, сидевших между мужчинами.

– Наши сегодняшние гости, – сказал он.

– Привет.

– Это мой бывший телохранитель Мартин Штраус.

– Мартин. – Ориана, женщина лет тридцати пяти, кривовато улыбнулась ему. – Приятно познакомиться.

Уайтхед не назвал ее фамилию, и Марти подумал: интересно, это жена одного из мужчин или просто подруга? Она была намного моложе Оттавея и Куртсингера, между которыми сидела. Возможно, любовница. Эта мысль мучила его.

– Это Стефани.

Стефани, которая была старше первой женщины на добрых десять лет, наградила Марти взглядом, который, казалось, раздел его с головы до ног. Взгляд был до ужаса откровенным, и ему стало интересно, заметил ли его кто-нибудь еще за столом.

– Мы так много о вас слышали, – сказала она, ласково положив ладонь на руку Двоскина. – Верно?

Двоскин ухмыльнулся. Отвращение Марти к этому человеку было таким же глубоким, как всегда. Трудно представить, как и почему кто-нибудь захотел бы прикоснуться к нему.

– …И, наконец, Эмили.

Марти повернулся, чтобы поприветствовать третье новое лицо за столом. В этот момент Эмили опрокинула бокал с красным вином.

– О господи! – воскликнула она.

– Не имеет значения, – усмехнулся Куртсингер. Теперь Марти заметил, что он уже пьян: его улыбка была слишком щедрой для трезвости. – Это не имеет никакого значения, милая. Честное слово.

Эмили посмотрела на Марти. Она тоже уже слишком много выпила, судя по ее раскрасневшемуся лицу. Она была самой молодой из трех женщин и почти очаровательно хорошенькой.

– Садись, садись, – сказал Уайтхед. – Не обращай внимания на вино, ради бога. – Марти занял свое место рядом с Куртсингером. Вино, которое Эмили пролила, капало с края стола, и никто не пытался вытереть лужу.

– Мы только что говорили… – вмешался Двоскин, – как жаль, что Билли нет с нами.

Марти бросил быстрый взгляд на старика, чтобы убедиться, что упоминание о Тое – звуки рыданий всплыли в памяти, стоило подумать о нем, – не вызвало никакого отклика. Но его не было. Он тоже, как теперь понял Марти, сильно пьян. Бутылки, которые открывал Лютер, – клареты, бургундское – стояли на столе будто лес; атмосфера напоминала скорее пикник, чем званый ужин. Не было формальности, которую он ожидал: никакого тщательного порядка блюд и столовых приборов, выстроившихся, словно солдаты на плацу. То, что там было – банки с икрой с воткнутыми ложками, сыры, тонкие галеты, – выглядело жалкой закуской к вину. Хотя Марти мало что знал о вине, его подозрения насчет того, что старик опустошил свой погреб, подтвердились болтовней за столом. Они собрались вместе сегодня вечером, чтобы выпить до дна коллекцию Приюта из лучших, самых знаменитых вин.

– Пей! – сказал Куртсингер. – Это лучшее из того, что тебе доводилось глотать, уж поверь мне. – Он поискал среди скопища бутылок конкретную. – А где «Шато Латур»? Мы ведь его еще не прикончили, верно? Стефани, дорогая, ты его прячешь?

Стефани оторвала взгляд от своих чашек. Марти сомневался, что она вообще понимает, о чем говорит Куртсингер. Эти женщины не были женами, он уверен. Сомневался, что они были и любовницами.

– Вот! – Куртсингер небрежно наполнил бокал для Марти. – Посмотрим, что ты об этом скажешь.

Марти никогда особенно не любил вино. Это был напиток, который следовало пить маленькими глотками, смакуя, а у него не хватало терпения. Но витающий над бокалом аромат говорил о качестве даже его необразованному носу. Вино было таким насыщенным, что у него потекли слюнки, прежде чем он успел проглотить глоток, и вкус не разочаровал: он был превосходным.

– Хорошо, а?

– Вкусно.

– Вкусно, – проревел Куртсингер в притворном негодовании, обращаясь к столу. – Мальчик говорит, что это вкусно.

– Лучше передайте бутылку обратно, пока он не выпил все до дна, – заметил Оттавей.

– Все надо прикончить, – сказал Уайтхед, – сегодня вечером.

– Всё? – спросила Эмили, бросив взгляд на две дюжины других бутылок, стоявших у стены: ликеры и коньяки среди вин.

– Да, все. Одним махом разобраться со всем лучшим.

Что происходит? Они походили на отступающую армию, которая скорее сровняет с землей какое-то место, чем оставит его тем, кто последует за ней.

– Что ты будешь пить на следующей неделе? – спросила Ориана, и полная ложка икры повисла над ее декольте.

– На следующей неделе? – спросил Уайтхед. – Никаких вечеринок на следующей неделе. Я ухожу в монастырь. – Он посмотрел на Марти. – Марти знает, какой я беспокойный человек.

– Беспокойный? – сказал Двоскин.

– Переживаю за свою бессмертную душу, – сказал Уайтхед, не сводя глаз с Марти. Это вызвало хохот Оттавея, который быстро терял контроль над собой.

Двоскин наклонился и снова наполнил бокал Марти.

– Пей, – сказал он. – У нас еще много всего впереди.

За столом никто не смаковал вино: бокалы наполняли, жадно опустошали и снова наполняли, будто содержимое было водой. В их аппетите сквозило отчаяние. Но ему следовало знать, что Уайтхед ничего не делает наполовину. Не желая отставать, Марти в два глотка осушил второй бокал и тут же наполнил его до краев.

– Нравится? – спросил Двоскин.

– Билли бы этого не одобрил, – сказал Оттавей.

– Что – мистера Штрауса? – спросила Ориана. Икра все еще не нашла ее рта.

– Не Мартина. Такого неразборчивого потребления…

Он с трудом выговорил два последних слова. Было нечто приятное в том, чтобы видеть, как адвокат заикается; он больше не был изящным, как стриптизерша-с-веерами.

– В жопу Тоя, – сказал Двоскин. Марти хотел что-то сказать в защиту Билла, но выпивка замедлила его реакцию. Не успел он заговорить, как Уайтхед поднял свой бокал.

– Тост, – объявил он.

Двоскин с трудом поднялся на ноги, опрокинув пустую бутылку, которая, в свою очередь, свалила еще три. Вино булькнуло из одной, струйками расчертило стол и выплеснулось на пол.

– За Билли! Где бы он ни был, – провозгласил Уайтхед.

Бокалы поднялись и звякнули друг о друга, даже Двоскин с этим справился. Раздался хор голосов:

– За Билли!

…И бокалы были шумно осушены. Бокал Марти наполнил Оттавей.

– Пей, парень, пей!

Алкоголь на пустой желудок вызвал возмущение во внутренностях Марти. Он чувствовал себя оторванным от происходящего в комнате: от женщин, Стриптизерши-с-веерами, распятия на стене. Его первоначальный шок, когда он увидел этих людей в таком виде, с вином на манишках и подбородках, изрыгающих непристойности, давно прошел. Их поведение не имело значения. А вот изысканные вина, которые он в большом объеме вливал себе в глотку, – имели. Он бросил злобный взгляд на Христа и пробормотал себе под нос:

– Пошел ты.

Куртсингер уловил его замечание.

– В точности мои слова, – прошептал он в ответ.

– А где Билли? – тем временем спросила Эмили. – Я думала, он будет тут.

Она адресовала этот вопрос сидящим за столом, но никто не горел желанием отвечать.

– Он ушел, – в конце концов сказал Уайтхед.

– Такой хороший человек, – сказала девушка. Она ткнула Двоскина в ребра. – Тебе не показалось, что он хороший человек?

Двоскина раздражали эти помехи. Он принялся возиться с застежкой-молнией на спине платья Стефани. Она не возражала против публичного выступления. Вино из бокала, который он держал в другой руке, лилось ему на колени. Он либо не замечал этого, либо ему было все равно.

Уайтхед поймал взгляд Марти.

– Мы тебя развлекаем, верно? – спросил он.

Марти стер с лица зарождающуюся улыбку.

– Разве ты не одобряешь? – спросил Оттавей у Марти.

– Не мне решать.

– У меня всегда было впечатление, что преступные классы в глубине души довольно пуританские. Это правда?

Марти оторвал взгляд от одутловатого от выпивки лица Стриптизерши-с-веерами и покачал головой. Насмешка не стоила презрения, как и насмешник.

– На твоем месте, Марти, – сказал Уайтхед с другого конца стола, – я бы сломал ему шею.

Марти пожал плечами.

– Зачем утруждаться? – сказал он.

– Сдается мне, вы не так уж опасны, – продолжал Оттавей.