Текст книги "Великие любовницы"

В том же 1665 году наступил в некотором роде апогей отношений влюбленной пары, хотя Людовик по-прежнему не пропускал ни одной юбки. Но это были все больше быстротечные связи, которые не могли повлиять на их идиллию. Теперь Луиза уже жила в особняке рядом с Тюильри, участвовала во всех праздниках, а особенно любила выезжать на охоту, что давало всем возможность восхищаться ее посадкой в седле. Смерть королевы-матери, случившаяся в следующем году, еще больше укрепила ее позиции. С той поры освободившийся из-под материнской опеки Людовик не был больше обязан умерять пыл своих чувств. И поэтому на похоронах Анны Австрийской можно было увидеть необычную сцену: королева Франции стояла рядом с «королевой сердца». Во время этой церемонии Луизе стало не по себе, но, в отличие от других королевских фавориток, она никогда не устраивала провокаций и скандалов. Конечно, она чувствовала себя намного лучше, оставаясь в тени, чем вот так, на всеобщем обозрении.

Потом прошли недели, месяцы, и время совершило свое безжалостное дело, которым оно всегда занимается: нет такой страсти, которая бы потихоньку не угасла, если те, кто ее разделяет, не стараются сохранить ее все с тем же рвением. Так поступала Луиза, но не король. Его тяга к наслаждениям вначале толкала его в объятия доступных девиц, от которых он хотел всего лишь получить приятные моменты, чтобы затем вновь вернуться к Луизе с возросшей страстью. К Луизе, всегда любящей, всегда верной… Но потом ему стало надоедать это безоблачное небо, эта безграничная любовь стала давить на него тяжким грузом… Оба рожденные Луизой сына умерли в младенчестве, как это часто случалось в те времена. Рождение в 1666 году девочки не очень обрадовало короля. Он никогда не испытывал к своим внебрачным детям той нежности, какую проявлял к незаконнорожденным отпрыскам его предок Генрих IV. Как и ее умершие братья, девочка рождена была тайно, и так же, как их, ее тайно отдали на воспитание госпоже Кольбер.

Помимо всего прочего, государственные дела все больше и больше занимали Людовика. Предстоявшая военная кампания требовала от него все больше забот, а он не собирался жертвовать долгом ради удовольствий… Короче говоря, молодой монарх создавал о себе легенду, лепил образ Короля-Солнца. Но не в обычаях блистательного монарха было скучать и не найти сразу же лекарства от скуки. И конечно, таким лекарством стала женщина. Франсуаза-Атенаис де Рошешуар, маркиза де Монтеспан появилась очень кстати, чтобы принять эстафетную палочку в виде сердца и разума короля у слишком нежной Луизы де Лавальер. В свои двадцать шесть лет маркиза была в полном расцвете своей вызывающей красоты. Жан-Кристиан Птифис рисует ее соблазнительный портрет по словам ее современников, которые описывали «ее божественный блеск, ее золотистого цвета длинные шелковистые волосы, ее огромные голубые глаза, ее тонкий породистый орлиный нос, ее маленький рот с белоснежной улыбкой, ее гибкое гармоничное и удивительно пропорционально сложенное тело…». Если добавить к этому живой характер, остроумие, виртуозность в шутках, доскональное знание всех придворных сплетен, которые она доносила до короля почти дословно, то можно понять, что у нее было достаточно средств для его обольщения. А главным ее козырем, против которого редкий мужчина устоит, была новизна отношений, нечто таинственное, неизведанное… Очень рано познав тайны мужского тела и души, она прекрасно умела внушать желание и не уступать, зарождать надежду, которая могла не сбыться, обещать и ничего не выполнять… Кроме того, она была замужем, что обеспечивало ей что-то вроде респектабельности, хотя в мужья ей достался пустой фанфарон, к тому же по уши в долгах.

Всего лишь за несколько недель эта сирена поймала короля в свои сети. Как же могла Луиза бороться против нее? Впрочем, она даже и не думала этого делать, ведь Атенаис с легкостью завоевала дружбу Луизы, которая по своей невероятной доверчивости попала в эту западню. Поскольку сплетники постоянно были начеку, вскоре придворные обратили внимание на новую пассию владыки Франции. Пока шли последние приготовления к войне против Испании, король, не принимая излишних мер предосторожности, искал встреч с Атенаис. Не уловив, откуда исходила опасность, Луиза все же почувствовала, что любовник отдаляется от нее, что несколько часов, проведенных с ней, продиктованы скорее вежливостью, чем стремлением получить удовольствие. Бедная Луиза почувствовала себя несчастной, и это не могло не отразиться на ее внешности: она похудела, осунулась, взгляд потерял прежний блеск, который притягивал к ней короля. Людовик отдавал себе отчет в том, что доставлял ей огорчение, но этот неисправимый эгоист не мог лишить себя того, чего хотел. И тогда, чтобы успокоить свою совесть, он стал осыпать Луизу почестями, которые походили на прощальные подарки перед досрочным прекращением контракта. В мае 1667 года он сделал мадемуазель де Лавальер герцогиней; в то же самое время Мария-Анна, дочь Луизы и короля, вышла из подполья: она была официально признана отцом и стала называться мадемуазель де Блуа, чтобы позднее стать принцессой де Конти. Но для свежеиспеченной герцогини де Лавальер эти почести имели горький привкус. У нее больше не оставалось иллюзий насчет своего положения, равно как и насчет чувств Людовика к ней. И вскоре бедняжка получила тому подтверждение, когда король после первой победоносной кампании на севере против испанцев попросил жену приехать к нему. На самом же деле речь шла о ширме для приезда Атенаис, ибо та должна была сопровождать королеву в качестве фрейлины.

Эта горькая правда была для Луизы как удар кинжалом в сердце! И это открытие подсказало нашей героине безумную мысль: она, мудрая, скромная женщина, всегда готовая отойти в тень, решила ехать в свите королевы, хотя никто ее не пригласил! И вот она влетела в карету и помчалась по дорогам. Можно себе представить, какой прием оказала ей королева, когда Луиза достигла пункта назначения… Мадам де Монтеспан и остальные фрейлины в один голос осудили это нарушение этикета. Мария-Тереза, следуя столь дорогой ей привычке, устроила сцену, упав в обморок от негодования! Но Луизе, как женщине, которая любит и слушает только голос своей страсти, не было никакого дела до условностей! Ускользнув от стражников королевы, получивших от той приказ удержать нахалку силой, она прибыла в лагерь короля под Авеном. Несмотря на свои еще довольно молодые годы, Людовик уже имел то самообладание, которое позволяло ему соизмерять свое поведение с его положением короля. И он встретил Луизу с тем высокомерным выражением лица, которым так часто и умело пользовался. Молодая женщина пришла в отчаяние, поняв всю безрассудность своего поступка. Ее покинула обычная для нее сдержанность – справляться с порывами сердца было уже выше ее сил. Людовик XIV понял это и спустя несколько часов пришел утешить Луизу в ее комнату. Мало того, на другой день он предписал королеве посадить в свою карету герцогиню де Лавальер. Мария-Тереза, проглотив унижение, подчинилась воле своего мужа и господина.

Этот поступок короля вселил в душу Луизы новую надежду, ей показалось, что вернулись прекрасные дни их первых свиданий… Как же она ошиблась! Ведь на самом деле никогда еще Людовик так не желал любви прекрасной Атенаис. И вот наступил момент, когда желанию, которое до того дня Монтеспан только разжигала в его душе, суждено было осуществиться. Во время пребывания в Авене, когда предупредительность короля дала Луизе возможность предположить, что он все еще любит ее, Атенаис капитулировала. Людовик был наверху блаженства – езда на «остров любви» явно удалась! Один из очевидцев этого события описывает его в довольно живописном виде: «В первый раз король остался с ней наедине совершенно неожиданно для нее. В одной комнате с ней жила мадам д’Одикур. Однажды вечером, когда мадам де Монтеспан легла спать первой, мадам д’Одикур, заранее предупрежденная, покинула комнату, переодевшись в платье служанки мадам де Монтенсье».

Король был счастлив тем, что ему удалось наконец-то добиться своего. Но на самом деле своего добилась Монтеспан. С той ночи она крепко держала свою августейшую добычу и не собиралась выпускать ее из рук. Это очень скоро стало ясно Луизе де Лавальер, но в своей страсти она черпала смелость надеяться на то, что пламень королевской любви снова вернется к ней, на что, по правде говоря, шансов было крайне мало. Действительно, Людовик навсегда соблазнился своей новой победой, а если он и продолжал оказывать знаки внимания официальной «королеве сердца», то лишь для того, чтобы бросить на нее подозрение королевы Франции. Как написал все тот же Жан-Кристиан Птифис, «Луиза начала свою карьеру в качестве канделябра Мадам, а закончит ее в качестве ширмы для Монтеспан». Рождение сына в октябре 1667 года не смогло вернуть короля к старой любви. Как и все предыдущие отпрыски этой парочки, новорожденный не получил права появиться на свет… при дневном свете. Правда, потом он выйдет из подполья и получит титул графа де Вермандуа. В своем письме дофину Людовик XIV так объяснил сие благодеяние: «Я подумал, что будет справедливо вернуть этому ребенку честь его рождения и дать его матери достаточное доказательство любви, которую я испытывал к ней на протяжении шести лет». Но это было для Луизы лишь слабым утешением. Одна только Мария-Тереза с тупым упорством продолжала верить в любовную связь мужа с Луизой. А все придворные очень быстро поняли, что вскоре им предстояло присутствовать при смене фаворитки. И сразу же стали вести себя соответственно. Когда Луиза проходила мимо них, на нее бросали насмешливые взгляды, отпускали иронические остроты. Все это стало для нее самым жестоким испытанием в жизни. Согласно тогдашней моде, пошли гулять стишки, правдивые и жестокие:

 
Говорят, что Лавальер звезда
На небосклоне быстро угасает,
Что король ее, как всегда,
Лишь из вежливости навещает.
Монтеспан ей на смену идет.
Значит, так все и произойдет,
Из рук в руки король уплывает?
 

Но невыносимее всего для покинутой возлюбленной было то, что король все время навязывал ей общество Атенаис. По-прежнему, для того чтобы отвести подозрения королевы, Луиза принимала участие во всех праздниках, во всех приемах, во всех перемещениях двора. Она путешествовала в карете вместе с Марией-Терезой и Атенаис. Этих трех женщин так часто видели вместе, что их в конце концов стали называть «тремя королевами». Король прекрасно себя чувствовал в окружении этих женщин и не стеснялся выказывать предпочтение Монтеспан. В тридцать лет он уже не был тем застенчивым юнцом, который писал Луизе нежные письма, бросал на нее потерянные взгляды и принимал как драгоценные трофеи подаренные ею ленты. Теперь он уже стал утверждаться как личность, которую суждено было помнить потомкам. Он был намерен утвердить свою власть во всех областях. Ответив на его потребности в чувствах, маркиза де Монтеспан открыла перед ним новые горизонты, которые он в дальнейшем без устали исследовал.

Король не щадил чувств Луизы, поэтому она не питала больше надежды на то, что он вернется к ней, но она цеплялась за него: малейшая улыбка короля, малейшей любезное слово, и она снова витала в заоблачных мечтах. Наша героиня вела себя как женщина, которая любит, несмотря на здравый смысл, а вернее, вопреки оному. Вокруг нее усилились злобные сплетни, но придворные все же продолжали отвечать на ее приглашения и посещать ее в ее новом особняке на Сен-Жермен-ан-Лей. На всякий случай, из осторожности: а вдруг к ней снова вернется жар любви Короля-Солнца. Ведь излишняя предосторожность никогда не помешает… А потом Луизе вдруг стала очевидна непрочность ее положения не только с точки зрения ее окружения, но, главное, с точки зрения ее сознания. Долгие годы она старалась усмирить угрызения своей набожной совести. Не отдавая себе в этом отчета, она отошла от привитой ей в детстве веры. Но весной 1670 года Луизу сразила тяжелая болезнь, от которой она излечилась словно чудом. Это выздоровление спровоцировало возврат к самой себе, то есть возврат к Богу. В своих «Размышлениях о Божьем милосердии» она рассказала про этапы ее «обращения в веру» и тем самым открыла перед нами захватывающую картину ее личности. Мы уже знаем, что Луиза была редким человеком, чем-то вроде оазиса посреди той пустыни душ, которая называлась королевским двором. Из ее признаний мы узнаем еще больше о возвышенности и духовности ее ума. Призыв, который прозвучал в ее душе, заставил ее принять странную линию поведения: в то время как ее подмывало бежать от соблазнов двора и, главное, от бросившего ее короля, она решила остаться в опасном положении и жить в святости в окружении людей отнюдь не святых. Движимая чем-то вроде гордости, которая толкала ее на самые ужасные жертвы, она дошла до того, что стала носить власяницу под своими по-прежнему элегантными платьями. Она молилась три раза на дню и решила воздавать своим врагам добром за зло. А это было очень непросто – сдержать обет жить без греха, оставаясь при этом в миру. В своих «Размышлениях» Луиза не скрывает трудность взваленного ею на себя бремени.

«Молитва кармелитки, которая замкнулась в одиночестве и у нее не осталось в жизни больше ничего, кроме Бога, – пишет она, – похожа на ароматную ладанку, что не следует подносить к огню, дабы не сделать аромат ее слишком пленительным. Но то несчастное создание, которое все еще остается привязанным к грешной земле и только еще ступило на тропу добродетели, похоже на ту грязную воду, что сначала надо постепенно очистить, а потом уже можно пить».

Да, разыграть из себя святого очень нелегко! Тем более что Луиза ничего и не разыгрывала: она была убеждена в важности взятой на себя миссии. Отныне она посвятила себя любви к Богу с той же страстью, с какой полюбила короля. Впрочем, любить Людовика она не перестала, она просто запретила себе питать эту любовь надеждами. Для того чтобы противостоять возможным соблазнам, Луиза лихорадочно написала исповедь, в которой она часто обращается к Богу:

«Я пишу этот документ собственноручно, как перечень ваших милостей, моих личных решений и всех этих очаровательных истин, чтобы в случаях, когда вера моя пошатнется, мои надежды угаснут, моя плоть замолкнет, а в сердце моем не останется места соблазнам естества, я смогла бы, перечитав этот документ, снова вспомнить и почувствовать вашу доброту и вашу милость в моей душе».

Но каждый день, несмотря на свое решение, Луизе приходилось чувствовать двойственность своего положения, каждый день ее все больше и больше тянуло окончательно бросить мирскую жизнь. В феврале 1671 года она не сдержалась и покинула двор. Это было настоящее бегство после короткой сцены с королем, когда она не смогла сдержать свои упреки, которые накопились в ее сердце за долгие годы. Она ушла, не взяв ни денег, ни драгоценностей, и попросила приюта в том монастыре в Шайо, где король нашел ее, как мы помним, десять лет до этого. Мы также помним, что, когда король узнал об ее уходе, он вскочил на коня и отправился на розыски беглянки. Увы, эти времена прошли. И когда Людовик узнал об этом новом уходе в монастырь, он ограничился лишь тем, что направил гонца с приказом образумить герцогиню де Лавальер… и доставить ее в Версаль. Двое суток Луиза храбро боролась с искушением, но в конце концов сдалась: сердце ее еще было открыто для земной любви. В Версале ее приняли как блудного ребенка; король даже всплакнул – мы знаем, что у него глаза были на мокром месте, – а мадам де Монтеспан добавила к слезам любовника и свои слезы. Как же она лицемерила! Ни для кого не было секретом, что красавица Атенаис люто ненавидела ту, что была ее предшественницей в королевских объятиях. Не особенно доверяя постоянству короля, новая фаворитка была одержима только одним желанием: прогнать соперницу от двора. Чтобы добиться этого, она была готова на все: и маркиза без колебания обратилась за помощью к Лавуазен, которая, как нам известно, сделала блестящую карьеру в области приготовления ядов и колдовства. Прибегнув к колдовским приемам, Лавуазен присоединила свои заклинания к заклинаниям маркизы, чтобы попросить Сатану избавить их от мешавшей всем герцогини. Надо полагать, что в тот день дьявол решил отдохнуть: колдовство желанного результата не принесло, да еще и стало всеобщим достоянием. Назревал скандал. Потребовалось вмешательство короля, чтобы имя мадам де Монтеспан не было упомянуто на суде, который приговорил Лавуазен к сожжению на костре.

Таким образом, вопреки велению разума, но подчинившись порыву сердца, Луиза де Лавальер осталась при дворе. Это только продлило ее страдания, поскольку хотя Атенаис еще не надела символический венец официальной «королевы сердца», но уже стала ею фактически, а ее триумф был весьма пышным. Это вам не Луиза, которая в роли фаворитки всегда чувствовала себя довольно неловко. А пока, коль скоро у нашей героини не хватило сил для того, чтобы остаться навсегда жить у сестер монастыря Благовещения, ей приходилось участвовать в комедии под названием «жизнь королевского двора». Вместе с придворными дамами из свиты королевы она колесила вслед за Людовиком, ибо король требовал, чтобы все они приезжали к нему после каждой его победоносной военной кампании. Но, хотя почти все эти дамы готовы были очаровывать своим присутствием своего монарха, лишь Атенаис имела привилегию обеспечивать «отдохновение воина». Естественно, эти едва прикрытые любовные утехи происходили на глазах бедной Луизы. Итак, в ходе кампании 1673 года королева и ее фрейлины снова путешествовали. Время и перевоплощение Луизы полностью вытравили злобу и чувство ревности, которые Мария-Тереза раньше испытывала к фаворитке. Королева поняла, что у нее появилась намного более опасная соперница. Если у нее и были насчет этого какие-то сомнения, вида Монтеспан, которая снова забеременела от короля, было достаточно, чтобы у нее открылись глаза. Новая «королева сердца» ввиду ее положения жила отдельно, оставив при себе свою преданную наперсницу, которая заботилась о ней и давала советы: вдову Скаррон. Могла ли тогда Атенаис подумать, что и ей придется потом уступить дорогу будущей маркизе де Ментенон?

Однако Луиза предчувствовала, что она не сможет долго притворяться, ее религиозное влечение становилось все более и более настойчивым, она желала обрести покой души и разума, который стал для нее высшей наградой. Кроме того, партия святош при дворе подталкивала ее к тому, чтобы перестать противиться Божьей воле. Самым горячим сторонником ухода герцогини в монастырь был духовный наставник дофина епископ Мо Жак-Бенинь Боссюэ. Молитвы князя церкви, а также молитвы верных друзей заставили ее наконец решиться на этот шаг. Что же до выбора монастыря, то несмотря на то, что ей очень хотелось оказаться среди сестер обители Благовещения, по зрелому размышлению она отказалась от этой мысли: тамошняя жизнь была слишком близка к мирской, а Луиза хотела закончить свой земной путь в самом строгом послушничестве. И выбрала для этого монастырь кармелиток на улице Сен-Жак с очень строгим уставом: размышления и молчание были единственными благами, к которым она стремилась. Она почувствовала, что вольна в выборе своего пути. Ничто в грешном мире больше не удерживало ее, она потеряла любовь короля, ее родители умерли, брат был устроен, а внебрачные дети привязались к отцу-королю… Да, действительно, у Луизы больше не было никаких причин и дальше пребывать в мире, где она чувствовала себя лишней. Оставалось преодолеть только одно, но очень серьезное препятствие: получить разрешение короля. Сможет ли он согласиться с тем, чтобы женщина, которая так долго была его фавориткой, на глазах у всех ушла в монастырь? Не подумают ли люди, что это из-за него? В момент встречи с человеком, которого она так любила, Луиза вся дрожала от волнения. Но еще больше ее смущало то, что она не была столь уверена в правильности принятого решения: она опасалась, что в самый последний момент сможет передумать. И поэтому торопилась сделать свое решение бесповоротным.

Безусловно тронутый искренностью молодой женщины, взволнованный тем, что мог в душе во многом себя упрекнуть, Людовик XIV не стал противиться воле Луизы. В письме, которое она прислала в марте 1675 года своему старому другу маршалу де Бельфону, она с трогательной наивностью открыла ему свое сердце:

«Наконец-то я покидаю этот мир… Без сожаления, но не без труда. Слабость моя долгое время заставляла меня жить без вкуса, а если сказать точнее, с тысячами горестей… В конце апреля все уедут, я тоже ухожу, но только для того, чтобы пойти самой верной дорогой на небеса. Господу угодно, чтобы я пошла по ней, я вынуждена сделать это, чтобы получить прощение за все мои грехи…»

В раздумьях и молчании прожила тридцать шесть лет та, что стала сестрой Луизой Милосердной. 6 июня 1710 года она наконец отправилась на встречу с Тем, кому отдала всю свою душу…

При ее жизни никто, включая и короля, когда он ее любил, не понял человеческих качеств этой женщины, которая была исключением из правил. Намного позже в своих «Разговорах по понедельникам» Сен-Бев воздаст ей почести, в которых отказали ее современники. Он написал:

«Из трех женщин, которые по-настоящему занимали Людовика XIV и поделили между собой его сердце и его царствование: мадам де Лавальер, мадам де Монтеспан и мадам де Менте-нон, первая намного интереснее других, единственно интересная сама по себе. Намного уступая двум другим в уме, она намного превосходит их сердцем; по этому поводу можно сказать, что она живет в другом измерении, до которого эти две умные женщины никогда не достанут. Всякий раз, когда хочется представить себе идеальную любовницу, думаешь о Лавальер. Любить ради любви, без заносчивости, без кокетства, без оскорблений, без честолюбивых задних мыслей, без денежного расчета, без прагматического интереса, без тени тщеславия, потом страдать, уступать, жертвовать своим достоинством, давать себя унизить, а потом поплатиться за это; когда пробил час, смело отдаться более высоким надеждам, найти в молитве и в Боге источник энергии, нежности и обновления; сохраняться, созревать и укрепляться с каждым шагом, дойти до наполнения разума сердцем – вот какой была ее жизнь, последние годы которой развили в ней стойкость и героизм, чего никак нельзя было ожидать от такой хрупкой особы…»[77]77
  Цитируется Ж.-К. Птифис.


[Закрыть]

Да, действительно, Луиза де Лавальер заслужила, чтобы ей наконец воздалось по заслугам… И кем – Сен-Бевом, которого в чем в чем, а в благожелательности трудно заподозрить…