Текст книги "Великие любовницы"

«Нет ничего, что бы не продолжало вызывать мои подозрения и не укрепляло бы их в плане того, как вы ко мне относитесь… Именно поэтому я вчера начал мое письмо словами “нет ничего хуже глухого, который не хочет ничего слышать”. Вам известно, как оскорбляет меня присутствие рядом с вами моих соперников. Сила, с которой ваши глаза смотрят на меня, наполовину меня излечивает, но вы удовлетворяете меня словами, а не сердцем… Какие могут быть клятвы, когда вы уже дважды их нарушили? Не надо больше говорить “я сделаю это”, лучше говорить “я это делаю”. Примите же решение, моя госпожа, иметь одного только слугу. Никто в мире не сможет так преданно любить вас, как я. Никто не может быть вернее вам, чем я. На какие безумства может толкнуть меня ревность? Никогда еще ни одна любовница не заставляла меня ее испытывать… Я так хочу вас видеть, что отдал бы четыре года жизни за то, чтобы скорее закончить это письмо и миллион раз поцеловать ваши ручки…»

И опять, какое удивительное смирение для этого человека, который шпагой своей завоевал королевство и собрался заставить дрожать Европу! Кажется, что ничто не могло вырвать его из власти этих чар. Если бы еще он был одинок в своем несчастье… Но при дворе никто не отказывал себе в удовольствии потешаться над королем и обсуждать любовные похождения фаворитки. Даже простолюдины знали про это, и по улицам Парижа ходила поговорка, бесстыдно характеризовавшая отношения фаворитки и главного конюшего: «Красивой страже – красивые ножны!»[64]64
  Фамилию Бельгард можно прочесть как «красивая стража». – Прим. пер.


[Закрыть]

Чувствуя слабость любовника перед своими чарами, Габриэлла не считала нужным вести себя менее бесстыдно и быть более осторожной. Она дошла до того, что стала принимать Роже де Бельгарда в своей постели в замке Фонтенбло. Прознав об этом, Генрих устремился было к спальне любовницы с намерением наказать виновных… Но когда он был уже готов застать их с поличным, король повернул назад, молитвенно шепча: «Нет, это разозлило бы мадам д’Эстре!» Просто водевиль какой-то!

Значило ли это то, что он испугался лицезреть истину своими глазами, поскольку в этом случае ему пришлось бы наказать прекрасную грешницу? Вполне вероятно. Единственным последствием этого случая стало то, что Бельгарду было предписано уехать… на некоторое время. Этого отъезда хватило на то, чтобы вернуть хорошее расположение духа такому покладистому человеку, как Вечный повеса. Естественно, он решил, что неверная любовница заслуживала компенсацию за то, что согласилась на отъезд Бельгарда, и поэтому он сделал ее маркизой де Монтро, после чего их идиллия продолжилась, словно на небе и не было ни единого облачка измены. Увы, королю не суждено было долго оставаться рядом со своей красавицей: испанцы, равно как и непримиримые католики, не сложили оружие и вынудили Генриха снова взяться за шпагу. Наконец, в 1596 году, вся территория страны оказалась освобожденной, и власть короля простерлась почти над всем королевством. Нормандия, долгое время остававшаяся мятежной, сдалась. Генрих IV торжественно вступил в Руан, находившуюся рядом с ним Габриэллу, его «королеву сердца», приветствовали словно настоящую королеву Франции. Впрочем, разве не должна она была вскоре ею стать? Король все больше и больше склонялся к этой мысли. Тем более что в ноябре 1596 года Габриэлла снова родила, на этот раз девочку. Генрих был так счастлив, что вынудил свою сестру Екатерину стать крестной матерью ребенка. Принцесса скрепя сердце согласилась, она была противницей брака с фавориткой. И в этом она была не одинока. В окружении короля все были единодушно против этого безумного плана. Но Генриху было наплевать на увещевателей, он думал только о своем счастье. Казалось, это счастье могло быть взаимным, поскольку тогда Габриэлла вроде бы прекратила прыгать из постели в постель. Во всяком случае, она старалась убедить в этом своего любовника.

Король подарил ей великолепный особняк, почти рядом с Лувром, и каждый день делал ей все новые подарки. Как и все влюбленные в мире, они, не заботясь об этикете и невзирая на опасность, гуляли по улицам столицы или по ярмарке Сен-Жермена, где Генрих покупал Габриэлле драгоценности… Любовь зла!

Но эта тяга к простым удовольствиям вовсе не исключала участия в торжествах. Габриэлла была счастлива, когда ее приняли в городской ратуше с почестями, которые она заслужила… своим бесчестьем! Во время ужина в честь гостьи, подавив свою гордость, герцогиня де Гиз унизилась до того, что подала блюдо фаворитке, которая, «беря одной рукой то, что ей понравилось, протянула другую руку для поцелуя королю».

Парижане по-прежнему не хотели мириться со всемогуществом «королевы сердца». Когда в 1597 году Генрих сделал любовницу герцогиней де Бофор, столичный люд тут же присвоил ей малоприятный титул «герцогиня Дерьмо»!

И все же сопротивление народа, равно как и двора, не смогло поколебать решимости короля сделать Габриэллу королевой Франции. Напротив, с годами этот план все сильнее увлекал его. Можно было подумать, что все препоны только разжигали его желание. Весной 1598 года он больше не мог сдерживаться, по крайней мере если судить по стихотворению, которое он направил своей возлюбленной… Написал эти стихи не он, хотя всем говорил, что они – плод его пера. В этом нет ничего удивительного: французские короли частенько просили написать якобы собственные мадригалы профессиональных поэтов. Вот письмо, которое Габриэлла получила 21 мая 1598 года:

 
Я сумел на войне
Трон высокий занять,
И теперь на земле
Вы должны воссиять.
Ах, какая потеря!
Ах, несчастные дни!
Как смогу жить теперь я
Без вашей любви?
Половину короны
Я вам предлагаю.
Этот дар от Беллоны
Принять умоляю.
 

Яснее не скажешь, и герцогиня де Бофор была очень близка к тому, чтобы взойти на трон. Впрочем, к ней все уже и так относились как к королеве, а трех ее детей почитали как принцев королевской крови. Подобно Генриху II, написавшему на воротах инициалы Дианы де Пуатье, Беарнец приказал выгравировать на одной из стен замка Фонтенбло свои инициалы, сплетенные с инициалами любовницы. Воля короля, пусть пока еще не высказанная открыто, стала известна всем, что вызвало иронические сплетни придворных. Приближался развод Генриха и Маргариты, и монарх должен был получить возможность вступить в новый брак. В то время в Европе было достаточно незамужних принцесс, начиная с Марии Медичи, племянницы герцога Флорентийского, чье преимущество состояло в том, что за ней давали огромное приданое. Генриху все это было известно, он знал также, что его долг как короля состоял в том, чтобы взять в жены одну из этих принцесс, но он любил Габриэллу, а мы уже знаем, что для него значили позывы сердца и желания. И все же у него не было недостатка в мудрых советах. В первых рядах тех, кто ставил интересы королевства превыше других соображений, был один из его главных министров барон де Росни, ставший известным потомкам под именем Сюлли. Когда в один прекрасный день разговор между королем и бароном в очередной коснулся женитьбы, Генрих в конце концов после долгих споров уступил.

«Нетрудно было угадать в этом потоке оговорок, – позже писал Сюлли, – что Его Величество уже долго об этом думал и был почти готов пойти на этот недостойный брак, на котором, видно, Она так настаивала. Удивление мое, можно себе представить, было велико, но мне пришлось тщательно его скрыть. Я сделал вид, что увидел в последних словах Генриха что-то вроде шутки, хотя это отнюдь не было шуткой, но постарался ответом моим заставить короля устыдиться этой странной мысли»[65]65
  Сюлли. «Мемуары».


[Закрыть].

Ответ министра, даже облеченный в столь обтекаемую форму, не оставляет возможности для двоякого прочтения:

«Я попросил его подумать, – сообщает Сюлли, – о том позоре, которым он покроется в глазах вселенной в результате этого преступного брака, и о тех упреках, которые он будет высказывать самому себе после того, как пройдет волнение любви и он более трезво оценит свой поступок»[66]66
  Там же.


[Закрыть].

Несмотря на заклинания своего советника, Беарнец продолжал упорствовать. Но этот план уже вызвал скандал не только во Франции, взволновалась вся Европа. Больше всего возмутился сам Папа Римский Климент VIII. Решив во что бы то ни стало помешать заключению этого «святотатства», Его Святейшество прибегнул к самым решительным мерам: он повелел отслужить во всех приходах Рима молебны, а поскольку предосторожность никогда не бывает излишней, заперся в своей молельне «наедине с Господом» и попросил его помешать исполнению замысла короля.

Следует поверить в то, что Всевышний ни в чем не мог отказать своему наместнику на земле, поскольку, когда Климент VIII вышел из молельни, на лице его сияла довольная мина, и он с уверенностью произнес: «Господь поможет».

Но все же, вопреки надеждам понтифика, Генрих принял решение и объявил его всем 23 февраля 1599 года во время одного из праздников в Лувре. Он даже назначил дату свадьбы: на следующий день после Пасхи. Услышав это, Габриэлла даже не попыталась скрыть своей радости и гордости:

– Только Господь и смерть короля смогут помешать мне стать французской королевой! – воскликнула она.

Несчастная Габриэлла, сама того не ведая, предсказала ожидавший ее печальный конец…[67]67
  Андре Кастело. «Генрих IV».


[Закрыть] 6 апреля герцогиня де Бофор выехала из Фонтенбло в Париж. Она должна была плыть на лодке, поскольку в очередной раз «понесла», а тряска в карете для беременных губительна. Король проводил возлюбленную до маленького порта Савиньи-ле-Тампль, где ее ждала лодка. Он расстался с Габриэллой крайне неохотно, но, поскольку шла Страстная неделя, король решил, что нехорошо в такие дни «жить в грехе». Не будем забывать, что герцогиня де Бофор была тогда всего лишь его любовницей. К трем часам пополудни Габриэлла прибыла в Париж. Во время своего пребывания в столице она остановилась у своей тетки мадам де Сурди, одной из знаменитых «Семи главных грехов». Спустя два дня, в Чистый четверг, Габриэлла отправилась на ужин к одному из своих друзей, итальянскому банкиру Себастьяну Замету. Ужин был, как и положено, очень обильным, и Габриэлла отдала ему должное, хотя ей показалось, что у съеденного ею апельсина был какой-то странный привкус. После ужина, поскольку стояла непривычная для начала апреля теплая погода, она решила прогуляться в саду. И там она вдруг почувствовала невыносимую боль в животе. Ее перенесли в дом к тетке, на следующий день ей стало хуже, и врачи очень скоро потеряли надежду на ее спасение.

Получив эту новость с гонцом, король вскочил в седло и помчался в Париж, но на почтовой станции Вильжюиф прибывший из столицы канцлер де Бельевр сказал королю, что лицо несчастной было искажено конвульсиями. Хватило ли у него мужества увидеть в таком состоянии это лицо, которое он так любил и каждую прелестную черточку которого он покрывал поцелуями?

Убитый горем король позволил отвезти себя назад в Фонтенбло, где упал на кровать, не в силах сдержать рыдания. А несчастная Габриэлла промучилась еще целых двенадцать часов, прежде чем испустить последний вздох. Она умерла на рассвете 10 апреля.

Эта новость очень быстро разнеслась по Парижу, вызвав неприличную радость парижан. Они радовались смерти «герцогини Дерьма» так, словно получили новость о победе над врагом. Вскоре из уст в уста пошло четверостишие в форме эпитафии:

 
Здесь спит несчастий Франции начало,
Здесь та, что чувства возбудила вновь,
Здесь та, что интересы представляла
Девиц и женщин, любящих любовь.
 

Росни тоже очень этому обрадовался, поскольку теперь он мог заняться женитьбой короля, исходя из государственных интересов. Что же касается Папы Римского, то он возблагодарил Господа за его вмешательство; понтифик сказал «Господь поможет» – так оно и вышло. Если, по крайней мере, некая преступная рука не «помогла» исполниться воле Божьей… Но на сей счет понтифик предпочел хранить молчание.

В особняке мадам де Сурди под расшитым золотом балдахином, в заказанном ею подвенечном платье, лежала двадцатишестилетняя женщина, ставшая, вне сомнения, безвинной жертвой государственных интересов…

«Я буду горевать и стенать до самой могилы. Корни моей любви умерли, она больше не возродится…»

Не стоит воспринимать буквально клятву Генриха IV, данную им на следующий день после смерти Габриэллы, и ловить его на слове. Конечно же, он горестно вздыхал, глаза его часто наполнялись слезами, он стал носить черный камзол, который вскоре сменил на фиолетовый. Но только тот, кто не знал этого неутомимого дамского угодника, мог допустить мысль о том, что он перестал припадать к неисчерпаемому источнику счастья, который представляет собой прекрасный пол. Летописец тех времен сообщает нам, что в течение недель, последовавших после смерти его любимой, Беарнец «нашел утешение у некой госпожи де Боунвиль и у мадемуазель Клейн». А затем, поскольку аппетит приходит во время еды, он стал регулярно посещать некую жрицу любви с живописным именем Гландея… Судя по признаниям, которые он сделал своему другу Бассомпьеру, та была очень общительна и опытна в науке страсти нежной…

Но еще удивительнее, чем возврат к удовольствиям, без которых Вечный повеса не мог обойтись, его реакция на слова маршала де Фервака. Придя к королю спустя несколько дней после смерти королевы его сердца, чтобы выразить ему соболезнования, маршал позволил себе высказать вот такой комментарий:

«Я весьма рад этому событию. Подумав, что бы вам пришлось сделать, не случись эта смерть, я полагаю, что Господь проявил к вам милость».

Любопытный способ выражения соболезнований… Но вместо того чтобы оскорбиться, Генрих согласился с этим и напомнил, что его долг как монарха должен быть превыше его чувств как человека.

Был и еще кое-кто, кого очень обрадовала внезапная кончина Габриэллы: королева Марго. Мысль о том, что ее место могла занять «герцогиня Дерьмо», была для нее просто невыносима. Забыв о том, что она сама тридцать лет жила далеко не монахиней, Марго готова была воспринять восхождение Габриэллы на трон как оскорбление ее достоинства. А теперь, когда Генрих назначил цену, она готова была всем сердцем помочь своему разводу с ним.

«Теперь, когда ситуация переменилась благодаря небу, – написала она, – у меня нет никаких сомнений в том, что осторожность короля и мудрые советы его верных слуг помогут сделать правильный выбор».

Правильный выбор был сделан в пользу богатой Марии Медичи. Конечно, среди предков племянницы герцога Флорентийского имелись несколько разбогатевших торговцев, но сама она была очень богата, как мы уже сказали, а это вполне компенсировало недостаток благородного происхождения. Как только его брак с Маргаритой был расторгнут, ничто больше не могло помешать заключению союза, которому суждено было наполнить деньгами королевскую казну. Так, по крайней мере, можно было надеяться… Если не принимать во внимание капризы Вечного повесы. Вскоре на горизонте появилась новая «королева сердца», которая принесла стране еще больше горя, чем несчастная Габриэлла д’Эстре.

Спустя немного времени после смерти Габриэллы при дворе снова загремели пышные балы, на которых окружение короля явно радовалось смерти фаворитки. Во время одного из таких праздников король обратил внимание на грациозную восемнадцатилетнюю девушку и поинтересовался ее именем. И тогда он узнал, что ее звали Генриеттой д’Антраг и что она была дочерью Франсуа де Бальзака д’Антрага и Марии Туше. Генрих знал ее родителей: Мария Туше, как мы уже говорили, была любовницей Карла IX, а после смерти короля вышла замуж за Франсуа д’Антрага. С Генрихом IV его объединяло то, что он был одним из многих, кто посетил альков королевы Марго. Будучи верным сторонником Гизов и заклятым врагов гугенотов, он посчитал, что более осторожным было скрыть свои чувства, и летом 1599 года с улыбкой радушного хозяина встретил короля в своем замке Буа-Малерб. Там Генрих снова увидел Генриетту… и сразу же по уши влюбился в нее. По правде сказать, эта «вызывающая маленькая вакханка» была весьма соблазнительна.

Очаровательная, привлекательная, с нежными и насмешливым глазами, гибкая, как лиана, стройная, как нимфа, эта озорная проказница, казалось, была изваяна Жаном Гужоном. Кроме того, она была забавна и весьма остроумна.

Генриетта притворилась невинной и бескорыстной, сказала, что душевное равновесие поддерживает чтением святого Августина, что сразу же произвело впечатление на Беарнца, который за всю свою жизнь не прочитал ни одной книги.

Но под этой ангельской маской, за невинной улыбкой Генриетта скрывала свою извращенную душу, гнусный характер и, главное, полную беззастенчивость. Понятно почему, говоря о ней, Сюлли назвал ее «вздорной и хитрой самкой». Но наш неисправимо наивный Генрих, разумеется, не увидел ни одной из ее отрицательных сторон. Напротив, он воспылал к ней страстью, как это случалось с ним довольно часто. Красота худенькой темноволосой Генриетты была приятной противоположностью округлым формам белокурой Габриэллы, и король немедленно бросился на штурм… И тогда в игру вступило семейство д’Антрагов: почувствовав выгодное дельце, они решили не упускать добычу. В этом деле они вполне могли положиться на Марию Туше: та знала, как следовало обращаться с французскими королями. Мария Туше дала дочери намного более действенные советы, чем в свое время мадам де Сурди своей племяннице Габриэлле. Первый из советов Марии Туше заключался в том, чтобы скрывать объект любви от глаз «предмета» для того, чтобы королевская страсть расцвела пышным цветом. Тактика старая как мир, но она принесла свои результаты с человеком такого бурного темперамента, как у Вечного повесы. Когда тот снова приехал в замок Буа-Малерб, чтобы приударить за Генриеттой, то он никак не мог встретиться с ней наедине. Мария Туше постоянно была рядом с дочерью, встревала в разговоры короля, потерявшего всякое терпение и охваченного бессильной яростью. А в это время Генриетта стыдливо опускала глаза, как она любила это делать.

Эта стратегия принесла свои плоды: снедаемый желанием, Генрих готов был пойти на любой безумный шаг. И вскоре пошел. Чтобы поярче разжечь пламя королевской страсти, семейство д’Антрагов пошло еще дальше: они стали ездить по Франции. Едва Генрих готов был к ним приехать, они переезжали в другой дом, к несказанной ярости влюбленного короля. А король, со своей стороны, тоже прибегнул к классическим приемам: к подаркам. Он послал Генриетте колье из бриллиантов и изумрудов… которое девушка с негодованием ему вернула. Мол, как не стыдно, уж не думает ли Его Величество ее купить? Ее, честную девушку! Разумеется, колье было великолепным, но Генриетта и ее родственники ждали гораздо большего от легковерности короля, и они не ошибались. Прошли нескольких недель этой игры в кошки-мышки, игры, в которой вопреки принятым правилам мышкой был сам король. Но, в конце концов, надо было объясниться: торг, который развернулся вокруг «честной девушки», был очень похож на торг с продавцом ковров. Семейство д’Антрагов стояло на своем: пять тысяч ливров! В такую сумму они оценили невинность Генриетты! Генрих напрасно пытался возражать, говоря о «хорошо оплаченной ночи». Он все-таки согласился, заплатил деньги… и ничего не получил взамен! Поскольку на сей раз эта странная Ифигения выставила требования к месту, где должна была быть «принесена жертва»… Это не могло произойти в родительском доме – неловко! Тогда Генрих раскошелился и успокоил совесть этой крали, подарив ей замок Вернель и сделав ее вскоре маркизой. А коль скоро король знал, как надо разговаривать с женщинами, он приложил к подарку свои вирши, которые красноречиво говорят об его любовной лихорадке:

 
Глаза слезятся, сердце кровью истекает
И лишь о ваших прелестях мечтает.
Лишь вы властительница чувств моих,
К вам дни и ночи вздохи направляю.
Когда бы вы ответили на них,
Исполнилось бы то, что я желаю.
Дарю корону вам и скипетр свой!
Кто смог бы их достойнее носить?
Весь в вашей власти, как король счастливый,
Вдвойне удачней стал бы я царить,
Когда б любви моей добился милой.
 

Как читатель, наверное, помнит, наш герой уже предлагал в стихах ту же самую корону Габриэлле. Решительно, урок ему впрок не пошел, у него явно была мания: он все время хотел сделать своих «королев сердца» королевами Франции!

Естественно, эти опрометчивые слова были услышаны и оценены. Нежным голоском пай-девочки Генриетта передала королю последнее требование семьи. Требование было из ряда вон выходящим: король должен был всего-то написать в установленной форме обещание жениться на девушке. Несчастный согласился и на это и под триумфальным взглядом Генриетты написал следующее:

«Обещание жениться

Мы, Генрих Четвертый, Божьей милостью король Франции и Наварры, обещаем и даем перед Богом свое королевское слово мессиру Франсуа де Бальзаку, сеньору д’Антрагу, кавалеру наших орденов, отдающему нам “в подруги” свою дочь мадемуазель Генриетту, Екатерину де Бальзак, в том, что, если в течение шести месяцев, начиная с нынешнего дня, она забеременеет и родит сына, мы незамедлительно сделаем ее нашей законной супругой и справим торжественную свадьбу публично и перед лицом нашей святой церкви согласно принятым обычаям, что и подтверждаем оным обещанием. Мы обещаем и клянемся, как указано выше, утвердить нашей подписью это наше обещание сразу же после того, как получим от Его Святейшества благословение на наш развод с дамой Маргаритой Французской и на новый брак по нашему усмотрению. В доказательство этого мы составили и подписали оное обещание. Совершено в Буа-Малерб 1 октября 1599 года».

Это было немыслимое обещание, остановить выполнение которого Росни был не в силах. Это обещание Беарнец в душе не был намерен выполнять, но он не подозревал, каких неприятностей оно будет ему стоить.

Несмотря на то что Генрих выполнил все желания «клана» д’Антрагов, ему пришлось прождать еще пару недель, прежде чем он смог наконец, 15 октября, получить «проценты» с капитала, который обошелся ему в кругленькую сумму. Той ночью в замке Малерб – да, в семейном замке, пусть говорят что хотят! – постоянство короля было вознаграждено. Можно предположить, что наша «честная девушка» знала толк в науке страсти нежной, потому как на следующее утро после своей победы король направил ей вот такое «свидетельство об удовлетворении»:

«Моя милочка, моя любовь, сердце мое, я так сильно вас люблю, что не могу жить без вас. Я люблю вас больше жизни… Полностью ваш».

Этот «полностью ваш» мог считать себя удовлетворенным. Но с «милочкой» дело обстояло совсем иначе, и мы увидим, что чем больше Генрих ей давал, тем больше она требовала. В этой главе мы уже удивлялись поведению Вечного повесы «на личном фронте», его неодолимой слабости перед женщиной, которую он любил или считал, что любил, слабости, что так резко контрастировала с его энергией в других сферах. В своей биографии Генриха IV герцог Леви-Мирпуа объясняет это так:

«Охотнее, чем некоторые великие актеры, он брал на себя роль и играл ее убедительно и с огоньком. Любовь была для него иллюзией, столь необходимой в атмосфере многих трудов, забот, разочарований. Он прятал свою настоятельную потребность в чувствах, которая была для него столь же необходима, сколь и наигранна. Его мозг, перегруженный такими громадными замыслами, искал отдохновения на любом женском плече, главное, чтобы оно было округлое и чтобы воркованье дамы ему нравилось».

А Генриетта ему бесспорно нравилась. Он доказал ей это, прибавив к подаренному замку Верней прекрасный особняк Ларшан в Париже, где он проводил «сказочные ночи, целуя мальчуганов». Так он называл груди любовницы, которые, будучи не в состоянии соперничать с пышными формами Габриэллы, видимо, все же удовлетворяли аппетит короля. Увы, гармонии первых недель любви не суждено было продлиться долго! Генриетта вскоре проявила свой несносный характер, тем более что она была уже беременна, что дало ей дополнительные аргументы для претензий. Во всяком случае, эта беременность была очень некстати, поскольку переговоры о женитьбе короля на Марии Медичи успешно продвигались. Это не очень радовало Генриха, который панически боялся даже подумать о том, какой могла быть реакция «королевы сердца», когда откроется истина. Он простодушно признался Росни:

«Боюсь, ее реакция будет такой, что мне придется иметь дело с семейными ссорами, а они для меня страшнее превратностей войны и дипломатии, вместе взятых».

И опасения короля подтвердились. Когда Генриетте обо всем этом стало известно, она устроила большой скандал и стала трясти известным нам обещанием. Генрих попытался было забрать его, но не сумел и вызвал этим самым новые сцены, а потом еще и еще. Эта мегера – а иначе ее и назвать нельзя – сделала его жизнь совершенно невыносимой. Терпение у короля лопнуло, и он написал своей пассии:

«Мадемуазель, любовь, почести и дары, которые вы от меня получили, удовлетворили бы самую легкомысленную в мире душу, если к ней не присовокуплялись такие дурные черты, как у вас. Я прошу вас вернуть мне находящееся у вас обещание. Верните мне также и перстень, который я когда-то вам подарил».

Естественно, дама эта не вернула ни перстень, ни обещание. Для того чтобы обезопасить себя, он отдала документ своему отцу, который спрятал его… в бутылку. Ситуация для Генриха была тем более затруднительной, что приближалась дата его свадьбы с «крупной банкиршей». Так Генриетта любезно называла Марию Медичи. Приближались также и роды фаворитки. Если бы она родила сына и стала бы размахивать обещанием жениться, как выглядел бы король в глазах общественного мнения? К счастью, ему помог случай в виде молнии: 2 июня над Парижем разразилась ужасная гроза, молния ударила в дом Генриетты, и у той от страха случился выкидыш. Генрих смог вздохнуть с облегчением. Но воспользовался ли он такой удачей для того, чтобы порвать с мадемуазель д’Антраг? Ничуть не бывало! То ли из-за своей злосчастной робости с Генриеттой, то ли из-за сильной к ней страсти, но Вечный повеса так и не смог порвать эту столь компрометировавшую его связь.

Между тем нашему герою в очередной раз пришлось пойти войной на герцога Савойского, и после короткой победоносной кампании король решил устроить себе вполне заслуженный отдых в окрестностях Гренобля. Но и туда к нему нагрянула Генриетта. И снова на него обрушился поток упреков, которые были тем более яростными оттого, что стало известно о скором приезде во Францию официальной невесты короля. А тот выслушивал оскорбления с удивительной покорностью, словно бы ему по душе была эта атмосфера драм и криков, словно бы она только разжигала его любовь к этой гарпии. Когда он вступил в Гренобль под восторженные крики горожан, Генриетта была рядом с ним и владела его сердцем более, чем когда-либо… Свидетельством тому может служить вот это письмо:

«Сердце мое, я уехал ни свет ни заря и задержался до этого времени, но получил удовольствие узнать, как у Вас дела, ибо на обратном пути встретил Вашего слугу с письмом от Вас. Я тысячу раз поцеловал это письмо, ибо оно написано Вашей рукой. Мы слишком близки, чтобы могло быть иначе…»

Я умышленно выделил последние слова в королевском письме, потому что они кажутся неуместными, когда нам столько известно об истинных отношениях между свежеиспеченной маркизой де Верней и Генрихом. Эти отношения стали совсем невыносимыми, когда король набрался смелости и попросил молодую женщину на некоторое время уехать накануне прибытия Марии Медичи. Можно себе представить реакцию Генриетты, которая не постеснялась ни снова размахивать достославным обещанием жениться, ни пригрозить тем, что она потребует признать брак короля с Марией недействительным.

Однако 3 ноября 1600 года Мария Медичи высадилась в Марселе и была встречена от имени короля Роже де Бельгардом, которому наш великодушный герой простил все его похождения с Габриэллой д’Эстре. «Крупная банкирша» вполне оправдывала данное ей прозвище: она привезла с собой в качестве приданого триста пятьдесят тысяч золотых экю, по которым так истосковалась опустевшая королевская казна. Супруги встретились 3 декабря в Лионе, где и началась их семейная жизнь. И даже если Генрих не был в восторге от внешности своей молодой жены, это не смогло его остановить перед исполнением супружеского долга. А поскольку он всегда доводил дело до конца, во время поездки молодых в Париж Генрих смог вскоре торжественно объявить о том, что королева Франции беременна. Времени даром он явно не терял. Впрочем, он вроде бы был доволен своей новой женой. Единственным, что слегка портило картину, была свора итальянцев, которых Мария прихватила вместе с багажом. Среди них королю сразу же и не без причины не понравились два человека: молочная сестра Марии по имени Леонора Галигай и ее будущий муж Кончино Кончини. И точно, впоследствии эта парочка изрядно напакостила Франции.

Но ни его положение молодожена, ни тем более присутствие рядом супруги не смогли стереть в памяти Вечного повесы образ Генриетты. Оставив королеву продвигаться короткими переходами к Лувру, Герних вскочил на коня и помчался в Париж, где сразу же по прибытии снова оказался на «ложе любви» с Генриеттой. И там он тоже проявил завидную настойчивость: молодая женщина опять забеременела. Ночи с маркизой были явно волшебными, потому что Генрих написал королеве, и без того двигавшейся к столице черепашьим шагом, письмо, в котором посоветовал не торопиться… Под предлогом того, что в ее интересном положении спешить вредно! Но ей в конце концов все-таки удалось добраться до Парижа, и королю пришлось вырваться из объятий любовницы, чтобы встретить жену. На следующий день после того, как королевская чета разместилась в Лувре, Генрих IV с удивительной откровенностью разъяснил Марии обстановку. Он настоял на том, чтобы маркиза де Верней была незамедлительно представлена королеве. И вот улыбающаяся, расслабленная Генриетта оказалась перед своей законной соперницей и так непочтительно ее поприветствовала, что королю пришлось стукнуть любовницу по плечу, заставить преклонить колени перед королевой и поцеловать подол ее платья. А когда Мария поинтересовалась насчет положения представленной ей женщины, наш Вечный повеса без всякого стеснения ответствовал: «Маркиза де Верней – моя любовница, и она надеется жить с Вами в мире и согласии».

Мария едва не подскочила, услышав это, по крайней мере, необычное признание. Оно глубоко ранило душу итальянки, воспитанной в строгости нравов, в стране, где с супружеской изменой не шутили. Но потом она показала, что может приспособиться к парижским нравам. А тогда неожиданное признание Генриха стало для нее ударом, и ей пришлось сделать над собой неимоверное усилие, чтобы скрыть гнев и унижение. Генриетта же, напротив, явно чувствовала себя в своей тарелке и обошлась с государыней очень фамильярно. В последовавшие за этими дни отношения между двумя женщинами стали развиваться в обстановке довольно удивительной сердечности. Тот факт, что обе они были беременны от одного мужчины, казалось, сблизил их и сделал в некотором роде союзницами. Но это было только внешней оболочкой: чтобы понравиться мужу, Мария делала хорошую мину при плохой игре, но, когда она оставалась наедине со своей наперсницей Леонорой Галигай, она не стеснялась осыпать проклятьями «путану», как она называла Генриетту. Что же касается Генриха, то, видя, что «обе его жены» вроде бы нашли общий язык, он почувствовал себя счастливым и решил, что может завести себе еще и третью! И не преминул это сделать, даже в присутствии двух других. Если барометр его семейной жизни и стоял на отметке «ясно», то в этом была заслуга Галигай. Как законченная приспособленка, молочная сестра королевы из честолюбивых побуждений предложила союз «королеве сердца». Она хотела, чтобы та походатайствовала перед королем о том, чтобы ей с Кончини было разрешено остаться жить во Франции. А в обмен пообещала фаворитке, что уговорит Марию принять все как есть. Странный договор между двумя этими гадюками, которые возвели хитрость и ложь в культ.