Текст книги "Мещанский Урбеч. Околофилософский дневник о том, как я начал завтракать, и к чему это привело"

Туда и обратно

N+9 августа, пятница. Капучино.

Единожды – всё равно что никогда.

М. Кундера5353
  Милан Кундера (род. 1929) – чешский и французский писатель-прозаик. Родился в Чехословакии, в 1975 году эмигрировал во Францию.
  Фраза «Единожды – всё равно что никогда» – обоснование тезиса о легкости бытия из книги «Невыносимая легкость бытия» (1982). Вопреки философии Вечного возвращения Ф. Ницше, где вечное возращение – самое тяжкое бремя, у Кундеры всё, что происходит, – не повторяется, а значит, нашу жизнь можно назвать легкой. И событие, которое не обречено на вечное повторение, а происходит только один раз, имеет такое же значение, как если бы не происходило вовсе.
  Фридрих Вильгельм Ницше (1844—1900) – немецкий философ, культурный критик и филолог.


[Закрыть]

Стоит задуматься о некоторых посланиях чешского писателя М. Кундеры из его книги «Невыносимая легкость бытия». Самое интересное в этой книге, на мой взгляд, не то, чем пахли волосы главного героя или как он интересно мыл окна, а то, что мы слышим от него, когда основной сюжет затихает. Кундера уже раскрывает не самих персонажей, а транслирует свои мысли с их помощью. Не буду пересказывать эти мысли, просто попробую рассказать о своем отношении.

Введенные им понятия «китча» и «категорического согласия с бытием» как бы говорят нам о том, что человеку, охваченному какой-то идеологией, свойственно «вырезать» из своего мира те аспекты и явления, которые не соответствуют этой идеологии, встраивать свое поведение в узкие шаблоны. Это предполагает заранее подготовленные ответы на все вопросы и строгое отличие набора ответов от набора ответов, предлагаемого альтернативной идеологией. Это то, что сейчас называется «повесточкой», то есть набором тем, на которые стоит обращать первоочередное внимание.

У Кундеры получается, что любой активист следует идее не потому, что считает именно эту идею важной, а потому, что может соотнести ее (на самом деле – любую идею, на то он и активист) с китчем «Великого Похода», то есть важна не идея, а ее величественность. При условии, что идея превращается в китч, а китч предусматривает категорическое согласие с бытием и отбрасывание лишних идей, победить должна та идея, которая сможет больше всего отличить себя от других.

Хочется поспорить с утверждением, что движения возникают только из-за активности каких-то групп и из-за стремления активистов быть в центре чьего-то внимания (то, что Кундера делит на четыре категории потребности: взгляд бесконечного множества анонимных глаз; взгляды многих знакомых глаз; взгляд любимого человека; воображаемый взгляд отсутствующих людей). По отдельности с этими мыслями можно согласиться, но их стоит дополнить более материальными предпосылками. Движения возникают не из желаний или не только из желаний.

Можно даже пошутить, глядя на нынешних активистов, что революции происходят по материальным причинам, а не происходят – по духовно-психологическим. Иными словами, революция – это не искра и не дрова, это и искра, и дрова.

Еще одна идея, претендующая на шутку: первые революционеры всегда проигрывают, побеждают только последние революционеры. Лучше всего эту идею иллюстрирует фильм «Человек с бульвара Капуцинов»5454
  «Человек с бульвара Капуцинов» – советский комедийный вестерн (1987).


[Закрыть], где мистер Секонд успешно и легко масштабирует всё то, что ввел мистер Фёрст ценой немалых усилий.

Если посмотреть на историю России, кажется, что бунты были всегда. И шире, если посмотреть на историю мира, то это – история борьбы. Это не набор интересных рассказов о героях, которые мотивированы тем, что они герои, это постоянная борьба владельцев материальных благ за сохранение и приумножение этих благ руками героев, которые либо введены в заблуждение, либо также прямо или косвенно заинтересованы в победе тех или иных сил ввиду своих надежд на участие в перераспределении этих благ.

Если бы борьба велась просто-напросто против всего плохого ради всего хорошего, бунты оканчивались бы или устойчивой анархией, или всеобщим коммунизмом. Но почему-то так не происходило. После успешного бунта, отмщения всем врагам выяснялось, что кому-то всё равно надо работать, и после установления справедливости возникала новая несправедливость, новое угнетение. И поэтому любое государство – это диктатура, главенство кого-то над кем-то, «своих» над «чужими». И, возможно, китч в таком случае – способ согласия с диктатурой, обеспечивающий самосохранение, обозначающий спасительную принадлежность к «своим». Уровень героичности этой позиции меняется по мере перехода от активной борьбы в меньшинстве («один против всего мира») к пассивной обороне в мнимом большинстве («все вокруг уже примирились с новым строем, и только некоторые иногда противодействуют»).

Так любое общество, даже близкое к наипрекраснейшему «обществу всеобщего благоденствия», способно распасться: необходимость защищать завоевания всегда менее очевидна, чем необходимость завоевывать, особенно по прошествии времени и со сменой поколений. Активист ищет новый китч, а лучший китч – это не «согласие с бытием» по Кундере, а согласие с новым образом бытия, который отличается от старого настолько, что вступает с ним в непримиримое противоречие, пока сам не становится общепринятым, и так до бесконечности.

Что делать?

N+12-ое августа, понедельник. Фильтр «Бразилия».

Земля – твое, мой мальчик, достоянье.

И более того, ты – человек!

Р. Киплинг. «Если…»5555
  Отрывок из стихотворения «Если…» Р. Киплинга (написано в 1895, опубликовано в 1910 году). Рекомендую прочитать полностью. Однажды мне сказали, что Киплинг получил Нобелевскую премию именно за это стихотворение. Однако лауреатом премии он стал в 1907 году, что наводит на некоторые сомнения. В любом случае, стихотворение того стоит.
  Сэр Джозеф Редьярд Киплинг (1865—1936) – английский писатель, поэт, журналист и путешественник.


[Закрыть]

Готовых ответов, очевидно, не существует. Хуже того, любой ответ перестает быть ценным, если получаешь его не самостоятельно. Многих людей действительно беспокоит (подставить нужное), и они ничего с этим не могут поделать. Если после прочитанного всё еще возникает вопрос: «Что же все-таки делать?», то мой ответ: «Не думайте, будет легче». Если не думать не получается, то правильный ответ – «Думайте, деваться некуда».

Радует то, что задумывающийся над этим вопросом задумывается над ним не первый. На этом пути, независимо от цели, я не смог обойтись без чтения и перечитывания книг, которые упоминал в дневнике. Я не могу похвастаться количеством прочитанных книг, но их содержание действительно удачно накладывалось на мои старые мысли и служило катализатором для новых.

В одноименной книге Н. Чернышевского5656
  Книга «Что делать?» Н. Чернышевского.
  Николай Гаврилович Чернышевский, 1828—1889 – российский литературный критик, революционер-демократ, теоретик утопического социализма, писатель.


[Закрыть], так «любимого» Набоковым (чего только стоит неожиданное прерывание основного повествования книги «Дар» вольным пересказом биографии Чернышевского), дан, на мой взгляд, достойный внимания ответ на этот вопрос. Если я правильно понял, то нужно воспитать «нового человека», который будет заботиться о благе других людей больше, чем о своем. Идея, конечно, не нова, но всегда можно сделать это необычным способом. Чернышевский предложил несколько опережающих свое время вариантов, за что и был назван социалистом-утопистом.

В наших глазах борьба классов будет выглядеть вечной. Как не существует безгрешных людей в парадигме верующих, так и нельзя представить себе идеально бескорыстное с материалистической точки зрения поведение: вы в любом случае живете в какой-то степени за счет других и в какой-то степени для других. Можно только стремиться к наиболее адекватному балансу, который устроит вас и с моральной (не стыдно перед обществом), и с физической стороны (обеспечиваете собственное выживание и развитие).

Если подкручивать этот баланс, ограничивая демонстративное потребление (в том случае, если вам не нужно бороться за собственное выживание, адекватную заработную плату, доступ к еде и жилью) и увеличивая участие в жизни общества, можно достигнуть самовыражения, о котором говорил А. Маслоу5757
  Абрахам Маслоу, 1908—1970 – американский психолог, основатель гуманистической психологии, автор модели иерархии потребностей (известной как «пирамида Маслоу»).


[Закрыть] и которое он относил к духовным ценностям в иерархии потребностей. Важно понимать при этом, что участие в жизни общества не должно мотивироваться виной – хоть вы и живете за счет других, это естественный и законный процесс, в котором вы напрямую не виноваты, вы только можете попытаться исправить степень несправедливости, накопленную поколениями.

Предлагаю простую формулу:

выберите то, что вам нравится,

выберите тех, кто вам нравится,

и за счет своих успехов в том, что нравится вам,

поддерживайте этих людей в том, что нравится им.

Я не имею в виду поддержку партий, благотворительность, помощь животным и участие в каких-либо организациях вообще, поскольку бюрократия5858
  Особенное удовольствие доставляет шуточный закон, приписываемый С. Паркинсону – «закон тысячи»: учреждение, в котором работают более тысячи сотрудников, становится административно самодостаточным, то есть создает так много внутренней работы, что больше не нуждается в контактах с внешним миром.
  Сирил Норткот Паркинсон, 1909—1993 – британский военный историк, писатель, драматург, журналист, автор сатирических работ по проблемам бизнеса, менеджмента и политологии.


[Закрыть] и непрозрачность организаций не дает прочувствовать роль отдельного человека. Я говорю о личной, персональной поддержке. В особенности приятно, если объекты этих ваших действий понимают и разделяют ваши взгляды и по возможности действуют по тем же принципам, тогда это выглядит как «тихая революция», негласная помощь в добрых делах.

Важно ли иметь представление о том, нужна ли ваша помощь тем, кому вы помогаете, следуя вышеуказанной формуле? Довольно обидно, если она окажется непонятой и не будет оценена сколько-нибудь адекватно вашим усилиям. Исключая варианты, когда помощь может пойти во вред, можно вернуться к описанному Кантом моральному закону – принципу, которому человек, наделенный волей, следует без надежды на обретение какого-либо блага – и помогать безо всяких ожиданий. Если проблема отрицательного эффекта усилий значительно волнует вас (ненужная помощь оказалась бесполезна или вредна), есть более аскетичный вариант. По слухам, у буддистов есть понятие «созерцательной любви»: когда встречаешь нечто прекрасное, но не воздействуешь на него – не подчиняешь себе, не пытаешься улучшить, приблизить или помочь – как раз потому, что любое взаимодействие изменит его, и это будет уже не тот же объект, который ты посчитал прекрасным. Назовем это нулевым категорическим императивом – человек, наделенный волей, следует принципу, согласно которому он ничего не делает. Следование этому принципу, правда, никому не поможет, но, по-видимому, как минимум не помешает.

Забота о чьем-то благе – дело практическое. И заботиться, очевидно, следует не только о благе, а в первую очередь о развитии человека, ибо благо само по себе ограничено и закончится вместе с заботой (дай человеку рыбу, и он будет сыт один день; дай человеку удочку, и он сможет накормить себя до конца своих дней5959
  Или как в анекдоте: «Дай человеку билет на самолет, и он будет летать один день; скинь человека с самолета, и он будет летать до конца своих дней!»


[Закрыть]).

Тогда получается, что нужно развиваться самому для того, чтобы наиболее эффективным образом смочь позаботиться о развитии окружающих6060
  К этой идее (как и к некоторым другим идеям, на которые натыкаются острые грани мировоззрения) я пришел не сам, а позаимствовал ее у отца.


[Закрыть]. В этой парадигме я вижу удовлетворительное соединение материализма и идеализма, ведь она предполагает и рациональное действие, и усилие духа. Таким образом, жаждущий цели в жизни может надолго занять себя поиском этой вечно ускользающей вещи – баланса между усилиями к собственному развитию и развитию окружающих людей.

Продолжая эту мысль, я бы хотел ввести в рассмотрение еще пару понятий, известных нам из фразы «Любят не за что-то, а вопреки». И, оглядываясь по сторонам в прошлое и будущее, предложить нам жить так «вопреки» (текущим обстоятельствам), чтобы у следующих поколений была возможность жить «благодаря» (нашим усилиям).

Например, поколение наших родителей пережило распад Советского Союза и сопутствующие проблемы; поколение их родителей выжило и сражалось в Великой Отечественной войне; предыдущее поколение свергло эксплуататоров и стремилось к построению более справедливого общества6161
  Этот набор исторических событий в основном актуален для людей, чьи родители и более дальние предки жили в Советском Союзе и Российской империи, но я уверен, что в истории любого государства при желании можно найти героические страницы.


[Закрыть]. Как видно, есть за что благодарить предыдущие поколения, но кажется, что поколение нынешнее (пока что) не держит взятый предками темп. Возможно, нас еще ждут те проблемы6262
  Основную часть дневника, в том числе и эти строки, я написал осенью 2021 года. Соответственно, события февраля 2022 года не учитывались в формировании этих мыслей. Несмотря на это, я не считаю, что сам тезис устарел.


[Закрыть], вопреки которым мы выживем и, в свою очередь, выработаем решения, благодаря которым следующее поколение жить будет лучше. Возможно, проблемы уже есть; возможно, уже есть и решения. Из-за аберрации близости6363
  Аберрация близости, или эффект недавности – когнитивное искажение, свойство человеческой памяти, при котором недавние события кажутся более значимыми, чем ранние.


[Закрыть] нам сложно оценить собственную роль прямо сейчас.

Очевидно, что следующие поколения тоже будут с чем-то бороться. Хотелось бы верить, что при использовании вышеуказанного подхода в историях наших жизней они найдут не только корень своих проблем, но и фундамент для своих решений.

Послесловие

Читать этот дневник, скорее всего, оказалось нелегким делом. Возможно, приходилось перечитывать какие-то моменты по несколько раз, чтобы лучше их понять. Вспоминается шутка: «Перечитывая книгу через пару лет ты, по сути, читаешь новую книгу: воспринимаешь всё иначе и сопереживаешь уже другим героям. То ли дело учебники по квантовой физике! Там всегда сопереживаешь одному герою – себе». Надеюсь, я ответил хотя бы на вопрос «Как я начал завтракать и к чему это привело».

Возможно, к чему-то мои рассуждения привели и вас, и результат оказался чуть более полезным, чем вредным для вашего морального состояния.

Этот дневник не был бы написан, если бы не некоторый набор обстоятельств. Их я и хотел бы поблагодарить:

мою жену – за то, что вытащила меня в ужасно запоминающееся путешествие осенью 2021 года;

моих работодателей, начальника и коллег – за то, что у меня было время подумать о высоких материях;

одну рыжую кудрявую далекую студентку, ради которой всё и затевалось;

другую девочку, которая однажды это прочитает;

того, кто уже не сможет это прочитать, но оттого не менее великолепен;

моего отца, который должен был сам это написать, но занимается более полезными делами;

тех, кто требовал написать что-то еще, – их и стоит во всем винить;

авторов книг, упоминавшихся в дневнике и авторов видеоконтента, в частности Станислава Васильева, Клима Жукова, Дмитрия Пучкова, Константина Семина и других, которые оказали на меня некоторое влияние и периодически вдохновляли на размышления;

тех, кто был вынужден работать над книгой: иллюстратора Оксану Кравченко, редактора Евгению Белянину, корректора Ирину Суздалеву;

читателей и комментаторов, которые помогли мне вернее изложить мысли: Абдулмуслима Айдемирова, Елену Бойко, Илью Матюхина, Елизавету Федулову, Анну Хорошилову;

тех, кто поддержал меня в моем первом опыте издания текстов – сборника стихов «Сердечные шумы Дяди Олега» и рассказа «Светлые аллеи»;

товарищей, которые поддержали меня во второй раз, несмотря на нелепость первой попытки: Марию Кан, Станиславу Горошкевич, Елизавету Федотову;

удивительных людей, которые поддержали выпуск именно этой книги: Андрея, Владислава Кудашова, Эльмиру Музафарову, Диану Бикметову;

и тебя, читатель, если тебе хватило терпения дойти до этих строк.

Несмотря на то, что дневник, очевидно, обращен к молодежи и может оставлять некоторое назидательное послевкусие, я не считаю, что способен всё объяснить. Более того, мир в моем понимании вообще не должен быть «объясненным местом». Молодость всегда будет сопротивляться любым доктринам, а значит, никакая попытка объяснить молодежи, как устроен мир, не должна увенчаться успехом. В одном я уверен процентов на 77—80 и готов это транслировать с загадочным прищуром: мировоззрение должно позволять нам свободно делать то, что мы хотим, а опыт – подсказывать, чего хотеть. Или наоборот.

Максимум, чего я смею надеяться достичь с помощью этого дневника, – побудить кого-то начать понимать мир по-своему, опираясь на собственный малый и чужой непонятный опыт. Если в процессе расширения этого понимания вы заметите, что-де «предыдущие ораторы» (и я в том числе) были в чем-то правы, но не опустите руки и продолжите собственные исследования и заочные споры с авторитетами, будете испытывать радость от импонирующей вам фразы в прочитанной книге – значит, мы идем верной дорогой, и всё было не зря.