Читать книгу "Архив сочинений 2016. Часть II"
Автор книги: Константин Трунин
Жанр: Критика, Искусство
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
Ноябрь
Дмитрий Косяков «Что случилось» (2015)
Таково ли прошлое, каким мы его помним? Всё ли так чётко представляется спустя время, когда знаешь ранее неизвестные обстоятельства? Можно вспомнить былое, представив его себе определённым образом и всё равно продолжишь испытывать чувство нехватки чего-то важного. Был ли тот человек, о котором ты решаешься вспомнить именно таким, каким он ныне представляется? А может и не было ничего, а все мысли о нём являются плодом воображения? Остаётся предполагать.
Предполагает и Дмитрий Косяков. Герой его произведения «Что случилось» софист и казуист. С малых лет он привык со всех сторон рассматривать окружающие его явления. Он не мог пройти мимо, не блеснув красноречием. Основной точкой для рассуждений стала теософия. Проблематика религии и бога затмевает всё остальное, о чём он всегда говорит снисходительно. Ему претит слушать попсу и тереть с гопниками, зато он готов заниматься дзюдо и работать журналистом.
На всех страницах Косяков оставил следы едкой философии. Говоря за главного героя, он просто обязан был отразить и личное мировоззрение. Конечно, это предположение. Представленный Дмитрием для внимания читателя герой не обязательно должен иметь прототипа, он может оказаться вариантом коллективного бессознательного – набором собранных в единое целое общественных установок, взаимодействующих между собой и с окружающими человека процессами. Излишне глубоко погружаться во внутренний мир таких людей не следует, особенно при возможности наличия в них отражения нереализованных чаяний многих.
Помимо религии в произведении затрагиваются проблемы семейного благополучия, влияния на разум людей средств массовой информации, исповедования отдельными гражданами культа самодовольного тщеславия и тщетной себя да других дуристики, разрушения представлений идеалистов, а также поднимается тема правильности человеческих поступков, совершаемых во имя определённых конечных целей, к которым нужно в действительности идти иным путём.
Поиски смысла редко заканчиваются удачно. Ищущий теряется среди современников или, того хуже, подвергается остракизму. Он уйдёт добровольно, либо его заставят удалиться. Нужно принять убеждения других, но никогда не пытаться в одиночку влиять на общественное мнение. Читатель понимает, Косяков с определённой целью позволил герою заниматься дзюдо – уже исходя из этого появилась надежда, что умение видеть истинную суть вещей преобразуется в понимание происходящего с последующим лёгким сопротивлением, способным показать правоту убеждений. Только ветру не дано понять своей текучести – силы иссякнут и его не станет.
Быт заедает – на это никак не повлиять. Споришь ли со священником, рассказывая ему о довлеющей над тобой похоти или неспособности без возражений принимать прописные истины. Находишь ли ты правильный подход для разговора с писателями, обнаруживая в их работах моменты, влияющие на твоё понимание должного быть. Пребываешь ли ты в поисках смысла жизни, пока жизнь плавно перетекает в состояние, требующее одного – покоя. Всё это заедающий тебя быт. И он заедает с той же степенью успеха, что и проза Косякова. Дмитрий ищет ответы, честно делится приобретённым опытом, но пишет он об этом прямо, в наставительном тоне.
Было или не было? Скорее не было, нежели было, ибо былое интерпретируется в угоду настоящему. Вот жил и думал главный герой произведения Косякова, отстаивал личные убеждения и пытался их навязать другим. И чего он добился? Лишь забвения и сомнения в существовании. Он не дал ничего, кроме раздоров. Он всегда на что-то опирался, не создавая с нуля. Потому и растаял в безвестности. А нужно было просто забыть про софистику и казуистику, прослыв аксиомистом.
02.11.2016 (http://trounin.ru/kosyakov15)
Александр Куприн «Гранатовый браслет» (1910)
Никогда нельзя принимать скоропалительных решений. Всегда нужно добиваться желаемого. Ни в коем случае не позволять себе тешиться мечтами о несбыточном. В любом другом случае человека ждёт психическое расстройство, депрессия и печальный исход. Александр Куприн ещё раз предложил читателю посмотреть на любовь, теперь со стороны фанатичной преданности. В повести «Гранатовый браслет» им приводится достаточное количество историй о безрассудстве, чтобы читатель понял пагубность идеализации мнимых чувств.
Можно понять эмоции молодых людей, готовых совершать отчаянные поступки. Они не отягощены опытом жизни, размениваются на мелочи и подходят к решению затруднений радикальными способами. Коли юноша лишён любви, он застрелится, а если его любимая во имя проверки чувств попросит броситься под поезд – бросится. Пока ещё не существует сдерживающих факторов, удерживающих молодых от совершения непоправимых действий. Но можно ли понять людей, проживших достаточное количество лет, когда пора уже остепениться и обзавестись семьёй? Как воспринимать их отчаяние, накопленное и выпестованное годами бесплотных дум о несбыточном?
Куприн описал случай, имевший место в действительности. Печальный эпизод чьей-то жизни стал поводом для создания «Гранатового браслета». Безответная любовь сводила главного героя с ума, он продолжал держать себя в руках, изредка напоминал о себе письмами или дорогими подарками, но понимал тщетность попыток обратить на себя внимание. Читатель будет склонен видеть в происходящем трагедию человека, жившего воспоминаниями облика мельком увиденной им девушки. Как знать, сложись его дела удачней и заведи он с нею отношения, то было бы всё так же прекрасно или он всё-таки наложил на себя руки, только в силу невыносимых мук постигшего его разочарования?
Таким историям не хватает параллельных сюжетных линий, рассказывающих о том, как бывает в противоположных ситуациях. Любовь часто идеализируется в художественных произведениях, читателю показывается развитие острого периода отношений между двумя влюблёнными, оставляя вне внимания дальнейшее охлаждение отношений, семейную рутину и периодически накатывающие кризисы. Приводимые Куприным примеры отношений прочих молодых людей оставались на острейшем уровне, не развиваясь далее.
Посему красота авторского слога меркнет перед осознанием случившегося на страницах происшествия. Не каждому дано обходить вниманием душевные раны, постоянно всплывающие из подсознания. Изменить прошлое всё равно не получится, остаётся искать оправдательные слова. Куприн вознёс неутолимую печаль человека выше остальных достоинств, не оправдывая и не сообщая читателю личного мнения. Возникла необходимость наполнить историю красками, что Александр и проделал. «Гранатовый браслет» обрёл ярких действующих лиц, живущих согласно личным убеждениям, пускай и часть их допускает перегибы.
Характер человека выковывается постепенно. Как страх участия в боевых действиях проходит с опытом, так и на любовном фронте ситуация обстоит аналогично. Чем больше падений, тем крепче устойчивость к душевным терзаниям, тем легче идти на очередной штурм. А если не пытаться, отсиживаться в стороне и предпочесть разрядить в себя оружие, так и не увидев цель в лицо, то получается сходная с описанной Куприным в «Гранатовом браслете» ситуация.
Читатель сам решит, насколько должно следует лить слёзы над решимостью отчаявшегося человека или не лить их вовсе, хваля опосредованно задействованных в повествовании персонажей, знавших примеры истинного мужества, граничащего с подлинным безумием. Мнение будет однозначным, осознанным и позволит читателю понять, насколько он сам готов встретиться с затруднениями и какие усилия приложит для их преодоления.
Живите до последнего, ставьте новые осуществимые цели и покажите тем пример другим.
02.11.2016 (http://trounin.ru/kuprin10)
Джек Лондон «Смок Беллью» (1912)
Когда человеку шестнадцать лет, приходит время принятия самостоятельных решений. Мнение родителей уже не имеет значения, если требуется проявить мужественный поступок. Почему бы не податься на Север, найти золото и не зажить припеваючи? Примерно так решил Смок Беллью, которому надоела рутина литературного труда. Ему захотелось взбудоражить кровь предков, вчерашних покорителей Запада. Не имея сноровки и дотоле избегая физического труда, Смок на глазах читателя начнёт преображаться и достигнет значительных успехов.
Что такое путь на Север? Кто не пробовал себя в походах, тот с трудом поймёт. Взваленный на плечи рюкзак и движение вперёд к цели – не совсем то. С собою нужно нести годовой запас провианта и прочие необходимые вещи. И как будет в таких условиях чувствовать себя человек, не державший ничего тяжелее пишущего инструмента? Укорить Лондона в голословии не получится, он аналогично главному герою отправлялся на Север, откуда и привёз набор идей для многочисленных рассказов. Может и сам Джек возвысился в собственных глазах, преобразившись от сочинителя в человека сурового нрава. Впрочем, характер Лондона хорошо известен – не таким уж слабосильным он был, имея солидный жизненный опыт.
И всё-таки Смок должен начать с нуля. Его мотивирует не только усталость от обыденности, но и желание убежать от начальника и от спихиваемой на него работы. Ежели рассматривать главного героя с позиции его основной занятости, то он трудолюбивый и ответственный человек, привыкший справляться с трудностями. Так ли сильно могла его напугать необходимость прикладывать физическую силу? Достаточно сообразительной головы, тогда и сила придёт. Иначе сила не понадобится вовсе, она будет понапрасну потрачена без должного результата.
Убедить дядю взять немощного юношу на Север, не стало для Смока проблемой. Подвешенный язык и умение убеждать ещё не раз позволят ему проложить дорогу к людским сердцам. Пребывать в подчинении и выполнять прихоти других – тоже не проблема. Любые тяготы Смок воспринимает в качестве ступеней для совершенствования. Не сразу у него получится взвалить на себя груз, справляться с холодом и привыкнуть к необходимости подстраиваться под условия. Север не терпит слабых, поэтому Смоку предстоит долго до него идти. Лондон обстоятельно вымерил путь главного героя, не пуская его далее нужного, покуда он не будет готов.
Без верного друга на Севере делать нечего. Судьба связала Смока с авантюристом по прозвищу Малыш. Это действующее лицо отличается хитростью и изворотливостью, встречается и в других рассказах Джека Лондона, где выступает в качестве втёршегося в доверие человека, сугубо выгоды ради и не придавая значения чувствам объегоренных людей. Смоку повезло, для него Малыш станет товарищем, всюду сопровождая и помогая в трудные моменты, не имея мыслей урвать и спешно бежать с добытым. Вмести им предстоит побывать в разных передрягах, спасая друг друга и не разделяя добытое на моё и твоё.
Делил ли Джек Лондон рассказы о Смоке Беллью на части? Читателю известно два сборника, один из них носит имя главного героя – «Смок Беллью» – включается в себя следующие произведения: Вкус мяса, Мясо, На Бабий ручей, Малыш видит сны, Человек на другом берегу, Состязание на первенство. Второй – «Смок и Малыш»: Повесть о маленьком человеке, Как вешали Культус Джорджа, Ошибка мироздания, Яичная афера, Фирма Тра-ли, На что способна женщина. Единая сюжетная линия в рассказах о Смоке отсутствует, но проследить его путь можно, причём без окончательных выводов.
Попав на Север, Смок Беллью начнёт познавать местные реалии, избавляться от клейма чечако – новичка – и будет активно знакомиться со старожилами. Он сразу поймёт особенности: местного климата с его предельно низкими температурами, хитрости людей с их стремлением нажиться за счёт других. Осознает бедственное положение индейцев, в чём-то всегда верящих пришлым, а где-то умеющих оценить проделанную работу в солидном денежном эквиваленте. Познает величие необитаемых просторов, увидит заблуждения живущих вне цивилизации. И отчего-то не познакомится с животным миром Севера, словно волки ушли голодать и решили не возвращаться. Будет и любовь в жизни Смока, да не одна, а две: земная и сказочная.
Богатство приходит и уходит. Оно нарастает снежным комом и тает от тепла прикасающихся к нему рук. Смок не раз отправится в толпе искателей, дабы застолбить участок. Он будет рисковать жизнью, сталкиваться со смертью и спасать терпящих бедствие. Лондон показывает Смока славным молодым человеком, весьма гуманным, добропорядочным и знающим, что ему положенное от него не уйдёт, а портить отношения с людьми ради кратковременной выгоды не стоит. Именно за такие качества он обретёт уважение, его полюбит девушка. Смок так и не поймёт, когда из чечако перейдёт в стан старожилов. Он никогда не сможет вернуться на Юг, если не решится отправиться покорять новый Клондайк на волне очередной золотой лихорадки.
Дикие просторы Севера позволили Лондону показать ряд историй, в которых проявилось человеческое стремление к обособленности. Находясь в отдалении от других поселений, общество способно принимать разнообразные обличья, в том числе и с выработкой собственного понимания действительности, гуманности и правосудия. Однажды Смока обвинят в убийстве и он должен будет переубедить его обвиняющих, что изначально обречено на провал. В другой раз Смок с Малышом найдут поселение самоубийц, умирающих в силу непонятных причин. Обе истории можно смело отнести к детективному жанру. Джек вместе с читателем проведёт расследование и выяснит причину.
Говоря о проведении следственных мероприятий, стоит отметить, что добрая часть входящих в сборник произведений построена на разрешении на первый взгляд трудных для понимания ситуаций. Касается ли дело выработанного Смоком свода закономерностей для успешной игры в рулетку или суть сводится к разборкам с аферистами. Всегда находится причина разобраться в предпосылках, часто объясняемых Лондоном в заключительных абзацах.
Иногда Лондон рисует фантастические картины социального равенства перед бедствием. Джек уверен в способности белых людей объединяться перед чужим горем и забывать о личной выгоде, устремляясь на помощь. В таких порывах белый человек приходит в ярость от нежелания кого-то поступать иначе. Возможно, в пору пребывания Лондона на Севере, имелись подобные случаи массового помешательства на доброте. Но в разрезе понимания прочих рассказов, говорящих о необходимости выживать любым способом и наживаться за счёт других, сия картина не складывается, потому-то она и фантастическая. Особенно, когда ради чужой жизни Лондон готов принести в жертву сопротивляющихся.
Многое случилось со Смоком Беллью на Севере. Он несколько раз мог погибнуть, но не погиб. Он всегда думал о других и золото само шло к нему в руки. Нужно быть честным человеком и тогда всё будет хорошо, а если хорошо не будет, то ты хотя бы был честным.
03.11.2016 (http://trounin.ru/london912)
«Свобода. Равенство. Братство» (1989)
Не может существовать неоспоримых утверждений. Любое утверждение – химера. Стремление к свободе – химерично. Равенство само по себе является химерой. Братство тоже химера. Призывать ко всеобщему равенству, либо к равным для всех возможностям, стараться подчинить всех единому образу мыслей или считать нечто истинным утверждением – всё равно химера. Весь этот ход мыслей – химера. Об этом было сказано во втором предложении данного абзаца.
К чему бы не стремился человек – он никогда не добьётся желаемого, а если добьётся, то ему на смену придёт новая волна революционеров. Коли речь зашла о сборнике документальных свидетельств Великой Французской революции, следует исходить именно от неё. Есть много мыслей, их трудно переварить, толком не вникнув в детали. Слишком много событий произошло от взятия Бастилии до воцарения Наполеона. Слишком много людей было казнено за этот отрезок времени. Слишком разными оказались населявшие Францию люди. Не существовало общих убеждений, каждый хотел чего-то своего. История внесла ясность в спор революционеров, вернув монарха на трон, но монарха другой формации.
Главный урок, должный быть усвоенный потомками – нельзя действующей власти идти на примирение в угоду чьих-то желаний. Ярче примеров не найти, нежели Великая Французская революция и, случившийся ранее в Англии, протекторат Кромвеля. Немного погодя аналогичные сценарии разовьются по всей Европе, а может они ещё не раз вернутся, если постоянно идти на уступки и подготавливать почву для революций будущего.
Решение Людовика XVI собрать Генеральные Штаты для обсуждения возможности поднять налоги, стало пусковым механизмом для роста социального напряжения и последующего бунта. Оказанная помощь североамериканским колониям Англии в борьбе за независимость от метрополии дорого обошлась самой Франции. Генеральные Штаты стали обсуждать далеко не то, чего хотел Людовик. Нужно было принимать меры, вместо этого король маялся от скуки, охотился на оленей и постоянно писал в дневнике, что ничего не происходит. Ничего позавчера, Ничего вчера, Ничего сегодня, Ничего!
Редкий активный деятель времён французской революции пережил смутное время. На гильотину всходили постоянно. Люди дышали событиями, их переполняли планы, они с жаром отстаивали точку зрения. Все одновременно хотели одного, но шли к осуществлению разными путями. Некогда влиятельные жирондисты в полном составе лишись голов, такие же влиятельные якобинцы ненадолго их пережили. В брожении умов верх одержали радетели за прежний порядок, отчего революционный порыв превратился в фарс и довёл французов до вырождения.
Французы боролись с привилегиями. Они действительно отстаивали равенство для всех. Может быть они хотели считать себя братьями. И свобода на самом деле бередила их сердца. Но как избавиться от привилегий, если этого добиться невозможно? Всегда будут те, кто наделён ими больше, а у кого-то их нет. Иначе возникает анархия и мир рушится, пока к власти не придёт человек с железной рукой и в крови не потопит извращённое понимание свободы, перешедшее в состояние вседозволенности.
Провозглашение терпимости ко всем взглядам не помогло французам. В крови за личные убеждения тонули многие, стоило им выразить сомнения в необходимости революции. Кто стоял на крайних позициях, требуя террора, тот благоденствовал. Иных отправляли на гильотину. Кто не вмешивался в политику, тем удалось сохранить голову. Когда время террора пройдёт, пёстрая толпа без суда казнит Робеспьера. И тогда терпимость найдёт применение в жизни французов, но сами французы перестанут слыть львами, ибо львов перерезали ранее. И некому думать о свободе, равенстве и братстве. И никто не сможет верно утверждать, в каком направлении двигаться дальше. Падёт в числе прочих и Гракх Бабёф, истый радетель за равные права для всех. Он слишком поздно включился в борьбу – опоздал с тезисами-предвестниками коммунизма. Терпимость, наравне с прочими, оказалась химерой.
Французы дали ещё один замечательный урок потомкам – человек всегда думает, будто его убеждения обязательно будут разделять другие. Свергнув Людовика XVI, французы вознамерились осуществить это же повсеместно, даже если никому не нужно. Им удалось отстоять республику от иностранной интервенции. Они переполнялись мыслями о развитии успеха. Создавались художественные произведения: самое яркое из них – пьеса «Страшный суд» Пьера Марешаля. Европейские короли в цепях, они готовы на любые уступки, но их судьба предрешена. Как бы французы не думали, единой точки зрения на происходящее среди них всё-таки не существовало, а значит им не дано было устоять перед агрессией решительного Наполеона.
Начавшееся в 1789 году логически подошло к завершению десять лет спустя. Редкая революция добивается поставленных целей, чаще над ней воспаряют тираны, и тогда общество обретает способность объединиться и идти к светлому будущему, пускай и по реке из крови. В любом другом случае распад продолжится, а значит и национальное самосознание будет деградировать.
03.11.2016 (http://trounin.ru/liberte)
Юрий Бондарев «Берег» (1975)
Юрий Бондарев постарался рассказать о многом, как о том, о чём следовало рассказать, так и о том, о чём можно было не рассказывать. «Берег» стал для него подобием бездонного колодца, из которого сколько не черпай воду, ведро всё равно будет оставаться полным. Глубина колодца ограничена двадцатишестилетним сроком – временем взятия Берлина и подавления оставшихся очагов сопротивления, а бросающий ведро в бездну памяти – сорокасемилетним возрастом, ибо столько ему на момент изложения. Читателю предстоит усвоить весь промежуток прожитых лет: от пылкой юношеской любви людей из противоборствующих лагерей до болезненного налаживания взаимоотношений с прежними смертельными врагами.
Берег – это граница между двумя состояниями. Граница может проходить явно, либо восприниматься подсознательно. Бондарев предлагает разные варианты берегов. Речь может идти о культурных различиях, либо о взглядах на вопросы и о прочем, для перечисления чего никогда не хватит места. Жизнь сложна для понимания и не ограничивается прямолинейным её толкованием. Бондарев это понимает, поэтому затрагивает множество аспектов, разбавляя повествование всевозможными подробностями. Читатель познает буйство советской истеричной шпаны, готовой порезать и потом слёзно рыдать перед милиционерами; познает впечатление о посещении заграничного бара с интим-услугами, где разведут на деньги и грубо выставят за дверь; познает отношение немцев к политике, религии и нацистскому прошлому; наконец-то поймёт, что берега создаются воображением, тогда как человек всегда стремится к достижению определённого результата, идя к нему по пути социализма или капитализма, будучи обречён пересечься с чуждой идеологией и принять её за собственную.
Центральным сюжетом произведения является тема отношений главного героя с восемнадцатилетней немкой. Им было дано любить друг друга пять дней, пережив за столь малый срок бурю эмоций. Вокруг разгораются споры и взаимная ненависть прочих действующих лиц, а перед читателем развивается линия трепетания соприкасающихся сердец. Война казалась законченной, а любящие будто не имели дотоле потрясений. Бондарев написал об их отношениях с пронзительной чуткостью, достойной самой высокой оценки, если бы не один существенный момент. Пронзительность на деле вышла наигранной, мало похожей на правду и исходящей от психической лабильности большинства представленных на страницах персонажей.
Действующие лица «Берега» не умеют ограничиваться прямым ответом, они обязательно юлят и уходят в многословные рассуждения. Там, где можно сказать, что работаешь писателем, главный герой едва ли не упирается мыслями в горизонт, а на вопрос о причине какого-либо поступка, автор вспоминает о ведре и бездонном колодце: черпает, выливает обратно и снова черпает. Со стороны такое поведение наводит на мысли о тупости персонажей, отчего-то способных дельно рассуждать и принимать правильные решения, периодически на чём-нибудь зацикливаясь.
Красота описываемого под пером Бондарева пала жертвой необходимости выжимать из читателя слёзы, гнев и смех – нельзя остаться безучастным к происходящему. Юрий излишне подошёл к повествованию, представив главного героя не мужчиной в расцвете лет, а немощным стариком, чьё сердце более не способно справляться с нагрузкой и подвержено нестерпимой давящей боли. Бондарев словно забыл, кого он воссоздаёт на страницах «Берега». Ему хотелось всюду создавать пронзительные сцены, игнорируя логику. Он и создавал. Но от переизбытка однотипности читатель обязан будет устать и начать сомневаться в предлагаемом ему варианте чьей-то жизни.
Любителю Ремарка манера Юрия Бондарева понравится. Данное сравнение служит расширению читательских горизонтов. Всегда приятно найти ранее понравившееся в работах других писателей. В такой манере сказывали раньше, будут сказывать и следующие поколения авторов. Их проза волнует душу, а это важнее всего остального.
04.11.2016 (http://trounin.ru/bondarev75)