Текст книги "Автоквирография"

Глава четвертая

За все время учебы в средней школе я впервые ориентируюсь в уроках без расписания, прилепленного в шкафчике наклейками с динозаврами. На прошлой неделе семинары Фуджиты были в понедельник, среду и пятницу. На этой неделе они во вторник и в четверг. Так и будет чередоваться до конца года.

Я представляю себе три варианта развития событий.

Первый: я полюблю нечетные недели за три шанса увидеть Себастьяна.

Второй: я возненавижу нечетные недели, потому что шансов увидеть Себастьяна три, а он придет только на одно занятие.

Третий: я возненавижу нечетные недели, потому что шансов увидеть Себастьяна три, он придет на все три занятия, но не станет обращать на меня внимания.

При раскладе номер три я бешусь из-за того, что не могу избавиться от чувств к оголтелому фанатику СПД, топлю свою злость в жареной картошке с сырным соусом, толстею, плохо учусь, теряю шансы поступить в желанные мне колледжи за пределами Юты.

– О чем думаешь? – Осень подходит сзади и подбородком упирается мне в плечо.

– Ни о чем. – Я захлопываю шкафчик и застегиваю рюкзак. В реале я не думаю, что справедливо называть Себастьяна оголтелым фанатиком СПД. Не знаю почему, но мне кажется, он куда глубже.

Осень раздраженно ворчит и направляется на семинар по коридору, в котором девятиклассники катают друг друга на закорках. Обогнув их, я нагоняю Осень. Опыт наших отношений подсказывает: сейчас нужно ответить вопросом на вопрос.

– А ты о чем думаешь?

По крайней мере ее развернутый ответ не даст мне свихнуться окончательно.

Осень берет меня под руку.

– Я думаю о том, как поживает твой сюжет.

Ах да, мой сюжет… Черновая заготовка, где конь не валялся.

– Все в порядке.

Раз… Два… Три…

– Хочешь, посмотрю его до семинара?

– Спасибо, Осси, но все правда в порядке, – улыбаюсь я.

Она застывает прямо на пороге класса.

– Так ты его подготовил?

– Что подготовил?

Судя по раздувающимся ноздрям, Осень мечтает убить меня насмерть.

– Сюжет.

Перед мысленным взором встает текстовый файл с двумя сиротливыми фразами, которые я не решился бы показать никому на свете: «Юный квир-полуеврей переезжает в рассадник мормонов. Он спит и видит, как бы унести оттуда ноги».

– Нет, не подготовил.

– Не думаешь, что пора?

В ответ я вскидываю брови.

Сегодня лишь четвертый по счету семинар, этот класс считают литературным святилищем, но мы уже привыкли хулиганить до прихода Фуджиты. Это расслабляет и успокаивает. Дейв-Футболист, не расстающийся с мячом, подкидывает его, поочередно меняя ноги. Дейв-Буррито считает, сколько раз тот подобьет, не уронив мяч на пол. Джули и Маккенна громко обсуждают предстоящий выпускной, Ашер притворяется, что не слушает их. МакАшер, как их называли шипперы, – бывшая парочка, но Ашер бесцеремонно бросил девушку, дав нам богатую пищу для сплетен. Осень донимает меня просьбами показать сюжетные наброски, буквально терзает (помните голодную собаку с костью?), но я отвлекаю ее игрой в камень-ножницы-бумагу, потому что в душе мы оба десятилетки.

Класс накрывает тишина. Я поднимаю голову, ожидая увидеть Фуджиту, но заходит Себастьян с папкой в руках. От одного взгляда на него кажется, что граммофонная игла вспарывает мне мозг и скрипит, как по папиной виниловой пластинке на сорок пять оборотов в минуту. Фигура, которую я показываю кистью, напоминает птичью лапу.

Осень стукает меня по руке.

– Камень бьет твое неизвестно что.

– Привет, ребята! – говорит Себастьян и, смеясь, кладет папку на стол.

Единственный человек, не обращающий на него внимания, это Осень, которая готова играть дальше. Но я мысленно вернулся на арену для лазертага и прижимаюсь к Себастьяну. Он обводит нас спокойным, отрешенным взглядом.

– Когда я захожу в класс, разговоры прекращать не обязательно.

Маккенна и Джули пытаются продолжить свою болтовню, но получается не очень: легкий эпатаж не идет, когда вокруг тишина, а в присутствии Себастьяна – тем более. Его присутствие… весьма ощутимо. Да, дело в красоте, но еще у него очень светлая аура, будто он впрямь очень светлый, хороший человек. Это чувствуется с другого конца класса. Себастьян улыбчивый, моя мама похвалила бы его осанку, и я поставлю все свои сбережения на то, что он ни разу, даже мысленно, не употребил мое любимое слово на букву «х».

В голову приходит жуткая мысль, и я поворачиваюсь к Осени.

– Думаешь, он носит храмовое белье?

Если Осень удивлена моим интересом к тому, носит ли Себастьян храмовое белье – скромный комплект из белой фуфайки и шорт до колен, – которое не снимают боговерные взрослые мормоны, то виду не подает.

– Такое белье носят только те, кто получил таинство обличения.

– Что-что сделал?

Нашей маме следовало ответственнее отнестись к религиозному воспитанию детей!

– Прошел первое таинство в храме, – вздохом отвечает Осень.

– Так Себастьян еще не прошел таинство? – уточняю я, надеясь, что вопрос звучит непринужденно. Я, типа, просто разговор поддерживаю.

– Вряд ли, хотя откуда мне знать? – Осси наклоняется, собираясь достать что-то из рюкзака.

Я киваю, хотя нужную информацию не получил. Маму не спросишь: она поинтересуется, зачем мне это.

Осси выпрямляет спину. В руке у нее свежеподточенный карандаш.

– Он пройдет таинство перед свадьбой или перед отправкой на миссию.

Я стучу карандашом по губе и оглядываю класс, словно ее слушаю только вполуха.

– А-а, ясно.

– Вряд ли он женат, – уже с бо́льшим интересом продолжает Осень, кивая на Себастьяна.

Себастьян стоит у учительского стола и что-то читает, а я на миг немею от того, что он может быть женат. Ему же девятнадцать!

– Кольцо он не носит, – не унимается Осень. – И разве он не отложил миссию ради промотура своей книги?

– Отложил?

Осень смотрит на Себастьяна, потом на меня, на Себастьяна – на меня.

– Не понимаю, к чему ты ведешь.

– К тому, что он здесь, – поясняет Осень. – Служить на миссии – это два года, – уезжают после средней школы, то есть сейчас ему самое время.

– Значит, белье он не носит?

– Боже, Таннер! Тебя так волнует его белье?! Давай лучше сюжет твоего романа обсудим, черт подери!

Бывают же такие моменты… Ну, когда девушка в школьном буфете вскрикивает «У меня месячные» или парень вопит: «Я думал, что просто пернул, а сам в штаны наложил!» – и воцаряется тишина? Вот, сейчас как раз такой. Где-то между «Значит, белье он не носит?» и «Боже, Таннер!» в класс вошел Фуджита, и все, кроме нас с Осенью, замолчали.

Фуджита смотрит на нас, качает головой и усмехается.

– Уж поверь мне, Осень, мужское белье не так интересно, как тебе кажется! – добродушно подначивает он.

Получилась лажа на уровне начальной школы, все хохочут. Осень открывает рот, чтобы объяснить: про белье спросил я, но Фуджита соглашается с ее предложением обсудить сюжетные наброски, и вот, пожалуйста, шанс оправдаться упущен. Я безвольно наклоняюсь влево – Осень саданула меня по правой руке, – но едва чувствую это, гадая, что думает о нашей перепалке он. Словно по собственной воле мой взгляд устремляется к Себастьяну в тот самый момент, когда он отводит глаза.

Ох уж этот яркий румянец у него на щеках…

Фуджита велит показать сюжетные наброски. Ощущение такое, что у всех остальных длиннющие, подробнейшие тексты. Бам! – Осень кладет на парту папку-скоросшиватель. За ноутбуком с двумя фразами-зачатками я даже не лезу. Вместо этого вытаскиваю и – само усердие! – хлопаю по парте стопкой пустых листов.

– Таннер, ты начнешь? – спрашивает Фуджита, впечатленный хлопком моей «рукописи».

– Ну… – начинаю я, потупившись. Только Осень видит, что передо мной чистые листы. – Общий замысел еще недоработан…

– Ничего страшного! – перебивает Фуджита. Не учитель, а воодушевление и поддержка во плоти.

– …но, думаю, роман будет… о взрослении парня… – (квира я опускаю), – который из большого города переезжает в маленький, с религиозными жителями…

– Отлично! Отлично! Я понял, что работа над сюжетом еще в процессе. Проконсультируйся у Себастьяна, обсуди с ним все ходы, договорились? – Фуджита кивает, словно консультации-обсуждения предложил я. Не пойму, он так наказывает меня или спасает в щекотливой ситуации. Фуджита переключается на других учеников. – Кто-нибудь еще желает поделиться сюжетными заготовками?

Руку поднимают все, кроме Осени. Что удивительно, ведь у нее сюжетная линия наверняка проработана тщательнее, чем у кого-либо. Наметками и набросками она занимается почти год. Но ведь она моя лучшая подруга и в этой ситуации однозначно меня спасает. Если сейчас Осень выложит свои наработки, бред, который я только что выдал, покажется полным убожеством.

Класс делится на группы – мы подкидываем друг другу идеи, подсказываем новые сюжетные ходы. Мне в напарницы достаются Джули и Маккенна. Роман Маккенны о брошенной парнем девушке, которая превращается в ведьму, чтобы отомстить своему бывшему, поэтому на обсуждение работы мы тратим минут десять, а потом скатываемся на болтовню о выпускном и разрыве МакАшера.

Скукота такая, что я отодвигаю от них стул и склоняюсь над своими листочками в надежде, что подкатит вдохновение.

Одно и то же слово я пишу раз, другой, третий.

Прово.

Прово.

Прово.

Город странный и заурядный одновременно. У меня шведские и венгерские корни, а внешность такая, что в любом другом городе страны я растворился бы в толпе, но в Прово темных волос и темных глаз достаточно, чтобы выделяться. Просто в Саут-Бэе белые представители «средней Америки» давно не составляют большинство, даже с натяжкой. А еще? Еще там не требовалось объяснять, что такое бисексуальность. С тринадцати лет я знал, что мне нравятся парни. А что мне нравятся девушки, я понял даже раньше.

Слова медленно складываются, превращаются во что-то другое – в лицо, в мысль:

Я ведь даже не знаю тебя.

Почему кажется,

Что я тебя люблю?

Немножко.

Я смотрю через плечо, опасаясь, что Осень засечет за нецелевым использованием нашего мема: я же думаю о чем-то, то есть о ком-то другом. Дыхание перехватывает, когда я замечаю, что за спиной у меня стоит Себастьян и читает мои записи.

Румяные щеки, неуверенная улыбка.

– Как идет работа над сюжетом?

Я пожимаю плечами и закрываю рукой четыре строфы свеженаписанного безумия.

– Такое ощущение, что я позади планеты всей. – У меня дрожит голос. – Я понятия не имел, что готовый сюжет нужен до начала работы. Я думал, мы здесь будем этим заниматься.

Себастьян кивает, наклоняется ко мне и тихо говорит:

– У меня сюжета пару недель не было.

Предплечья покрываются гусиной кожей. У Себастьяна интенсивный мужской запах – терпкость дезодоранта мешается с таким… трудноопределимым маскулинным ароматом.

– Правда? – удивляюсь я.

Себастьян выпрямляет спину и кивает.

– Правда. Я пришел на семинар, не представляя, что меня ждет.

– Но в итоге написал блестящий роман. – Я показываю на свой фактически пустой листок. – В один класс молния дважды подряд не бьет.

– Как знать, – говорит Себастьян и улыбается. – Когда писал роман, я чувствовал присутствие Святого Духа. Как знать, откуда придет вдохновение. Просто раскрой душу, и оно придет. – Он направляется к следующей группе, оставив меня в полном замешательстве.

Себастьян понимает – должен понимать! – что он мне нравится. Стоит ему войти в класс, мой взгляд беспомощным зайчиком скачет по его лицу, шее, груди, джинсам. Себастьян прочел мою писанину? Себастьян в курсе, что именно он меня вдохновляет? Если да, зачем приплетать Святой Дух?

Он что, играет со мной?

Осень перехватывает мой взгляд из другого конца класса и беззвучно спрашивает: «В чем дело?» – потому что вид у меня наверняка такой, будто я в уме умножаю шестизначные числа. В ответ я качаю головой и убираю руку с листочка: безумные строфы прятать больше не от кого.

Тут меня озаряет мысль – точнее, это робкий проблеск идеи, ниточка от той ночи в комнате Осени к сегодняшнему дню.

Парень-квир. Парень-мормон.

– Себастьян! – окликаю его я.

Он смотрит на меня через плечо. Как невидимой цепью, мы прикованы друг к другу взглядами. Через пару секунд он возвращается к моей парте.

Я дарю ему самую очаровательную из своих улыбок.

– Фуджита считает, что мне нужна твоя помощь.

Теперь его взгляд поддразнивает.

– А сам ты считаешь, что тебе нужна моя помощь?

– Я два предложения написал.

– Значит, нужна, – со смехом заключает Себастьян.

– Да, наверное.

Я ожидаю, что Себастьян предложит отойти к свободной парте в дальнем конце класса или встретиться в библиотеке, когда у меня появится «окно». Но он говорит то, чего я не ожидаю совершенно:

– В эти выходные у меня будет свободное время. Можно позаниматься.

От такого предложения сердце у меня пускается бешеным галопом, а классная комната словно тает в тумане.

Мысль-то, наверное, плохая. Да, я запал на Себастьяна, но вдруг, узнав получше, полюбить его не смогу?

Хотя разве для меня это не наилучший расклад? Разве не стоит пообщаться с ним вне школы и получить ответ на свой вопрос: «Могли бы мы стать как минимум друзьями?»

Господи, осторожность нужна предельная!

Себастьян сглатывает, и я завороженно смотрю, как у него ходит кадык.

– Так ты согласен? – уточняет Себастьян, заставляя меня оторвать взгляд от его шеи.

– Да, – отвечаю я и сглатываю сам. Теперь завороженно смотрит Себастьян. – В котором часу?

Глава пятая

В субботу, когда я встаю, папа сидит на кухне за барной стойкой. Он в своей зеленой форме, а над миской с овсянкой склонился так, словно в ней скрыты величайшие тайны вселенной. Лишь приблизившись, я понимаю, что он спит.

– Папа!

Он вздрагивает, сносит миску с овсянкой со стойки, потом неловко за ней наклоняется. На табурет он усаживается, стиснув руками грудь.

– Ты меня напугал!

Я обнимаю его за плечо, сдерживая смех. Папа такой взъерошенный и растрепанный…

– Извини.

Папа накрывает мою ладонь своей. Он сидит, а я стою рядом и чувствую себя дылдой. Быть одного роста с ним так непривычно! Почему-то на внешность я весь в отца – и высоким ростом, и темными волосами, и густыми ресницами. У Хейли мамины волосы, мамина фигура, мамина дерзость.

– Ты только что вернулся?

Папа кивает и снова кладет ложечку в миску.

– Под полночь доставили мужчину с разрывом сонной артерии. Меня вызвали в операционную.

– С разрывом сонной артерии? Он выжил?

Папа чуть заметно качает головой. О-ох… Вот почему он такой поникший.

– Ужас.

– Ему было тридцать девять. У него остались двое детей.

Я прислоняюсь к стойке и ем злаковые хлопья прямо из пачки. Папа якобы не замечает.

– А как он?..

– ДТП.

У меня сердце екает. Лишь в прошлом году папа рассказал нам с Хейли, что трое его лучших школьных друзей погибли в ДТП сразу после выпускного. Папа тоже ехал в той машине, но уцелел. Он уехал из Нью-Йорка в Калифорнийский университет, а потом в Стэнфорд изучать медицину. В Стэнфорде он встретил мою экс-мормонку-маму и женился на ней, к вящему неудовольствию своей матери и многочисленной родни в Венгрии. В Нью-Йорке он бывает редко, поэтому, приезжая в родной город, каждый раз вспоминает погибших друзей.

С той аварией связана одна из немногочисленных ссор, произошедших у родителей при нас с Хейли. Мама говорила, что мне нужна машина, папа твердил, что я обойдусь без собственных колес. Мама победила. Огромный минус Прово в том, что делать здесь нечего, податься некуда и для пешеходов город неудобен. Плюсом считается невероятная безопасность: здесь не пьют, а машины водят как восьмидесятилетние старики.

Лишь сейчас папа замечает, что я одет и готов к выходу.

– Куда это ты собрался в такую рань?

– Поработаю над одним проектом с другом.

– В смысле с подругой? С Осенью?

Черт, почему я сказал «с другом»?! Надо было сказать «с одноклассником»!

– С Себастьяном.

В папином взгляде сомнение и непонимание, поэтому я поясняю:

– Он наш куратор на Литературном Семинаре.

– Это парень, который продал свой роман издательству?

– Ага! – смеюсь я. – Это парень, который продал свой роман издательству!

– Он ведь из СПД?

Я озираюсь по сторонам, словно кухня полна мормонов, принципиально не пьющих наш кофе.

– А кто тут не из СПД?

Папа снова принимается за холодную овсянку, пожав плечами.

– Мы, например.

– Кто такие мы?

– Свободные унитарианские иудеохристиане, – отвечает мама, проскальзывая на кухню. На ней легинсы для йоги, волосы собраны в высокий неряшливый пучок. Она подплывает к папе и дарит ему омерзительно долгий поцелуй, от которого я еще глубже утыкаюсь в пачку с хлопьями, потом направляется прямиком к кофейнику.

Мама наполняет себе кружку и, глянув через плечо на папу, спрашивает:

– Поли, ты в котором часу домой приехал?

Папа снова смотрит на часы. От усталости он и щурится, и жмурится.

– Минут тридцать назад.

– Разрыв сонной артерии, – резюмирую я. – Пострадавший не выжил.

– Таннер! – негромко осаживает меня папа, смерив укоризненным взглядом.

– А что? Я лишь вкратце изложил все маме, чтобы тебе снова не пришлось.

Тихо-тихо мама подходит к папе и прижимает ладони ему к щекам. Что она говорит, я не слышу, но ее шепот успокаивает и меня.

Черная пижама, растрепанные волосы, крашенные в черный, недовольный взгляд – на кухню вваливается Хейли.

– Эй, вы что шумите?

Самое нелепое то, что со своей жалобой сестренка пришла в момент, когда на кухне было относительно тихо.

– Ну, такие звуки характерны для высокофункциональных человеческих существ, – объясняю я.

Хейли стукает меня в грудь и клянчит у мамы кофе. Мама, понятное дело, не соглашается и наливает ей апельсиновый сок.

– Кофе вызывает задержку роста, – говорю я сестренке.

– Поэтому у тебя пенис такой…

Папа перебивает ее очень выразительно и многозначительно:

– Таннер идет работать над проектом. Вместе с неким Себастьяном.

– Ага, этот парень ему нравится, – выкладывает Хейли. Мама резко поворачивается ко мне.

Паника тут же накрывает меня с головой.

– Нет, Хейли, не нравится он мне.

«Не верю!» – большими буквами написано на лице у сестренки.

– Ага-ага.

Папа, уже не такой сонный, подается вперед.

– Нравится – в смысле по-настоящему?

– Нет, пап! – Я качаю головой. – Нравится – в смысле он хороший парень, который поможет мне получить «отлично». Он просто ассистент нашего препода.

Папа широко улыбается, настойчиво напоминая мне, что Мою Сексуальность Он Принял, даже если я не запал на парня, о котором сейчас речь. Только наклейки на бампер не хватает!

Бам! – с таким звуком Хейли опускает стакан апельсинового сока на стойку.

– Он «просто ассистент препода», которого Осень назвала суперклассным. Ну а ты сказал, что у него «румянец яркий, как у ребенка».

– Себастьян лишь помогает тебе написать роман, да? – вмешивается мама.

– Да, – киваю я.

Со стороны могло показаться, что мама нервничает, потому что суперклассный ассистент препода – парень. Но нет, дело в том, что Себастьян – мормон.

– Ладно, – говорит мама с таким видом, будто мы с ней скрепили сделку. – Хорошо.

В ее голосе столько тревоги, что внутри у меня загорается огонь. Еще немного, и он прожжет во мне дыру. Я хватаю стакан Хейли и выпиваю апельсиновый сок, чтобы потушить пожарище. Хейли бросает взгляд на маму, взывая к справедливости, но родители беззвучно о чем-то совещаются.

– Интересно же проверить, подружатся ли вундеркинд-мормон и вундеркинд-немормон, – говорю я.

– Получается, это вроде научного эксперимента? – осторожно уточняет папа.

– Ага, типа того.

– Ты только не играй с ним, – просит мама.

От досады у меня вырывается стон: разговор начинает надоедать.

– Да хватит вам! – Я выхожу из кухни и хватаю рюкзак. – Это же для школы. Мы только над сюжетом поработаем.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

Я раз семнадцать записываю это предложение в блокнот, поджидая Себастьяна там, где мы условились встретиться, – в писательском уголке Городской библиотеки Прово.

Когда Себастьян каллиграфическим почерком писал мне свой имейл, то наверняка рассчитывал, что мы встретимся в «Шейк-Шаке»[14]14
  «Шейк-Шак» – сеть ресторанов быстрого питания. Славится бургерами.


[Закрыть] – не в «Старбаксе», ясен день! – и обсудим мои сюжетные заготовки. Но сидеть в популярной бургерной, куда может зайти любой ученик нашей школы, казалось слишком рискованно. Я не трус, но вдруг кто-то увидит меня и решит, что я хочу обратиться в СПД? Вдруг кто-то увидит Себастьяна и задумается, почему он в компании немормона? Вдруг этим кем-то окажется Дейв-Футболист, который увидит, как я пялюсь на Себастьяна в школе? Вдруг епископ свяжется со знакомыми в Пало-Альто, выяснит, что я квир, расскажет Себастьяну, а Себастьян расскажет всем?

Нет, я точно себя накручиваю!

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

МЫ ТОЛЬКО НАД СЮЖЕТОМ ПОРАБОТАЕМ.

За спиной у меня на лестнице звучат шаги. Я едва успеваю вскочить, уронив блокнот на пол, когда появляется Себастьян. Синий пуховик, черные слаксы, кроссовки «Меррелл»[15]15
  «Меррелл» – бренд мужской обуви для активного отдыха.


[Закрыть] – он просто ожившая реклама «Патагонии»[16]16
  «Патагония» – бренд одежды и снаряжения для альпинизма, туризма, активного отдыха.


[Закрыть].

Себастьян улыбается. Он порозовел от холода, и у меня сердце замирает: так мне нравится на него смотреть.

А ведь это плохо, это очень-очень плохо.

– Привет! – говорит он, слегка запыхавшись. – Прости, я немного опоздал. Сестренке на день рождения подарили огромный домик Барби. До самого ухода я помогал папе его собирать. Там, наверное, миллион деталей!

– Ничего страшного, – говорю я, думаю протянуть руку для рукопожатия, но в последний момент отдергиваю, потому что какого черта я творю?!

Себастьян замечает это, тоже почти протягивает руку и тоже отдергивает.

– Не обращай внимания! – прошу я.

Себастьян смеется: я удивил его и явно позабавил.

– Как в первый день с новой рукой!

Ужас, полный ужас! Мы же только приятели, решившие вместе позаниматься. Братаны! Братаны так не напрягаются. Будь братаном, Таннер!

– Спасибо, что пришел.

Себастьян кивает, наклоняется за моим блокнотом, но я подбираю его первым, чтобы он не увидел строчки, которые я выводил на репите, пытаясь успокоиться. Успел он прочитать или нет, я не знаю. Себастьян спускает это на тормозах, отводит глаза и вглядывается в пустой зал.

– Здесь будем работать? – спрашивает он.

Я киваю, Себастьян проходит за мной в глубь зала и наклоняется, чтобы посмотреть в окно. Над хребтом Уосатч густой туман со снеговыми облаками, и кажется, что над нашим тихим городком витают призраки.

– Знаешь, что странно? – спрашивает Себастьян, не поворачиваясь ко мне.

Я стараюсь не зацикливаться на том, как свет из окна озаряет его профиль.

– Что?

– Я здесь впервые. В книгохранилище бывал, а в саму библиотеку не заглядывал.

На языке вертится колкость: «Это потому что вся твоя внеучебная жизнь проходит в церкви». Порыв я подавляю. Себастьян здесь, чтобы помочь мне.

– Сколько лет твоей сестренке? – спрашиваю я.

Себастьян бросает взгляд на меня и снова улыбается. Он улыбается так часто, так легко и непринужденно…

– Которой подарили домик Барби?

– Угу.

– Фейт десять.

Шаг в мою сторону, еще шаг… «Да, да, иди ко мне!» – кричит мое сердце незнакомым голосом, но тут я догадываюсь, в чем дело. Себастьян намекает, что нам пора сесть за стол и начать работу.

Будь братаном, Таннер!

Я отворачиваюсь, и мы устраиваемся за столом, ради которого я пришел сюда пораньше. Впрочем, мы могли занять любой: субботним утром, в девять часов, мы в библиотеке одни.

Стул мерзко скрипит по деревянному полу – Себастьян смеется и бормочет извинения. Он так близко, что я снова вдыхаю его запах – ну, это немного похоже на кайф.

– У тебя ведь и другие братья-сестры есть?

Себастьян смотрит искоса, и меня так и подмывает объяснить: гнусных предположений о составе мормонских семей я не делаю, просто Хейли и Лиззи в одном классе.

– Лиззи, другой моей сестренке, пятнадцать, – отвечает Себастьян. – Еще у меня есть брат Аарон, который в тринадцать сойдет за двадцатитрехлетнего.

Я смеюсь из вежливости, хотя чувствую себя комком нервов, сам не знаю почему.

– Лиззи в средней школе Прово учится?

– Да, – кивает Себастьян. – Она девятиклассница.

Видел я эту девочку в школе, и Хейли права: Лиззи постоянно улыбается, а на большой перемене часто помогает уборщикам. От счастья она буквально искрится.

– Она кажется очень славной.

– Так и есть. Фейт тоже милаха, а вот Аарон… Парень он хороший, но любит перегибать палку.

Таннер Скотт, несуразный придурок по гроб жизни, я киваю. Себастьян поворачивается ко мне, и я чуть ли не физически чувствую его улыбку.

– Ну а у тебя братья-сестры есть? – спрашивает он.

Видишь, Таннер? Вот как это делается. Заведи разговор.

– У меня есть младшая сестра, Хейли, – отвечаю я. – Ей шестнадцать. Она в одном классе с Лиззи. Дьявольское отродье! – Я осознаю, что брякнул, и в ужасе смотрю на Себастьяна. – Боже, поверить не могу, что у меня вырвалось такое. И еще это… богохульство…

– Здо-орово! – стонет Себастьян. – Теперь я не смогу с тобой разговаривать. Уже с завтрашнего дня!

Сам чувствую, что лицо у меня кривится от презрения, и слишком поздно догадываюсь, что это шутка. Улыбка Себастьяна погасла. Она исчезла, едва он понял, какой я бестолковый, как легко верю грязным толкам о его вере.

– Прости! – Он поднимает уголок рта. Совершенно не похоже, что Себастьяну не по себе, скорее эта ситуация его забавляет. – Я пошутил.

У меня кровь кипит от смущения, и я вымучиваю уверенную улыбку, которая всегда помогает мне добиваться своего.

– Не суди строго. Я только учусь говорить по-мормонски.

К моему огромному облегчению, Себастьян смеется.

– Так я тебе переведу!

После этого мы склоняемся над моим ноутбуком и читаем с экрана две жалкие фразы: «Юный квир-полуеврей переезжает в рассадник мормонов. Он спит и видит, как бы унести оттуда ноги».

Себастьян ощутимо напрягается, и я моментально чувствую свой промах: сюжетную заготовку я так и не отредактировал. У меня душа уходит в пятки.

Пусть знает, что мне не терпится уехать. Пусть знает, что я не стыжусь называть Прово рассадником мормонов, хотя стыдиться, может, и стоит. Есть кое-что ужаснее…

Я не убрал слово «квир».

В Прово ни одна душа – во всяком случае, за исключением родителей и сестры – не знает обо мне правду.

Я стараюсь незаметно оценить его реакцию. Щеки у Себастьяна розовеют, взгляд возвращается к началу написанного: он перечитывает.

Я уже открываю рот, чтобы заговорить – объясниться! – но Себастьян меня опережает:

– Так это и есть основная тема твоего романа? Хочешь написать о гомосексуале, живущем в Прово?

Чувствую, как в кровь выбрасываются эндорфины. Какое облегчение! Себастьян, разумеется, не подозревает, что я пишу автобиографический роман.

– Ага, ага! – Я энергично киваю. – Я хотел сделать протагониста бисексуалом.

– И он недавно сюда переехал…

Я снова киваю и тут же чувствую в его голосе что-то неприятное, какую-то догадку. Если Себастьян наводил-таки справки о Таннере Скотте, ему наверняка известно, что в Прово я приехал перед десятым классом, что мой отец – еврей, что он кардиохирург и работает в клинике Университета долины Юты.

Возможно, ему даже известно, за что мою мать отлучили от церкви.

Себастьян перехватывает мой взгляд и улыбается. Чувствую, он очень тщательно контролирует свою реакцию. Чувствую, он все понял. Еще чувствую, я перемудрил, опасаясь, что Дейв-Футболист расскажет епископу, а епископ расскажет Себастьяну. Я сболтнул правду сам.

– Об этом больше никто не знает, – быстро говорю я.

Себастьян коротко качает головой.

– Таннер, все в порядке.

– Никто-никто. – Я провожу ладонью по щеке. – То слово я хотел удалить. Это одна из причин того, почему я буксую с сюжетными набросками. Главный герой у меня неизменно получается бисексуалом, а я не представляю, что смогу написать такой роман на Литературном Семинаре. Я не представляю, что это одобрит Фуджита или мои родители.

Себастьян подается вперед и снова перехватывает мой взгляд.

– Таннер, писать нужно то, что хочется.

– Мои родители убеждены, что в Прово можно открыться лишь человеку, которому доверяешь целиком и полностью.

Я даже лучшей подруге не доверился, а тут за мгновение излил душу именно тому, с кем откровенничать не стоило.

Себастьян медленно поднимает брови.

– Твои родители в курсе?

– Угу.

– И они это приняли?

– Мама… ну, она приняла это с распростертыми объятиями.

После секундной паузы Себастьян снова поворачивается к ноутбуку.

– Написать на эту тему – идея отличная. – Себастьян тянется к экрану указательным пальцем. – Всего две фразы, а какие емкие! В них столько чувства, столько боли… – Уже в который раз он перехватывает мой взгляд. Его глаза – безумная смесь зеленого, желтого, карего. – Не знаю, смогу ли я помочь тебе с таким романом, но сюжет обсудить готов.

Эти слова проникают мне в сознание с неприятным скрипом, и я морщу нос.

– А если бы я писал про драконов и зомби, ты был бы полезнее?

Смех Себастьяна быстро становится моим любимым звуком.

– Зачетно, Таннер!

Пульс приходит в норму минут через двадцать, но все это время Себастьян говорит. Похоже, он в курсе, что от паники у меня мозги наперекосяк, и старается меня успокоить: у его фраз завораживающая мягкость, как у журчания реки.

Он говорит, что сюжет в виде абстрактной идеи на этом этапе совершенно нормален; что любой роман начинается с чего-то подобного – с предложения, с образа, с обрывка диалога. Он говорит, что определиться нужно с личностью протагониста и с сущностью конфликта.

– Удели внимание двум его отличительным чертам, – советует Себастьян и загибает пальцы. – Он антимормон, а еще… – Второй палец замирает.

– Он квир, – подсказываю я.

– Да, точно. – Себастьян нервно сглатывает и сжимает пальцы в кулак. – Этот парень ненавидит всех мормонов и замышляет побег, но, едва он уедет, родители отрекутся от него и вернутся в лоно церкви?

– Нет… – Похоже, историю моей семьи Себастьян не знает. – Думаю, семья поддержит парня.

Задумавшись, Себастьян откидывается на спинку стула.

– Парень ненавидит СПД, сбежит из города, но в итоге попадет в сети другой культистской церкви?

Я смотрю на Себастьяна, удивляясь его способности смотреть на СПД глазами неверующего и с таким негативом говорить о своей церкви.

– Не знаю, может быть, – отвечаю я. – И что непременно буду чернить СПД, тоже еще не факт.

Себастьян смотрит мне в глаза, потом быстро отводит взгляд.

– Какую роль в романе играет его… ну, его бисексуальность? – Так, с запинкой, он впервые произносит это слово, и краска смущения делает его лицо похожим на тепловую карту.

Хочется спросить: «У меня есть шансы тебе понравиться? У такого, как я, есть шансы подружиться с таким, как ты?»

Но ведь Себастьян уже здесь, уже проявляет бескорыстную искренность к такому, как я. Нет, я рассчитывал, что он придет и сыграет в хорошего ассистента препода – ответит на пару вопросов, настроит на рабочий лад, пока я на него таращусь. Я не рассчитывал, что он окажется таким понимающим, что станет задавать личные вопросы. Я не рассчитывал, что он мне так понравится. Теперь сущность конфликта очевидна, и я снова чувствую себя плотным комом нервов, ведь о таком писать даже страшнее.