Текст книги "Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)"

Обработка резанием

Позвонили из издательства. Из того, о котором я уже старалась не вспоминать, чтобы не бередить душу и не огорчаться напрасно. «Рипол-Классик».

Раньше тексты, поступающие в «Рипол-Классик» самотёком, вначале направляли на прочтение рецензентам. Они передавали своё суждение редакторам. Опыт моего печального сотрудничества с «Рипол-Классик» я подробно описала в первом рассказе и там же поместила выдержки из полученной рецензии.

Сейчас в этом издательстве на приёме рукописей работает фокус-группа. Думаю, внедрена какая-то новая технология отбора текстов, но по каким законам функционирует вся их модернизированная редакционная механика, увы, мне не ведомо!

И вдруг – звонок на сотовый телефон посреди обычного будничного дня. Заметили. Замечают! Рассматривают.

И не только там. Сейчас я состою в трепетно-волнующих отношениях с тремя издательствами. И что? Да ничего особенного. Очень много приходится работать, проявляя лояльность. Чем больше я это делаю, тем дальше ухожу от своих первоначальных замыслов. Порой меня мучают симптомы жестокого раздвоения личности. Одна моя половина готова на любую правку по требованию ведущих редакторов! Лишь бы издали! Ну, очень хочется! И тут всё ясно без комментариев.

Другая половина настырно пытается анализировать происходящее в литературном мире. Что же требуют в издательствах от начинающего автора чаще всего? Опираясь на субъективный опыт перекраивания своих опусов, попробую обозначить некоторые тенденции:

1. Добавить больше эротических сцен – почти всегда и везде.

2. Внести перчику – например, сцену группового секса или лесбийской любви. Иногда в лирическую мелодраму, где ни характер героев, ни сюжет не предполагают таких эскапад.

3. Увеличить число персонажей или сократить число персонажей. Приумножить обычно просят количество любовников и случайных знакомых, с которыми у героини произошёл спонтанный секс.

4. Изменить время действия! Вот это требование едва ли не самое сложное. Уделю ему чуть больше внимания. Ведь в любом романе события развиваются в какой-то определённой эпохе. Фоном идут политические события, упоминаются бытовые мелочи и прочие важные штрихи. А мне уже не раз говорили примерно следующее: «Роман неплохой, но давайте перенесём всё действие в наше время». Каково? Попробуйте сделать это с любым известным произведением. Что-то обязательно утратится. Но я переносила…

5. Заменить название произведения на более манкое, игривое, даже если оно не очень-то согласуется с текстом.

Заигрывают ныне издатели с потенциальным читателем! Приманивают его пикантным заголовком, фривольным оформлением книг, возбуждают безусловные рефлексы. Откровенная обнажёнка на обложках изданий теперь не редкость. Смело изображаются как отдельные части тел, так и неприкрытая человеческая натура в полный рост со всей фактурой. Меня лично такие картинки настораживают. Я начинаю сомневаться, что проза под обложкой качественная. Но это опять только моё субъективное мнение. Маркетологи и специалисты по PR-технологиям другого мнения.

«Времена не выбирают, в них живут…» Прислушиваюсь. Приноравливаюсь.

Я привела некоторые претензии к содержанию, с которыми мне лично доводилось сталкиваться, а теперь перейдём к форме, точнее – к размеру текста. В каждом издательстве свои представления об объёме произведения. Речь идёт о количестве знаков с пробелами. Сейчас в моде мини-романы в мягкой обложке. Чаще всего для них требуется 200 000 знаков с пробелами. Мне иногда говорят: «Урежьте – возьмём!» Режу!

Признаюсь: я получила своё базовое образование в Авиационном институте, моя специальность по диплому – «обработка металлов резанием, металлорежущие станки и инструменты». Так что о точении, сверлении, шлифовании и прочих технологических операциях я знаю не понаслышке. Подобные методы я вынуждена применять к своим художественным произведениям. Обработка текстов резанием. Ну, не усмешка ли судьбы? Кто чему учился, как говорится.

И вот! Мои детища – усечённые или раздутые, напичканные остреньким, насильственно осовремененные – лежат в нескольких издательствах. Мне самой они кажутся подранками. А редакторы заявляют: «Ну, вот, уже кое-что! С вами приятно иметь дело! Умеете быстро и гибко работать».

Я и в самом деле приобрела репутацию некапризной, сговорчивой особы. И от души радуюсь скупым, осторожным похвалам. Ведь в издательства ежедневно поступает огромное количество текстов! Если среди этого потока всё же выделяют мои романы и как-то с ними работают, то это всё-таки о чём-то говорит? Точного ответа на этот вопрос у меня нет. Очевидно лишь то, что на мою фамилию у редакторов уже выработался положительный условный рефлекс. Однако читающей публике пока ничего не известно о писательнице Тепляковой.

Совсем недавно, в марте, мне отказали очень замысловато. Отобрали два мини-романа, попросили сделать некоторую правку (см. пункты выше). Приблизили. Удерживали, похваливая. Отметили стиль, грамотность, назвали мастером нюансов и настроения… Но договор не заключили. Почему? Сюжеты самобытные. «Всё же нам нужны романы начинающиеся так-то и заканчивающиеся вот так-то. А лучше пишите под Барбару Картленд».

Вот так! Мечтаешь о креативности, а подталкивают к штампам. Думаю, издатели не хотят рисковать. Новые тексты выделяют, но осторожничают. Боятся напрягать читателя, и охотнее печатают романы, сконструированные по определённым откатанным схемам.

Обезличивают нашего брата – авторов-новичков! Вынуждают выстраивать романы по опробованным формулам. А ведь каждому хочется внести свою толику в копилку вселенского разума…

Ощущение такое, будто пытаешься пролезть сквозь игольное ушко, а оно делается всё уже.

Сейчас популярно утверждение, что издатели – прежде всего бизнесмены! Им нужна прибыль. Но бизнес-то у них совершенно особый! Деньги на жизнь ведь можно заработать иными незатейливыми способами: продажа сахара вагонами, куриных окороков фурами, бананов контейнерами. Да мало ли сравнительно честных методов отъёма денег у населения! А издательский бизнес очень тесно связан с понятием культуры, то есть предполагает культивирование, возделывание. Это процесс трудоёмкий и даже затратный, но он стоит того! Причём, я уверена, что только коллективными усилиями можно создать хороший роман! У автора есть замыслы, самобытный стиль письма, а у редакторов имеется колоссальный опыт и видение литературного процесса в целом. Автора надо править, ориентировать, поддерживать! Что греха таить, мы ведь эгоцентрики. Так что уважаемые редакторы, друг без друга нам не прожить.

Большинство моих собратьев пишут не ради гонораров. В издательском бизнесе властвует золотой телец, а среди авторов литературных бизнесменов немного. Оплата труда писателей сейчас весьма невысока, а уж начинающих особенно. Книга – это, прежде всего, разговор с большим миром, откровение. Даже в развлекательном романе или в лёгком детективе проступает личность автора, раскрывается его душа и летит навстречу читателю. Истинный читатель всегда это ощутит и оценит. Это дороже денег.

Всем сейчас не хватает доверительности, понимания, участия. Это подтверждается ростом числа блогов и форумов в Интернете. Люди делятся мыслями, идеями, опытом, сомнениями. Ведь всё вокруг так стремительно меняется! Темпы жизни бешеные, нагрузка на мозг и душу колоссальная. Даже очень волевым личностям порой трудно в одиночку осмыслить происходящее, преодолеть проблемы, избавиться от стрессов. А хорошая книга неторопливо снимает напряжение, помогает посмотреть на мир под другим углом. Интернет, конечно, всеобъёмлющ, но книгу он не заменяет. Её, голубушку, можно держать в руках, перелистывать, делать пометы, брать с собой куда угодно, дарить. Ради этого авторы тратят свою жизнь на сочинительство. Им нужно помогать.

Я писала этот небольшой очерк довольно долго, с перерывами. Так уж вышло. В очередной раз села за ноутбук с целью немного поработать, но вначале нырнула в Интернет. В моём электронном ящике меня поджидало письмо. «Подъезжайте в издательство…»

Мы все ждём таких посланий. Однако жизнь научила меня не спешить с окончательными выводами. Всё может обернуться новыми перипетиями в моей авторской судьбе и темой для очередного рассказа! Но это будет уже совсем другая история! Я её обязательно вам расскажу.

По лезвию ножа

Свершилось! В издательстве «Гелеос» выходит моя первая книжечка – роман под названием «Любовь с итальянским акцентом». Она исполнена в формате покет-бук: небольшой размер, мягкая обложка, аляповатое оформление. Но за её содержание мне не стыдно, поэтому я не скрываю своей радости и принимаю поздравления.

У этого мини-романа сложилась извилистая судьба. Написан он года три назад. В четырёх издательствах его рукопись отвергли без пояснений, и лишь в одном заинтересовались. Из самотёка меня выделили в «Центрполиграфе». Очень деловито и жёстко предложили увеличить объём романа за счёт описания личных переживаний и размышлений главной героини, сократить протяжённые во времени сюжетные линии, всё действие перенести в настоящее время (у меня были девяностые годы, излёт перестройки). Я быстро осуществила правку, и была отмечена устной похвалой ведущего редактора. Затем потянулось томительное ожидание. Редакционный совет изучал мой доработанный роман и присматривался ко мне самой. Сменялся день за днём, а добрых новостей всё не поступало.

По досадному стечению обстоятельств, именно в те дни я получила ещё один отказ – из «Рипол-Классик». Фокус-группа этого издательства изучала другую мою работу. Их коллективный разум вынес решение не в мою пользу. Ещё одна капля горечи! Однако это явилось для меня своеобразным сигналом к действию. Не выдержав отрицательного нервного напряжения, я решила дополнительно послать свой опус в «Гелеос». Уж если все разлюбят, «так теперь, теперь, когда весь мир со мной в раздоре…»

Ответ пришёл поразительно быстро – через день. Такое в моей практике впервые! Мне выслали по имейлу письмо с предложением заключить авторский договор, но… Требовалось чуть сократить объём романа в знаках и изменить название.

Я предложила на выбор штук шесть заглавий. Остановились на том, которое одобрили маркетологи. Оно показалось им наиболее удачным в коммерческом отношении. Дело в том, что маркетологи публикуют сведения о книгах в специальных каталогах продаж. Видимо, романы для распространения в торговых сетях чаще всего отбираются просто по названию. Из этого следует, что начинающим и мало известным авторам надо придумывать броские, эмоциональные заглавия своих книг, вкладывая интригу уже в них.

Итак, откровенно признаюсь – я изменила медлительному издательству «Центрполиграф» с расторопным издательством «Гелеос»! Выиграла ли я от этого – покажет время. Пока лишь всё произошедшее со мной позволило ответить на главный вопрос, которым я задалась сама в одном из своих очерков. Может ли автор из самотёка быть замеченным? Может ли обычный гражданин без связей и протекций проложить себе дорожку в книжном мире?

Отвечаю: может.

Однако не всё так однозначно. Исчез один вопрос, но тут же в голове вызрели новые сомнения, которые, я уверена, посещали многих авторов. Постараюсь дать искренние ответы.

1) Становится ли роман лучше в результате серии правок по требованию редакторов? – Да, становится. К их мнению стоит прислушиваться, но обязательно необходимо выдерживать свой стиль, иметь своё авторское лицо. Это именно та ситуация, когда будто бы проходишь по лезвию ножа…

Признаю, что редактор в «Центрполиграфе» очень профессионально подметила недостатки моего романа. Я их учла, но сводить весь сюжет к навязываемой мне фабуле не стала.

2) Можно ли писать романы, коммерчески успешные и добротные по содержанию? – Думаю, да. Хотя это опять ситуация прохождения по тому же лезвию…

3) Помог ли мне «Справочник писателя»? – Да, помог. Кроме практической пользы я находила здесь моральную поддержку. Читая информативные статьи по писательскому мастерству, обращаясь к ссылкам, я утверждалась в том, что я не одинока в своих дерзких устремлениях. В минуты досадных сомнений я обретала уверенность в своих действиях. «Справочник» служил и служит мне опорой, островком в бурном море амбиций и страстей.

4) Можно ли жить на авторские гонорары? – Нет, нельзя. На них можно только скромно существовать, даже если издаваться довольно часто. Писать романы – большая культурная роскошь! Для этого нужно иметь время и какой-то основной постоянный доход, потому что гонорары начинающих писателей очень малы и не выплачиваются вовремя.

И вообще – поговорим о деньгах! Почему бы нет? Ведь деньги – мерило труда. О, это сладкое слово – гонорар! Заполучить его непросто. Для начала надо изловчиться заключить с издателем договор. На форуме нашего «Справочника писателя» развернулся жаркий спор: некоторые авторы готовы издаваться за свой счёт, и я их не осуждаю за это! Я-то прекрасно знаю, как не даёт покоя острое желание взять в руки свою книгу! Порой все средства хороши – согласна. И всё же, всё же, всё же! Получение гонорара – настоящее маленькое счастье! И ради этого счастья я была готова испытывать судьбу, идя по лезвию ножа…

Но «минуты счастья на подъём ленивы…» А писательская судьба переменчива, как никакая другая. Я это уже ощутила. Мне выплатили первый гонорар за роман «Большая белая птица» в издательстве «Амадеус» примерно за четыре месяца до намеченного срока выхода книги. Но потом роман не издали! Я уже об этом подробно писала. Так что свой первый гонорар, девятнадцать тысяч рублей с копейками, я получила как выигрыш в лотерею. А сейчас моя книга уже в печати, а вот гонорара на руках пока нет! Вот ведь какая ирония судьбы!

И вообще всё случилось скромно и буднично. То, что для нас, авторов, особый праздник – для сотрудников издательства обычная работа. Они вообще там всегда заняты, загружены, замотаны. Пришла, поставила подпись дрожащей рукой, получила договор на руки, выслушала замечания, наставления – и свободна! Фанфары не звучали. Просто для меня забрезжила крохотная брешь в крепкой стене, отделяющей издательский мир от посягательств.

Выйдя на улицу, я буквально ощутила, как тяжёлый груз свалился с моих плеч. Завершилась титаническая работа! И эту работу мы, пишущие человечки, придумываем себе сами. Нас никто нигде не ждёт. И диплома не спрашивает, и в трудовую книжку не заглядывает, и способностей не проверяет. Издателей интересует готовый продукт, который мы можем им предложить.

В первые минуты мне хотелось бежать по улице и всем прохожим рассказывать о своём свершении. Именно так когда-то ощущала себя моя любимая писательница Виктория Токарёва, увидев свой первый рассказ в журнале. Это чувство схоже с любовным восторгом. В обычной жизни такие сильные эмоции не испытать. Может, хотя бы ради этого и стоит писать?

Спасибо всем, кто сопереживал со мной, кто читал мои очерки и дискутировал на форуме. Предвижу и скептические сомнения посетителей сайта. Ведь написать одну книжицу может каждый! Верно! Но я ведь ещё не всё вам поведала! В издательстве «Гелеос» мной уже подписан второй договор на следующий роман. Это произошло с разницей в месяц. У меня сейчас опять много работы – редакторы не дремлют, требуют добавить перчику в сюжет! Так что мне будет, что вам рассказывать в дальнейшем.

Огонь страсти

Известно, что издательства выпускают книги по утверждённым сериям. Для чего это делается? Кому это надо? Отвечаю: им, издателям, и надо. Им так удобнее вести свой бизнес. Это похоже на деление продуктов питания на категории в крупном супермаркете – овощи, фрукты, алкоголь, кондитерка, бакалея… Ведь книга – это тоже товар, который надо выгодно продать.

Каждую серию курирует определённый редактор или даже фокус-группа. Так осуществляется в издательствах разделение труда. Так сподручнее. Авторов тоже сортируют и группируют по сериям. И только лишь именитые, раскрученные или хорошо проинвестированные писатели могут издаваться вне всяких серий. Остальных настоятельно просят соответствовать установленным шаблонам.

Для начинающего и не раскрученного писателя договор на публикацию в определённой серии – уже удача. Это я знаю по собственному опыту. Издательство «ГЕЛЕОС» заключило со мной договор на публикацию романов в серии «Кольцо желаний». К счастью, в этой серии строгих рамок нет. Есть ограничения по объёму романа – не более 160 000–180 000 знаков с пробелами. Есть основная установка – интересный современный сюжет и счастливая концовка. В остальном – полная свобода самовыражения. Я писала о том, к чему влекло мою душу, работала споро: один роман в работе, другой уже в печати. Признаюсь, чувствовала себя комфортно. Но не долго.

Страшные и коварные люди, маркетологи, сумели убедить руководство издательства, что истории из жизни российского среднего класса обществу уже неинтересны… Этим маркетологам надо как-то подтверждать свою необходимость, вот они и посягают на святая святых – литературный процесс, измышляют новые концепции.

Одним словом, прихожу я как-то недавно в издательство с очередным романом, а мой уважаемый ведущий редактор Татьяна осторожно сообщает, что серия «Кольцо желаний» приостановлена. Почему?! Заменяется новой, под кодовым названием «Огонь страсти».

Казалось бы, хрен редьки не слаще, по-русски говоря. Однако оказалось, что это не одно и то же. Новая серия предполагает любовные истории с упором на виртуозный секс. Действие должно происходить в европейской стране, а автор обязан взять себе псевдоним на манер иностранной фамилии. То есть я должна представиться читателю не своей простецкой фамилией Теплякова, от которой русским духом веет, а назваться, к примеру, Жанна Д”Арк или Нефертити Рамштайн. В издательстве додумались упрятать исконные фамилии российских авторов под благозвучные иноземные и стилизовать романы под иностранные произведения. Им кажется, что тогда книженции обязательно полетят нарасхват.

Мне эта новая затея сразу не понравилась. Если читатель отчаянно жаждет вызнать про иноземный секс, то не проще ли ему купить видеодиски и усладить себя эротическим зрелищем? Зачем мучаться и читать про секс? В плотском деле видеоряд важнее. Это – во-первых.

Во-вторых, я усомнилась, что смогу сочинить роман о забугорном житье-бытье лучше и достовернее средних европейских писателей. Да и стоит ли вообще творить не под своей фамилией? Я твёрдо уверена, что всякий сочинитель работает не столько ради гонорара, сколько во имя своего Я. И читатели ищут в книжных магазинах обложки с фамилиями полюбившихся им авторов. А у меня уже есть своя небольшая читательская аудитория, свои поклонники, и мне не хочется вводить их в заблуждение.

Уважаемые маркетологи и господа издатели! Я много времени провожу среди книжных полок, и часто слышу, как отдельные особо въедливые покупатели называют продавцам фамилии писателей и заглавия книг, но никак не наименования серий! Не ищут романы по серям. Ищут по авторам. То же самое происходит в искусстве вообще. Обычные, массовые посетители музеев и выставок любуются картинами не по сериям, а предпочитают лицезреть работы кисти определённого художника, даже если у него фамилия неблагозвучная – Коровин, Поленов, Саврасов, Петров-Водкин… И в театр идут на режиссёра, на актёра. На личность.

Другое дело, что эту личность надо терпеливо взращивать! Вот с этим в издательствах проблемы. На эту тему недавно откровенно и метко высказался уважаемый писатель Дмитрий Быков на страницах журнала «Огонёк». Номер 13, статья под заголовком «Ваше переводие, госпожа чужбина». Зайдите на сайт журнала ogoniok.ru, посмотрите. Лучше Быкова не скажешь.

А что же со мной? Я не привыкла унывать. У меня уже имеются кое-какие полезные знакомства. Я направила два своих последних романа в издательство «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». У них есть серия под названием «Русский Арлекин», куда мои произведения давно примеряют, да всё как-то не решаются издать.

Опусы в «ЦЕНТРПОЛИГРАФЕ» изучали с месяц. Наконец, отписали, что мои сюжеты очень интересные, стиль самобытный, я им нравлюсь, но… Романы не очень вписываются в серию! В их серии всё должно происходить на российской почве, а у меня героиня взяла, да и вышла замуж за венгра, уехала жить к нему на балатонские виноградники и своё женское счастье там и обрела, а работает она переводчиком с русскими туристами.

Отказав, у меня поинтересовались – хватит ли мне терпения писать для них далее? Так и указали ласково – наберитесь терпения. Мило. Душевно. Даже трогательно. Только жаль, что читатели не узнают о перипетиях в судьбе моей героини, которая по отцу русская, а по матери венгерка, и ей самой интересно, какой ментальности в ней больше. Нет такой серии в издательствах, где можно о полукровках писать. А отдельно, вне серий, меня пока не издают. Ещё не раскрутилась я до такой степени свободы самовыражения.

Недавно я посетила концерт поющей поэтессы Вероники Долиной. Интеллигентная, скажу я вам, дама. Она очень любит общаться со зрителями и между исполнением песен проговаривать текущие события и свои впечатления. Долина призналась, что обожает бродить в книжных магазинах, но тонких, душевных романов, наполненных переживаниями и психологизмом, увы, не находит. Мне очень хотелось ей пояснить, что такие романы создаются, но, видимо, не вписываются в серии российских издательств.

Недавно и по телеканалу Культура в передаче «Разночтения» сетовали, что маловато литературы хорошей и разной, да и книжные ярмарки всё менее представительны. Романы однообразны. Зато они строго вписаны в утверждённые серии.

«Вероятно, этот разговор многих разозлит, но он назрел». Это цитата из очерка Дмитрия Быкова. Он с этих слов начал, а я ими завершу. Но сочинять романы я по-прежнему буду, потому что огонь писательской страсти горит во мне, независимо от названий и рамок утверждённых серий.

P.S. Пока я редактировала этот очерк, мне пришло письмо из издательства «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». Просят предварительно высылать краткий синопсис на одну страницу, а сам роман писать уже после утверждения этого важного документа. Всё-таки какая-то «химия» между нами происходит! Посмотрим, что у нас получится. Я по-прежнему буду держать вас в курсе.