Текст книги "Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)"

Искусство короткой прозы
(ода синопсису)

Представим ситуацию: плодовитый креативный автор завершил роман и намеревается разослать текст по издательствам. Он обзванивает избранные редакции, устанавливает контакты и слышит в ответ примерно следующее:

– Вышлите нам подробный синопсис и две-три первые главы романа.

– Ждём от вас подробный синопсис, справку об авторе и полный, завершенный текст романа.

– Пришлите нам пока только синопсис и краткую характеристику своего романа: название, жанр, объем, основная идея. Если нас заинтересует ваша заявка – мы вам перезвоним.

Автор в недоумении. Никто не изъявил желания углубиться в чтение новоиспеченного романа! Однако всем требуется синопсис. Наш герой, конечно, что-то слышал об этой штуке, но… Но даже не знает, как правильно ударение ставить в этом загадочном слове. Ведь наш незадачливый автор специального ВУЗа не оканчивал – его сама жизнь подтолкнула к сочинительству.

Так синопсис становится камушком преткновения на пути начинающего писателя к успеху.

Наш новичок припадает к спасительному Интернету. Он надеется, что собратья по перу не дадут пропасть, подскажут и помогут. Вскоре проясняется, что нет жёстких правил создания синопсиса, но основные требования таковы:

1. Объём – 3–4 страницы(8-10 000 знаков с пробелами) для полновесного романа и 1–1,5 странички (3-4000 знаков с пробелами) для мини-романа формата покет-бук.

2. Все глаголы употребляются в настоящем времени.

3. Изложение событий линейное, по традиционному маршруту, – экспозиция, завязка, развитие, кульминация, развязка.

4. Ничего лишнего!

По сути – это конспект романа, краткий обзор произведения. Необходимость ужать свой роман до 3–4 страниц новичку кажется просто варварством, и он испытывает сильные душевные терзания. Первые пробы выглядят плохо, коряво, бледно. Роман предстаёт убогим, лишённым всякой художественной прелести и самобытности. Бедный автор клянёт работников издательств, нелестно выражается на форумах. Буквоеды! Дался им этот синопсис! К чему он им, зачем?

А вот зачем. Синопсис становится визитной карточкой романа. Редакторы оперируют этим документом внутри издательств. Вначале синопсис просматривает сотрудник, сортирующий самотёк. Если ему приглянулось, он направит документ далее – ведущему редактору определённой серии. На этом этапе важна оригинальность замысла. Если сюжет окажется занимательным, то примут к рассмотрению весь текст романа.

Допустим, что роман неплох, и даже интересен. Тогда ведущий редактор выносит синопсис на редакционный совет или показывает его главному редактору. Руководитель издательства не будет читать роман новичка полностью. Он просмотрит синопсис и несколько страниц романа выборочно. Полностью роман прочтёт разве что корректор, и это уже большое везение, если дело дойдёт до корректуры.

Немного из личного опыта. Вначале я писала синопсисы на завершенные уже романы, нервно подглядывая в каждую главу. Впоследствии я стала писать их перед тем, как собиралась приступить к созданию очередного детища.

Мой метод: я излагаю идею и сюжет, будто пытаюсь кому-то доверительно рассказать о новом замысле. Потом я читаю написанное вслух членам семьи и сама слушаю, как течёт речь. По лицам слушателей можно судить – интересно, понятно или нет. Ведь главная задача синопсиса – вызвать интерес. Потом я приступаю к шлифовке и отсылаю по издательствам. Я не оговорилась – отсылаю именно синопсис без текста романа.

Моё личное маленькое достижение – работа с редакторами по синопсисам. Если им нравится сюжет – мне дают добро на написание романа. Ведь они уже знают мой стиль и скорость работы.

Но это, конечно, не означает, что каждый мой синопсис становится изданным романом. Большинство из них отвергается, но так я экономлю драгоценное время и не пишу наугад, в призрачной надежде. Такой порядок работы – вначале синопсис, а потом роман – для меня удобнее. Подробный синопсис становится планом будущей книги, руководством к действию.

Приведу любопытный факт. Издательство «Гаятри» проводило мини-конкурс среди авторов-новичков. Предлагалось написать рассказ на одну страничку о себе самом – информативно и иронично. Не знаю, сколько человек в результате отобрали, но меня пригласили для беседы в издательство. Там мне предложили два готовых редакторских синопсиса и попросили набросать три-четыре главы романов. Я выполнила задание примерно за месяц. Рассмотрение длилось три месяца. Мнения на редакционном совете разделились наполовину. Чьих-то голосов в мою пользу не хватило.

Кстати, знаменитый Сидни Шелдон на заре своей карьеры получил работу на престижной киностудии, написав синопсис к роману Стейнбека «О мышах и людях» – это требовалось для сценарной заявки. Его работа показалась режиссёру и продюсеру занимательной картиной, написанной сочными мазками. Шелдон начал с искусства короткой прозы и впоследствии стал известнейшим романистом.

В ЖЖ обнаружила шутку: простой способ ощутить себя идиотом – написать синопсис своего романа и прочитать его себе вслух с выражением. Грустная ирония, но этим подтверждается, что в синопсисе каждое слово несёт огромную смысловую нагрузку.

Романы писать мы умеем и любим. Осталось освоить сочинение убедительных синопсисов. Сей золотник мал, да дорог.

Странные танцы
(кризисный раунд)

Перед рассылкой рукописи авторы составляют для себя списки наименований издательств. Обычно эти перечни длинны, и процесс взаимодействия с редакциями растягивается во времени.

Экономический кризис «упростил» эту задачу. Книжный бизнес нешуточно лихорадит. Времена смутные, в издательских делах застой. Но авторы – люди одержимые. Им пишется, не взирая ни на что. Мечту писателя не задушишь, не убьёшь ни падением биржевых котировок, ни крахом ипотеки, ни обвалом банковских услуг кредитования. Пишущие человечки верят в свою путеводную звезду и упрямо пробиваются к читателям.

Лучшая проверка жизнеспособности редакции – заброс рукописи. Я провела разведку боем и сообщаю вам последние горячие новости. Предварительные беседы по телефону вызвали лёгкий шок. Уважаемые, известные «конторы» мрачно извещали, что приём рукописей временно приостановлен – до лучших времён. Среди таких «РОСМЭН», «ГЕЛЕОС», «АЗБУКА», «РАДУГА», «ВАГРИУС»… Все надежды на издательско-торговый холдинг, который создавал Олег Дерипаска, тоже рухнули.

Вот это да! Видимо, и объявления о различных конкурсах, вывешенные на некоторых сайтах, уже утратили актуальность. Куда же податься бедному писателю?

Титаны и стоики на литературном поприще по-прежнему «ЭКСМО» и «АСТ». Тут без вариантов. И дай бог им процветания, а нам удачи.

Далее следуют «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «РИПОЛ-КЛАССИК», «АМФОРА», «ОЛМА-ПРЕСС», «АСТРЕЛЬ» и как-то особняком – «ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА». Я назвала лишь те редакции, где печатают психологическую реалистическую прозу. Есть и другие устойчивые, небольшие издательства, но они так тщательно скрывают информацию о себе, что обнаружить контактные данные автору очень сложно.

Прозу, которую я пишу, принято называть «женской». Я ведь женского пола. Вопрос, конечно, спорный, потому что есть такие писатели, как всеми признанный прозаик Валентин Черных. Он мужчина, а проза его как бы абсолютно женская… Но не будем «растекаться мыслию по древу», хотя это в нашей русской традиции. Ближе к делу.

Переговоры выявили ещё одну важную кризисную черту. Теперь берут романы от 300 000 знаков с пробелами. И в целом желают видеть не более 320–360 тысяч. Почему? А меньше затрат на издание. Экономичный вариант.

А ведь совсем недавно с рукописью, где менее 400 000 знаков с пробелами и обращаться не имело смысла. Это считалось самым нижним пределом для романа. Кризис осуществил секвестр. То есть обрезание, отсечение всего и вся.

Читаем мой ранний очерк «Обработка резанием» и дышим глубже. Я и сама его перечла на всякий случай.

Вообще-то всякий роман предполагает несколько сюжетных линий, широкие временные рамки, немалое число героев и событий. Неплохо бы дать всем героям яркие характеристики, позволить им проявить себя, и мимоходом описать время и место событий. А при объёме 300 000 знаков да с пробелами автору развернуться негде. Получается то ли большая повесть, то ли дайджест задуманного романа…

Я рассылала две рукописи. Одно произведение новое, свежее, а другое – доработанное, трёхлетней выдержки. Это мой роман «Тайное и явное в жизни женщины». Он так давно гуляет по издательствам, что всё тайное в нём давно уже стало явным. Мой многострадальный опус собирались издавать в «ГЕЛЕОС». Полгода назад мне уже высылали проект договора из «ВАГРИУС». Текст на полном серьёзе давненько рассматривали в «РИПОЛ-КЛАССИК», и сравнительно недавно почитывают в «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». Его везде как бы одобряют. Но повсюду требуют какой-то доработки под идею определённой издательской серии. В каждую серию, как водится, издателями заложена своя философия. Потому-то где-то меня просили выдать больше эротики, где-то – раскрыть духовное взросление героини, где-то сделать конец сказочно счастливым. У меня даже файлы в компьютере названы следующим образом: «Тайное» для «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «Тайное для «ВАГРИУС». Каждому редактору – своя порция тайн.

Теперь его просят сократить до 320 000 знаков с пробелами! Это при объёме 410 000! Бедные-бедные мои персонажи! Пришлось урезать эротику. Выполнила романтические свидания героев в стиле «давай сделаем это по-быстрому» или «давай-давай, сама-сама». А что вы хотите – кризис диктует новые экономичные сюжеты! Не роман, а эконом-пакет.

Мне даже предлагали расчленить содержание на два мини-романа, разделив сюжетные линии. Я отказалась тасовать героев в две колоды. Я их нежно люблю. И они друг друга тоже любят.

Удивило меня такое строгое условие, чтобы действие происходило исключительно в России. На мой взгляд – это устаревший принцип. Сейчас все россияне стремятся путешествовать по миру, некоторые даже имеют двойное гражданство и зарубежную недвижимость. Так почему бы персонажам романа не совершать вояжей в иные страны? Даже наши высокопоставленные чиновники утверждают, что Россия интегрировалась в мировую экономику. От этого и кризис в страну просочился. Но издатели иногда бюрократичнее чиновников.

У меня пока нет договора на руках, но я верю, что мой опус выйдет. Я даже готова вложиться в рекламу своего детища, но издаваться полностью за свой счёт не буду. Такой у меня принцип: публиковаться, когда редакторами одобрен текст без предоплаты с моей стороны.

Эльвира Барякина как-то вскользь отметила, что мой голос приятно звучит по телефону. Спасибо ей! Я сама об этом раньше как-то не догадывалась, а теперь взяла на вооружение. Пою я неважно, а говорю неплохо. То есть я как бы «пою», но без музыки. В уши редакторам. Я их обожаю – на том конце телефонных проводов. Я их обольщаю, как умею. Я жажду продолжительных отношений, узаконенных договорами. Я мечтаю слиться в творческом экстазе. Я их как бы приглашаю обратить на меня благосклонное внимание. Они присматриваются, приноравливаются, делают шаги навстречу, и мы вместе танцуем наши странные танцы. Шаг вперёд и два шага назад.

Я уже горжусь, что мне не отказывают сразу. Не гонят, не «футболят», не обижают. Мои тексты вызывают интерес. Но работники издательств очень медленно вальсируют в сторону нашего общего успеха. Их голоса тоже приятны, но нотки сомнения улавливаются. Я тихо млею, близость к издательским кругам волнует меня, но наши танцы – только чередование похожих ритмических движений. И ничего больше.

Так что же сдерживает издателей, если тексты нравятся, сюжеты цепляют, названия будоражат воображение? Они выясняют, насколько я перспективна и популярна. А я ведь не Мадонна, не Перис Хилтон и не Ксения Собчак. Это мой главный недостаток, усугублённый кризисом. Издатели опасаются промахнуться.

Издатели в смятении. Им хочется новых имён, но малоизвестного автора надо раскручивать. Им хочется стабильных доходов, а редкие выстрелы книгами авторства медиа-персон, видимо, не способствуют росту рентабельности. Я их понимаю. Я сама «варюсь» в котле бизнеса. И могу утверждать, что всякий коммерсант должен торговать добротным товаром в широком ассортименте. Нельзя в супермаркете продавать только ананасы. Нельзя в ресторане подавать только японские суши. Нельзя в аптеке продавать только аспирин, потому что его давно знают во всём мире.

Чтобы пропиариться (какой чудной глагол!) в России, надо попасть в телеящик. Но в какую передачу? Comedy-club? ДОМ-2? Избави бог от такого лукавства. Такой славы я не хочу. В «Танцы на льду»? Не возьмут. Разве что в «Культурную революцию». Там как будто самое место для писателей. Робко задумалась…

Без новых имён в литературе не преодолеть кризис. А пока мы скользим в объятиях друг друга и исполняем наши странные танцы. И я пиарюсь понемногу, как могу. Мои очерки уже читают даже на Камчатке, а романы – далеко за рубежами Родины. Интернет разносит мои опусы, и отклики приходят весьма лестные. Потому-то очень хочется пробиться к своим читателям, к своей целевой аудитории, с новыми произведениями. И пусть мою прозу называют женской, гендерной, феминистской, пусть обложки напоминают журнал «Весёлые картинки». Кому надо, тот разберётся. Да и я подскажу. Для этого приходится осваивать наряду с писательским мастерством искусство саморекламы всеми доступными средствами. Именно эта тема активно обсуждается в последнее время на сайте «Справочник писателя». А идущий всегда осилит дорогу.