Текст книги "Путь. Записки художника"

Глава III. На I съезде СХ СССР. Съезд аплодирует нашим идеям

В Москву мы ехали полные надежд. Накануне, не помню в Ленинграде или уже в Москве, наша группа делегатов была собрана работниками Ленинградского горкома КПСС. Оказывается, они сопровождали нас в роли опекунов и контролеров нашего благопристойного поведения на съезде. Было сообщено, что ленинградской группе делегатов выделено право на три выступления. После обсуждения были определены три фамилии Я. Николаева, Л. Ткаченко и, скорее всего, Е. Моисеенко (точно не помню).

Съезд открылся в Большом Кремлевском дворце, где выступал в прошлом «вождь народов», в зале, таком знакомом по кинокадрам и помпезным картинам художников.

Настроение у всех было праздничное. Прошел слух, что снят со своего руководящего поста А. Герасимов.

Больше всего в первый день запомнилось лицо Молотова своим акрихиново-желтым цветом и морщинистой кожей, как у сушеной груши. Он казался полутрупом, и я потом не раз удивлялся тому, как долго он прожил (почти сто лет!), очевидно, не истязая себя угрызениями совести по поводу миллионов погубленных при его участии ни в чем не виновных людей. Никакие «мальчики кровавые в глазах» у него, по-видимому, не возникали. Выступление Шепилова я не помню в деталях. Это было обычное официальное приветствие. Но сам он, чисто эмоционально, произвел благоприятное впечатление.

Было объявлено, что в интересах развития искусства вводится в практику система договоров на создание произведений к выставкам, а также контрактация для молодых художников.

Я вспомнил мою встречу с Поликарповым, да и всю эпопею с собраниями ЛОСХа и подумал, что наши усилия, принявшие такой большой размах, не пропали зря.

Не всё происходящее закрепилось в памяти из-за того, что я весь был сосредоточен на ожидании момента, когда объявят мое выступление. На прения было отпущено три дня, но проходил первый день, за ним второй, а потом наступил и третий – последний, а меня по-прежнему не вызывали!

Опыт собраний в ЛОСХе мне подсказывал, что я не получу выступления, и наши предложения не будут услышаны делегатами съезда, если немедленно не предпринять какие-то меры. Но какие? Я должен во что бы то ни стало довести дело до конца! Но как?

В этот день вёл съезд Серебряный, и я подумал о том, что ему нужно будет возвращаться в Ленинград, где придется иметь дело с бурным собранием, которое обязало делегатов добиться моего выступления. Ему нужно будет отвечать! Что тогда он скажет?! Думаю, что он понимал это.

Было ясно, что аппарат ЦК КПСС рассмотрел наши предварительно представленные письменно выступления и, по-видимому, в союзе с высокопоставленными привилегированными художниками, дал указание не давать мне слова. Бедный Иосиф Александрович, ведь он был членом партии и был у ЦК в положении бесправного подчиненного мальчика!

Основной состав нашей делегации сидел группой примерно в десятом ряду партера. Я написал на листе бумаги: «т. Серебряному. Требуем предоставить слово для выступления т. Ткаченко» и направил лист на подпись нашим делегатам.

Увенчанный подписями лист вернулся ко мне, и я встал, вышел из рядов и отнес лист на трибуну Президиума съезда, положив его перед Серебряным. Я знал, что никто, кроме меня, этого не сделает! В то время я не мог себе представить, сколь недопустимый для этого зала поступок я совершил. Для меня не существовал гипноз зала, и я действовал, как на собрании в ЛОСХе. Мне важны были только интересы дела.

Ни на одном съезде писателей, композиторов, не говоря о партийных съездах, ничего подобного никогда не происходило.

Я видел, как Серебряный советовался с кем-то, сидящим рядом, и, очевидно, из опасения возникновения непредвиденного ЧП мне было предоставлено слово.

Я вышел на трибуну и прочитал весь подготовленный текст, в который после утверждения его собранием ЛОСХа было добавлено вступление, написанное мною в Москве вслед за выступлениями Коненкова и Шепилова. Текст включал в себя неизбежные для того времени обороты речи, но главное – наши предложения с соответствующей аргументацией.

Я прочитал всё, страницу за страницей – до конца, не обращая внимания на лихорадочно вспыхивающие внутри трибуны лампочки, сигнализирующие о конце регламента моего времени.

Неоднократные аплодисменты, раздававшиеся по ходу моего выступления, красноречиво говорили о полной поддержке съездом наших мыслей.

Я был счастлив, что мне удалось прорваться сквозь препятствия и выступить. Прорываться вопреки воле «начальства» уже стало моей участью, и эти победы в борьбе приносили мне большую радость.

В перерыве между заседаниями ко мне подходили с радостными улыбками члены нашей делегации, а потом нашли меня и корреспонденты нескольких газет, выражая большой интерес к нашим предложениям, обещая написать о них сообщения.

Во время прохождения съезда газета «Советская культура» печатала процеженный сквозь редакторское сито дневник его заседаний, в котором с разной степенью полноты приводились выступления делегатов.

На следующий день я нашел в газете сообщение и о моем выступлении: «т. Ткаченко (Ленинград) – Мы благодарим Совет Министров СССР за его решение от 20 сентября 1956 года „О мерах помощи союзу советских художников“».

И это всё!

Никакого упоминания о наших предложениях. Редактор из аппарата ЦК КПСС поработал добросовестно. Никаких обещанных корреспондентами статей – ни в каких газетах!

Несоответствие объема и смысла моего выступления сообщению в газете было столь разительно, что вызвало у нас не возмущение, а хохот: мы и до этого знали, чего стоит «газетная правда». Все это еще раз подчеркнуло, как не хотели моего выступления «наверху», и то, что удалось с трибуны съезда всё же обнародовать наши мысли, было победой. Чем больше препятствий, тем слаще победа!

Мои дальнейшие мысли были сосредоточены на дне, когда будет утверждаться резолюция съезда. Я был уверен, что постараются выхолостить наши предложения, и потому необходимо добиться поправок и дополнений к проекту резолюции, который будет предложен съезду.

Когда наступил этот момент, я заранее вышел к трибуне съезда и стал около нее, предвидя, что обычным путем слова не получу. Увидев меня у трибуны, сидящие в зале делегаты решили, что так положено, и начали пристраиваться за мной. Образовалась целая очередь желающих внести дополнения.

Можно представить себе чувства возмущения и недоумения, которые охватили сотрудников партаппарата и «компетентных» органов! Такое самоуправство не совмещалось в их сознании со «священно»-историческим духом зала, в стенах которого происходили партийные съезды, определявшие судьбы страны и людей.

Они помнили, как еще совсем недавно в этом самом зале, с этой самой трибуны выступал, неторопливо, с грузинским акцентом произнося русские слова, невысокий, рябой, сухорукий тиран, внутри которого постоянно клокотало черное пожирающее его пламя, ненасыщаемое никаким количеством человеческих жертв, тиран, который вызывал непонятный трепет даже у Уинстона Черчилля (по его собственному признанию), тиран, вызывавший восторженное обожание у раболепной части народа, называемого «советским», и чувство бессильного ужаса и ненависти у родственников миллионов репрессированных людей. Из какой черной бездны он всплыл на поверхность в самый короткий тусклый день, в самую длинную черную ночь 21 декабря 1879 года?

Разве эта незатейливая картинка со стайкой художников, самовольно вышедших к трибуне Большого Кремлевского дворца, не была, при всей своей простоте, ярчайшим свидетельством происходящих перемен в сознании людей, пробужденных исторической речью Хрущева на 20 съезде КПСС, до конца не представлявшего всех последствий своих слов, вписавших его имя в Скрижали Истории?

Прогнать художников от трибуны было уже невозможно. Это было бы публичным скандалом! Это противоречило бы традиции подавать съезды как свидетельство единства партии и народа, партии и интеллигенции. Оставалось лишь примириться со свершившимся фактом.

Я внес свои уточнения в проект резолюции съезда – так же, как и все остальные делегаты. В то время я еще наивно верил, что резолюция имеет большое значение (как покажет будущее – не совсем наивно).

Впечатлений от съезда было много. Как-то раз поздно вечером я брел по Театральной площади Москвы в густом тумане и думал о моем друге Яше Пастернаке, таком славном, с широкой улыбкой на простодушном лице. Мои чувства и мысли расплывались, перетекая друг в друга в какой-то полуосознаваемой неопределенности. Мне хотелось побыть с ним вместе, посидеть, поговорить, поделиться радостью, переполнявшими меня чувствами.

Внезапно я почувствовал, что на кого-то налетаю, и, подняв глаза, вдруг увидел перед собою Яшу! Что это было – случай? Интересно то, что Яша рассказал, как он думал в это же время обо мне и мечтал меня встретить!

Нужно ли говорить, что мы обнялись, зашли по пути в магазин и устроили в нашем номере гостиницы маленькое застолье – без черной икры и красной рыбы – но такое теплое, хорошее! Не помню точно, кто еще с нами был тогда.

Когда я вспоминаю это время сейчас, в 1997 году, через 40 лет, я думаю о том, какими мы были увлекающимися детьми в 30 лет моих и 47 Яшиных, и как это хорошо, что прагматизм и цинизм никогда не прилипали к нам!

Со смехом вспоминали мы выступление на съезде Ярослава Сергеевича Николаева, опытного остроумного оратора, когда он, выражая общее удовлетворение отстранением от руководства А. Герасимова, произнес под хохот всего зала:

«Не то чудо из чудес, что мужик упал с небес, а то чудо из чудес – как он туда влез!»

Иронические интонации и едва уловимые движения всего его тонкого тела были при этом неподражаемы.

Говорили мы, конечно, и о главном – о результатах наших усилий по упорядочиванию творческой жизни художников, о шансах на введение ежемесячного творческого минимума. У нас были все основания считать, что наши усилия, начатые еще на знаменательном собрании ЛОСХа, пробудившем Союз, не пропали зря. Уже введение системы договоров в широком масштабе и контрактаций для молодых художников говорили об этом. Большой резонанс наших предложений на съезде, как нам казалось, нельзя будет совсем игнорировать. Забегая вперед, можно сказать о том, чего мы не могли знать тогда, а именно, о введении в конце 50-х – начале 60-х годов ежемесячного гарантированного авансирования в комбинатах Художественного фонда на основе выполнения художниками получаемых от предприятий заказов. Наличие этих заказов обеспечивалось принятым Совмином СССР решением об обязательном отчислении 2 % от доходов предприятий и колхозов «на культуру», в том числе на заказы и приобретение произведений искусства.

Хотя это было не тем, о чем мы просили, но даже в таком виде государственная поддержка творчества сыграла огромную роль, дав возможность художникам, имея ежемесячный прожиточный минимум, заниматься попутно свободным творчеством, создать немало ярких произведений искусства, отмеченных творческой индивидуальностью. В очень значительной мере это относится и к художникам, занимающимся «левым искусством», продолжающим развивать начатую в начале века линию «Бубнового валета», русского авангарда в целом.

Государство не устранилось от поддержки развития искусства, считая это своим долгом. Особенно по достоинству можно оценить такую позицию руководства страны того времени в наши дни. Все художественные музеи получали средства из государственной казны не только на свое содержание, но и на закупку произведений искусства. Для заключения договоров к выставкам и закупок с них выделялись деньги Министерству культуры. Это дополнялось заключением договоров к выставкам и закупками из средств Союза художников, полученных за счет освобожденных от налогов накоплений Художественного фонда в результате его творческо-производственной деятельности, обеспеченной заказами госпредприятий и колхозов в соответствии с упомянутым выше решением Совмина СССР об отчислении 2 % на культуру.

Трудно переоценить значение этих мероприятий!

Глава IV. Целина как она есть. Гимн Самарканду

Я уже говорил о творческих базах, в частности, «Сенеже». Кроме того, практиковались за счет Союза художников СССР творческие командировки в колхозы, на «стройки коммунизма», на целинные земли Казахстана. По названиям это звучит очень казенно, тем более, если учесть то задание, которое давалось: запечатлеть лучших людей, передовых тружеников. На самом деле, если художник привозил для отчета пейзажи и портреты без всякой помпы – всё утверждалось, лишь бы работы были красивыми. Конечно, были и карьеристы, которые ехали для того, чтобы выжать максимум практической выгоды из собранного материала, угодить партийным органам, в самом опереточном, слащавом виде представить свои впечатления. Но таких было меньшинство, и их любило только партийное начальство, водружая на них очередное почетное звание, покупая их работы. Так прославлял целину Мочальский (да и не он один). Они из кожи лезли ради дешевой славы, но истина заключается в том, что умирают все одинаково. Они не прожили дольше, разукрасив свою грудь пестрыми побрякушками, и как говорится, всё это суета сует.

Мне хочется вернуться немножко назад и поведать благородной части человечества о поездке на целину в первый год ее основания группы из трех энтузиастов, друзей, фактически, трио, хотя не берусь утверждать, какой музыкальный инструмент каждый из этой молодой компании воплощал собою.

Я хочу сейчас привести выдержки из дневника этой поездки трех ленинградцев: Бориса Харченко, Александра Гуляева и Леонида Ткаченко, дневника, написанного по свежим следам мною при очень эмоциональном участии Харченко, вносившего отдельные дополнения под гомерический хохот, свидетельствующий о непосредственно живом процессе творения этой летописи, запечатлевшей страницы Истории. Единственно, о чем я сожалею, так это о том, что нашего энтузиазма не хватило на освещение всей поездки, но тут приходится винить импульсивность натур художников. Увы, художники – очень несовершенные создания – это всем известно!

Итак, к делу! История выходит на сцену.

ЦЕЛИНА, КАК ОНА ЕСТЬ (путевые заметки)

14 июня 1955 г.

18⁵⁸. Любящие супруги (Саша и Боря) наносят прощальные лобзания в огорченные уста своих покидаемых супруг. Экспедиция приносит сердечную благодарность провожающим товарищам (Сержу Толкачеву, Косте, брату Бориса Харченко, Кокошу, Ивану Сергеевичу).

После непродолжительного сна – Москва. Перрон. 5-й вагон. Казанский вокзал. 17⁴⁵. Мокрые платформы Москвы остаются позади. Комбинированный вагон. Жара. Постелей нет. Сидеть негде.

16 июня

Утро. Болят бока, у Саши и хребет. Поезд идет на Восток. Первая съедобная зелень. Позади Пенза. Открылись широкие просторы Волги. Волга-матушка река заливает берега. Приближается обетованная земля Куйбышев – родина жигулевского пива.

17 июня

В полдень показалась на горизонте Уфа. Что это такое? – Это серая тоскливая гора, на которой пшеном рассыпались мириады покривившихся халуп. Было бы наказанием Божьим жить в сем граде, если бы у подножия его не расстилались величественные просторы реки Белой…

Но вот навстречу нам летит Урал. И, между прочим, вовсе не седой! Он пел голосами сотен и тысяч птиц. Он разговаривал голосами своих рек. Он возносился ввысь своими отвесными скалами. Горы его заросли дремучими лесами. И над всем этим с бездонной синевы неба сияло щедрое солнце.

К вечеру при подъезде к Златоусту мы имели возможность убедиться, как ложка дегтя может испортить бочку меда…

Среди серых облысевших гор в котловане находилось исчадие ада, изрыгавшее из себя клубы черного, желтого дыма, копоти и вони. Творцом его был вовсе не Вельзевул, а окрыленный полетом творческой мысли «царь природы». Всё дышавшее здесь гибло, и только чахлые скелеты нескольких сосен напоминали о некогда цветущей жизни…

18 июня

Утро. В окна вагона видны бесконечные просторы степей с выжженной травой и березовыми перелесками. Часто встречаются пресные и соленые озера. Первые распаханные и зеленеющие массивы поднятой целины. Петропавловск не оставил никаких впечатлений. Наконец показался мелкосопочник. Приближаемся к цели нашей поездки.

На горизонте показалось огромное облако пыли, сквозь которое с трудом различались тусклые силуэты каких-то зданий.

Вот он долгожданный Кокчетав!

Выгрузились. Представшая картина превзошла все границы фантазии.

В неподвижно висящей серо-бурой пыли, как призраки, маячат силуэты людей. На расстоянии 15-20 метров очертания предметов теряются. Органически чувствуешь, как пыль забивает все поры твоего существа. Нельзя открыть глаз, нельзя вздохнуть. Нет, это не оазис в пустыне!!! Здесь не цветут сады Семирамиды и не ласкают слух Бахчисарайские фонтаны!!! Пыль, пыль, пыль…

Стараемся не утратить присутствия духа. Днем с огнем (фары автомашин включены) добираемся до гостиницы.

Она не встретила нас восточным гостеприимством, а, между тем, носила название «Восток». Очевидно, остряки есть и здесь. Пока это был единственно отрадный вывод из впечатлений от Кокчетава.

У входа объявление: «Ввиду ремонта мест нет». Разворачиваем кипы бумаг, удостоверений, справок – «ничем не можем помочь». Пускаем в ход все запасы нашей дипломатии. Подают надежды. Рекомендуют подкрепить силы в ресторане.

Закопченные, грязные, пыльные направляемся в рекомендованное место, находящееся в том же здании. Вывеска «Ресторан Север» (!)

Длинная, узкая, низкая комната, кишащая изголодавшимися посетителями. Всего один ряд столов со скатертями, залитыми супами, борщами, соусами и прочими подливками. Душно. Жарко. Напитков никаких. Буфет гол как сокол. Не говоря уже о водке, вине, пиве – нет даже сырой воды. Не подержав во рту и маковой росинки, закусили суп конинкой.

Возвращаемся из «Севера» в «Восток». Озираемся по сторонам, держимся кучно (за тарелкой конины узнаем о местных нравах: вытряхнуть из собственной одежды могут без затруднений).

К нашей радости главная кастелянша сжалилась над братцами-ленинградцами и устроила нам номер. Мир не без добрых людей, и женское сердце не камень!

Поднялись на второй этаж. Поворот ключа, и дверь номера гостеприимно распахнулась.

Нас едва не свалило с ног волной раскаленного воздуха, вырвавшегося из комнаты. Сто сорок солнц не смогли бы сильнее нагреть помещение. Запах краски был удушающим. Это был свежеотремонтированный номер. Вот так номер!

Пытаемся создать сквозняк, но тщетно. Распахнули окно. Никакого движения воздуха, лишь запах чадящей конины дополнил и без того острый букет ароматов. Здесь в редкостном сочетании слились одновременно ароматы «Востока» и «Севера». Именно «Северу» наш номер обязан своими прелестями: тропическую жару создавал его дымоход, проходящий в стене, а запах горевшей лошади несся из жаровен его кухни под действием единственного вентилятора в Кокчетаве. Всё говорит о том, что нам сопутствует редкая удача! Вкусить сразу такое количество температурных и ароматических радостей удается не всегда, не всем и не везде.

В ожидании прибытия багажа мы обнаружили пропущенную страницу истории искусств XX века. Недаром говорится: «все, что ни делается, делается к лучшему!».

Мы имеем возможность не только ознакомиться, но и любоваться кокчетавским ордером. Это не были благородные руины древности. Ордер родился в наши дни из творческого содружества архитекторов и строителей, причем трудно решить, кому следует отдать пальму первенства. Он был лишен всякого схематизма и явился результатом произвольной фантазии и свободных, неконтролируемых движений рук, а, может быть, и левой ноги. Строгие прямые линии были ему чужды.

Надо отметить, что этот ордер успешно внедряется при строительстве новых зданий Кокчетава: Дома Советов, новых торговых рядов и других.

В таком же вольном стиле работают и ваятели Кокчетава, причем, резец им успешно заменяет кисть. Они не находятся на поводу у традиций. Их творения не зависят от освещения, не бьются, не нуждаются в транспортировке и не угрожают, в случае своего падения, проламыванием черепа зазевавшегося зрителя, освобождая тем самым медицинских работников от необходимости спасения пострадавшего. Каждый с упоением может любоваться шедевром, не опасаясь за сохранность своего организма, достигшего совершенства в результате эволюции!

Эти произведения вдохновенного творчества вырезаны из фанеры, разрисованы под гипс, прислонены к кустам, и в таком виде создают неподражаемый ансамбль парка.

Было бы верхом несправедливости обойти вниманием едва ли не высшие достижения творческого духа, посетившего жителей Кокчетава.

Я имею в виду общественные уборные, в частности при гостинице «Восток», представляющие собою выдающийся пример синтеза искусств.

Эти деревянные сооружения разделены на несколько кабин. Перегородки между кабинами несут на себе следы упорного труда перочинными ножами и прочими подсобными орудиями для проделывания дырок, сквозь которые можно бесплатно любоваться происходящими процессами в соседних кабинах.

Уцелевшие места между упомянутыми дырками покрыты изображениями, характерными для всех общественных уборных нашей необъятной страны, часть из которых сопровождена лаконичными надписями.

Однако, не это главное. Отличительной особенностью кокчетавских заведений являются адреса, указующие места, где каждый, сжигаемый любовной страстью, может утолить свой пыл. Кстати, о девах Кокчетава. Надо отдать им должное! Их бюсты так пышны, что за одну грудь турецкий султан, не мешкая, отдал бы весь свой гарем…

Но хватит! Не следует семейным людям заниматься подобными наблюдениями и размышлениями…

Ближе к главной цели поездки!

В целях получения рекомендаций о дальнейшей направленности нашего маршрута мы посетили центр прохлады Кокчетава – обком КПСС, где из разговора с т. Сагиндыковым, секретарем обкома по пропаганде, выяснилось, что никто из сотрудников обкома в совхозах не бывал, и порекомендовать нам передовой совхоз они поэтому не могут. «Ведь мы руководящие работники, мы осуществляем общее руководство, направляем всю деятельность» – вежливо пояснил нам т. Сагиндыков с чувством достоинства.

Решил вопрос директор управления зерносовхозами Кокчетавской области т. Смирнов, направив нас во вновь организуемый совхоз «Золотая нива».

Вечером 23 июня на случайно подвернувшейся машине отправляемся в путь.

По необозримым просторам казахских степей, подпрыгивая и поднимая тучи пыли, неслась наша машина вперед со скоростью 60-70 км в час. В кузове всё было полно движения. Вилы подскакивали и скрежетали, как сто тысяч чертей, подрамники и палки тарахтели, ведра дребезжали, мыло ухало, разрушая ящики, цепи на бортах звенели, кислота в бутылях плюхалась.

Это была готовая симфония для «эстрадного оркестра имени листопрокатного цеха». Надо признать, что мы не оказались благодарными слушателями, ибо нас подбрасывало и швыряло от борта к борту, и мы улавливали только набор диссонансов.

И все же нельзя было не предаваться восторгам, любуясь своеобразным пейзажем этих мест. Над белесыми от выжженной травы степями виднелись вдали голубые и сиреневые сопки. В районе Борового мы проезжали мимо них. Обросшие кудрявыми лесами, они круто спускались к озерам поразительно красивого бирюзово-синего цвета.

Но, к сожалению, нам недолго удалось любоваться пейзажем. Подувший в спину сильный ветер обгонял машину и гнал вслед густое облако пыли. В один миг она забила всё. На черных лицах видны только белки глаз. Сопки и озера исчезли из виду, дороги впереди не было видно. Надвинулась ночь. Ставший ледяным ветер дул еще более свирепо. Мы закутались в стеганки с головой, чтобы как-то спрятаться от пыли и холода. Ни глаз, ни рта раскрыть было уже невозможно. Ехали молча, лязгая зубами.

Заблудившись и вновь выбившись на дорогу, шофер решил прекратить неравную борьбу с разбушевавшейся стихией и ночным мраком. В 2 часа ночи на седьмом часу пути остановились на ночлег в Степняке. В 9 часов утра двинулись дальше и в 12 часов дня прибыли в «Золотую ниву».

Итак, мы на месте.

Здесь цель нашей поездки, здесь мы увидим на практике целину.

Без ложной скромности, к нашей чести, следует признать, что прибыли мы сюда теоретически и идеологически подкованными. Источниками наших знаний были газеты и радио. Что может быть еще более достойным уважения? Где еще есть такое полное соответствие между правдой жизни и сделанными сообщениями? Разве только кино может соперничать с ними по степени правдивости. Это соперничество следует поставить в заслуги этим трем источникам правды, так как в таком соревновании они достигают совершенствования и столь приятной красоты слога. К тому же это способствует выработке наиболее совершенных образцов, эталонов для статей и корреспонденции, по типу которых можно писать бесчисленное оных количество на всевозможные темы, меняя лишь место действия и отрасли хозяйства.

Случается, правда, иногда (только иногда!), что некоторые моменты жизни отклоняются от этих описаний, но это скорее следует поставить в минус этим моментам, нежели писаниям.

Если описатель знает, куда ему нужно смотреть, и не будет отвлекаться на недостойные мелочи, то в его писании жизнь выступит, как стройное, гармоничное, прекрасное здание.

Но перейдем от столь сладостных уму рассуждений к жизни.

Быть зданию или не быть – вот в чем вопрос. Глаза и уши! Что скажут они?

Будут ли они действовать как части хорошо устроенного тонкого механизма в унисон с только что высказанным плавным течением подкованной мысли или же, как плохо отшлифованные части несовершенной машины, будут вносить разлад в ровный, направленный опытной рукой, ход этой машины?

Но пора от возвышенных материй вернуться на твердую целинную почву «Золотой нивы».

Мы выгрузились около деревянного склада, куда были привезены вилы, кислоты и прочие хозтовары, которые ехали в машине с нами. Как и возле всякого склада, валяются ящики, части каких-то машин, проволока, доски, битое стекло. Кругом ровная степь. Вдоль пыльной дороги тянется ряд деревянных домиков, саманная халупа, помещение под этернитовой крышей, очевидно, магазин. Три вагончика, одна небольшая палатка вблизи и ряд больших палаток и вагончиков вдали. Это – территория центральной усадьбы совхоза. Здесь дирекция, контора, радиоузел, столовая. Зам. директора и агронома нет. Комендант – женщина 36-40 лет, среднего роста, темноволосая, худощавая, с симпатичным лицом. Украинка, говорит по-русски с заметным акцентом. Дружелюбно разговаривая, зашли в палатку.

Около двух десятков коек, на которых лежали, полулежали и сидели новоселы того и другого пола. Некоторые стояли. Был полный кворум (на зависть многим собраниям). Не было только одного жителя, который, презрев честь свою и славу, испарился накануне. Но отсутствие его нельзя было считать временным. Как видно, ему предстояла длинная дорога, и он для удобства в пути прихватил с собой постельные принадлежности. Точно никто не знает, может быть он захватил их просто на память.

Новоселы народ молодой. Жарой их не убьешь. Хотя был полдень, беседа лилась рекой, оживляясь спорами. Сообщение коменданта о желании поселить нас в их палатку не вызвало энтузиазма. Был выражен всеобщий протест. Никто не был пленен перспективой любоваться на ленинградских художников. Смущал факт появления в многосемейной палатке трех мужчин-одиночек. Мы были категорически отвергнуты, и поняли это без слов и слёз. С узко личной темой было покончено.

Разговор перешел на общественную.

К нам был обращен клич: «Изобразите, как мы живем! Сто начальников, а толку нет! Порядка нет!»

В пику им комендант заметила, что «дядя» работать не будет в то время, как все целый день сидят в палатках.

«А чего нам работать? Да я лучше буду лежать весь день на спине, задрав ноги, да в потолок плевать, чем за 4 рубля ишачить! Как приехали, за полтора месяца ни копейки не получили, все подъемные проели. За какого черта я работать буду?!»

Этот монолог вырвался из уст плотной девки с черными волосами и был встречен гулом одобрения.

Мысль дальше развил высокий светловолосый парень, стоявший с ней рядом. С розово-коричневого лица с выгоревшими бровями дерзко смотрели светло-голубые глаза.

«Разве мы не знаем, что вы рисовать будете? Да вам и не разрешат рисовать то, что есть!»

Затем он прямо предложил тему:

«Нарисуйте, как директор к нам приходил и пугал: „Всем вам дорога одна – в трудовые лагеря“. Он тюрьму хочет устроить!»

Мы вышли из палатки. «Поживете, еще не то увидите. Целый лагерь народа, а все по палаткам сидят! Начальство никого не может определить на работу. Никакого порядка нет», – закончила комендант, в сердцах махнув рукой. По всему было видно, что она страдает от такого зрелища.

Увы, мы были на стороне новоселов, отказавшихся работать без оплаты. И это в то время, когда народ слушает радио, читает в газетах о жизни на целине, о героических образах целинников, а тут вдруг находятся какие-то саботажники. А где же их сознательность? Ведь мы инженеры человеческих душ! Мы должны были бы их образумить!

Нам осталось утешать себя лишь тем, что мы сами сознаем свою испорченность и что еще есть возможность исправиться. Не надо только отчаиваться!

Только что мы испытали чувство отверженности, как вдруг на нас свалилась удача: добрая комендантша выдала нам отдельную четырехместную палатку.

Ура!!! И еще раз Ура!!!

Вооружились лопатками. Нарезали плитками землю. Землю, скрепленную вековой травой! Нарубили колышки, поставили палатку, обложили ее дерном. Поставили в ней три кровати, на которые положили чистые новенькие матрацы (старые добрая комендантша нам не дала из опасения, что на членов ЛОСХа врасплох набросятся проживающие в них одичавшие голодные паразиты). Постелили чистые простыни, положили подушки и накрыли байковыми одеялами.

Устроились блестяще! Идеально!

И вот настало первое утро на целинной земле. Раскрыли глаза. Бодрость необыкновенная. Приятно проснуться вместе с парой хороших друзей в новых местах.

«Жизнь хороша», – кричат печёнки, селезенки и прочие потроха! «Ура!» Все прекрасно и удивительно! Чуден свежий утренний воздух степей! Прекрасна солоноватая, без запаха хлора, колодезная вода! Чудно светящее с ясного неба Солнце! Замечательно тайной несвершившихся событий будущее!

Но стоп!

Кажется, мы увлеклись. Так можно израсходовать все восклицательные знаки! А что мы будем делать дальше? Неужели придется довольствоваться лишь вопросительными и многоточиями? Что же тогда получится? Что было бы, если вдруг сократить количество восклицаний по радио и в печати? Что произошло бы, если вместо них поставить знаки вопроса? Или кое-где многоточия?