Текст книги "Ловцы книг. Волна вероятности"

Грас-Кан, осень 1-го года Этера

Проводив друзей к самолету, страшно довольные, что самим пока не пора уезжать, возвращались обратно в город через Длинный парк по Бестолковой аллее; она, кстати, действительно бестолковая: петляет, местами практически прерывается, превращаясь в лесную тропинку, а местами внезапно – в слишком широкий почти проспект, непонятно, зачем такой нужен в старом пригородном парке, на краю которого в хорошую погоду любят обедать гончары и стекольщики из соседних Больших Городских мастерских. Но в Сообществе Девяноста Иллюзий, тем более в городе всего одиннадцатой степени достоверности, подобные взбрыки городского ландшафта – вполне обычное дело; я хочу сказать, это не люди при закладке Длинного парка что-то напутали, просто парк захотел себе не нормальную, а именно вот такую аллею. Или даже аллея так решила сама, и все у нее получилось; ну, иначе, – оптимистически вставляет аллея, – и быть не могло. Поэтому у Бестолковой аллеи всегда хорошее настроение, которым она щедро делится с каждым, кто тут пройдет.

Словом, гулять по Бестолковой аллее – одно удовольствие, особенно осенью, когда листья меняют цвет. В этом году большинство деревьев Длинного парка бирюзовые и фиолетовые с вкраплениями серебра, такая расцветка даже в Грас-Кане – небывалая редкость, но Длинный парк всегда умел удивлять; Анн Хари с детства был уверен, что это стекольщики с гончарами подговаривают соседей попробовать необычные новые сочетания, подбрасывают им идеи, возможно, даже приносят эскизы, художники есть художники, неугомонные, перед их натиском редкое дерево устоит.

– Я мог бы тоже сейчас сидеть на этой лужайке с бутербродом в зубах, – сказал он Ший Корай Аранаху, когда они проходили мимо мастеров, расположившихся с едой на скамейках и прямо в траве. – В детстве я мечтал стать стекольщиком. Но делать не посуду и украшения, а витражи. Любил их ужасно. За то, что они не просто картинки на стенах, а через них льется свет. Думал, вырасту, научусь – ух я всего наделаю! Все окна в Грас-Кане как следует разукрашу, а потом поеду по другим городам. Готовиться начал заранее. Окон в мире много, не делать же все одинаковыми, значит, надо придумать побольше идей. Рисовать карандашами и красками мне не особо нравилось, поэтому я просто лепил на все окна в доме прозрачную цветную бумагу. Фигуры с узорами из нее вырезал. Удивлялся, насколько по-разному окна выглядят в солнечную погоду и в пасмурную. И совершенно иначе – снаружи, когда в доме включили свет. Через несколько дней отдирал свои бумажные витражи и начинал по новой. Папа мне эту бумагу покупал здоровенными пачками, и все равно она постоянно заканчивалась. Быстрее, чем мы успевали пополнить запас. Это было такое счастье – клеить на окна картинки и сразу придумывать новые. Даже круче, чем сказки читать.

– Я бы посмотрел на те окна, – улыбнулся Ший Корай Аранах.

– Да я бы сам на них сейчас посмотрел. Но, кстати! Может быть, и посмотрим. Папа же все фотографировал. И пленки носил в печать. Надо поискать коробки с его архивами. Я давно собирался, да руки не доходили. Слишком редко домой приезжал.

* * *

Нужную коробку нашли почти сразу. Ну это и неудивительно. Что угодно быстро находится, когда искать помогает Ший Корай Аранах.

– Слушай, отлично как получалось! – сказал он, посмотрев пару десятков фото. – Это сколько же тебе тогда было лет?

– Точно не помню, – пожал плечами Анн Хари. – Восемь? Десять? Во всяком случае, в школу уже ходил.

– Обалдеть. И ни у кого не учился? Все сам?

– Вообще-то в школе были уроки рисования. Но не обязательные, по желанию. Я их почти всегда пропускал.

– Даже удивительно, что после такого начала ты так и не стал художником. В смысле, мастером витражей.

– Я всерьез собирался. Готовился. Чем дальше, тем больше хотел. В старших классах даже в студию рисования записался и пыхтел там над скучными натюрмортами, когда узнал, что без хороших рисунков в Мастерскую Прикладных Искусств не берут. Но однажды в папин бар зашел Тёй Ши Араши, торговый представитель издательского дома Сэњ∆э…

– Так я его знаю, – улыбнулся Ший Корай Аранах. – Великий Ловец. Начинал когда-то в ТХ-14, ввел в моду тамошние микророманы, их тогда все подряд запойно читали по паре десятков в день. С тех он несколько раз менял направления, все начинал с нуля, а в промежутках успел поработать в доброй половине издательств. Шило в заднице у него исключительное даже для Ловца.

– Да, естественно, ты его знаешь. От Тёй Ши Араши захочешь – не спрячешься. Он общительный. Всеобщий добрый приятель. Понятия не имею, где он сейчас, мы несколько лет не виделись. Но не удивлюсь, если в Эль-Ютокане. Я краем уха слышал, что Большой Совет готовит первую литературоведческую экспедицию по тамошним тропам Странствий, и кому как не Тёй Ши Араши по этим тропам впереди всех скакать! А в то время он как раз работал на Сэњ∆э в Грас-Кане. И однажды заглянул в папин бар. Ему у нас почему-то очень понравилось, сказал, мы лучшие в городе. Тут же со всеми перезнакомился, стал часто к нам заходить. А я там постоянно крутился; будь он мой ровесник, сказал бы, что мы подружились, но все-таки вряд ли взрослые по-настоящему дружат с детьми. В основном Тёй Ши Араши рассказывал, а я слушал. Про жизнь и удивительные приключения Ловцов книг. Это было круче любого романа. Как будто главный герой вышел из книжки и выкладывает тебе по секрету все, о чем автор не написал.

– Могу представить. Тёй Ши Араши о самых обычных событиях умеет рассказывать, как о невиданных чудесах. Его даже взрослые Ловцы, с которыми чего только не случалось, слушают, распахнув рты.

– Ага. Так вот, Тёй Ши Араши ко мне долго присматривался, понемногу расспрашивал о том и о сем, и наконец объявил нам с папой, что я, если захочу, смогу стать Ловцом. Что таких, как я, посланцы Большого Издательского Совета по всему Сообществу ищут и приглашают учиться в Лейн. Поэтому ему за меня даже специальная премия полагается; если что, все вместе ее здесь пропьем. Это было как чудо. Нет, не «как», просто чудо. Я ни о чем таком до тех пор не мечтал. Просто в голову не приходило, что это возможно. Все равно что захотеть превратиться в дракона и летать в облаках. Сам знаешь, в Грас-Кане адрэле редко рождаются. Кроме Дилани Аны, вообще не припомню в нашей профессии своих земляков. Короче, я тогда сразу решил, что от такой судьбы не отказываются. Какие могут быть стёкла, когда я могу стать Ловцом!

– Теперь жалеешь? – прямо спросил Ший Корай Аранах.

– Да ну что ты. Не жалею, конечно. Все правильно сделал. Как бы я ни ныл, что мне все надоело, а верни меня в прошлое, такого как есть, опытного, разочарованного сегодняшнего, снова выбрал бы стать Ловцом. Но иногда, знаешь, думаю: а может, чем черт не шутит, не прямо сейчас, однажды, когда-нибудь я смогу вместить в свою жизнь еще одну дополнительную судьбу?

– Судьбу художника?

– В таких категориях я не мыслю. Это для меня как-то слишком глобально. Черт его знает, каково оно – быть художником. Может, я и так уже он? Или, наоборот, никогда им не стану, даже если выучусь и получу диплом? Мне бы чего попроще. Например, взять отпуск на пару лет, попроситься в ученики к хорошему мастеру, освоить азы ремесла и сделать несколько настоящих витражей. Чтобы своими глазами увидеть, как через мои разноцветные стекла льется солнечный свет. Потому что бумага на окнах это, при всем уважении, совершенно не то.

– Было бы круто, – улыбнулся Ший Корай Аранах. – Но желать тебе этого вслух не буду.

– Чувствуешь, что не получится?

Тот отрицательно помотал головой.

– Нет. Просто это нечестно. Грубое насилие над судьбой, которая, по моим ощущениям, еще сама не решила, в какую сторону теперь повернет. Такое ради спасения жизни можно. Да и то…

– Это да. Самому интересно, куда меня теперь понесет. Я вот знаешь, о чем сейчас думаю?

– Да знаю, конечно.

– Так нечестно! – рассмеялся Анн Хари.

– Ты уже три дня только об этом и думаешь. Так напряженно, что невозможно не слышать. Прости.

– Ладно, знаешь так знаешь. Мне даже проще. Не придется тщательно подбирать слова, заранее прикидывая, на каком месте лучше сменить язык.

– Не усложняй, – отмахнулся Ший Корай Аранах. – Чего тут подбирать? Естественно, тебе интересно посмотреть на город ТХ-19, который, по уверениям трех свидетелей сразу, фрагментами очень похож на Грас-Кан. Ну так какие проблемы? Хочется, значит, иди. Тебе даже просить никого не придется, Шала Хан сам предложил тебя туда отвести. И остальные сразу с ним согласились. Я бы на твоем месте не раздумывая пошел.

– Иногда, – вздохнул Анн Хари, – я становлюсь какой-то… – как бы так аккуратно выразиться, чтобы вслух себя не ругать? Ну, предположим, практичный и деловой. Мне интересно, конечно. И почему-то немного страшно, но не всерьез, а как в детстве, когда покупаешь билет на новый аттракцион, где кабинки переворачиваются вверх ногами. И одновременно я думаю: да на кой черт мне вообще это нужно? Глупо идти в ТХ-19 не работать, а на экскурсию. Просто так! Хуже того, еще и снобизм вдруг проснулся. Откуда он у меня?! Оказалось, в глубине души я считаю, будто в той части ТХ-19, которая называется Восточной Европой, не может быть ничего интересного. Хотя я о ней почти ничего не знаю, никогда всерьез не изучал это направление, только студентом на практике там пару раз побывал.

– Так тогда тем более надо! Чтобы ты – настоящий, прекрасный и умный – победил внутреннего дурака. Я имею в виду, ту часть своей личности, которая вечно дает дурные советы, потому что боится любых перемен. Хотя мне тебя туда отпускать неохота. Как домашнего кота на улицу. Но на цепь в подвале точно не посажу.

– В любом случае, это когда еще будет, – сказал Анн Хари. – Они говорили, что вряд ли туда соберутся раньше начала зимы.

– Ну и отлично. Как раз успеешь заклеить мне окна.

– Что?!

– Что слышал. Заклеишь мне окна цветной бумагой. В жизни так не хотел украсить свой интерьер! Бумагу куплю и даже окна помою, но гонораров от меня не дождешься. Будешь пахать за еду.

– Вот же зараза! – восхищенно сказал Анн Хари по-русски. И с удовольствием повторил еще на семи языках.

* * *

Нет, ну слушайте, это уже ни в какие ворота. Книга, конечно, сама себя пишет, но что-то она обнаглела вконец.

По замыслу автора, эти двое должны были просто поговорить о предстоящем походе Анн Хари в ТХ-19. Что его терзают сомнения и (возможно, роковые) предчувствия, но сердце велит идти. А Ший Корай Аранах ему бы на это ответил в духе «если не делать глупости, которых требует сердце, непонятно, зачем вообще тогда жить». Ясно, что отпускать ближайшего друга с предрасположенностью к фатальным мистическим исчезновениям в какой-то подозрительный Вильнюс Ший Корай Аранаху не особенно хочется, но уж кто-кто, а он понимает: нелепо защищать человека от его же судьбы.

Короче, друзьям предстояло обсуждать эту тему примерно четыре страницы (courier new cyrillic, двенадцатый кегль), намекая читателю, что скоро начнется самое интересное, ух чего там у нас впереди! Однако Анн Хари, встретив в парке художников из Больших мастерских, вспомнил свое детское увлечение витражами, и его предсказуемо понесло. Что еще ладно бы, три-четыре абзаца сентиментальных воспоминаний можно как-нибудь пережить. Но тут – бабах! – в повествование бесцеремонно врывается экстраверт Тёй Ши Араши. А то нам здесь без него не хватало эпизодических персонажей со странными именами, которые невозможно запомнить, вот спасибо тебе, дорогой!

Но ладно. Книге (я надеюсь) виднее, какой она должна быть. А мне интересней смотреть, что получится, чем без толку спорить с ней.

Вильнюс, весна 2021 года

В самом начале улицы Кальварию Анэля резко остановилась.

– Подворотня отличная. Подождешь две минуты? На этом берегу я его еще ни разу не рисовала, – наконец сказала она.

– А обязательно надо на этом? – спросил ее Жёгас (вообще-то он Кястас, но Юрате окрестила его Кузнечиком, потому что «Кястас» совершенно ему не идет, и новое имя прижилось как родное, Жёгаса уже на работе так называют, и даже мама, когда звонит).

– Да вроде не обязательно, – пожала плечами Анэля. – Про разные берега он мне точно не говорил. Но мне самой теперь кажется, что надо равномерно распределить Виталика по всему городу. Чтобы он везде был!

Жёгас знал, о чем речь. Анэля рассказала ему про Виталика. Правда без предыстории, без пустынного райского Вильнюса, не похожего на себя. В сокращенной версии Виталик был просто веселым мужиком подшофе, который ей встретился в трудный момент, поднял настроение и велел о нем всем рассказывать. А лучше – на стенах писать. И что Юрате ей посоветовала всерьез отнестись к этой просьбе. И предложила не просто писать про Виталика, а при всякой возможности его рисовать. Потому что абсурдные действия способствуют достижению дзена. А он нам всем в ближайшее время точно не повредит.

Жёгас так и не понял, в чем смысл затеи, но не стал возражать. Юрате, конечно, странная. И задания у нее иногда очень странные: ходить со скошенными глазами, угощать речку вином или пивом, обниматься с деревьями, искать в Старом городе проходные дворы. Как будто прешься под веществами, но на трезвую голову. И жизнь почему-то от этого улучшается. И кстати, спина-то. Спина! С начала зимы не болит.

– Ручки, ножки, огуречик, – говорила Анэля, быстро орудуя мелом. – И ушанка! Все, готов светлый образ. Он – Виталик, он есть. – И подписала: VITALIK, латинскими буквами. Спросила: – Так же правильно? Последняя «кей», а не «си»?

Жёгас (бывший Кястас) кивнул. Сто раз уже ей говорил, что в литовском «си» – это «це», и читаться будет «Виталиц»; впрочем, ладно, не жалко. Он любил подсказывать и объяснять. Посмотрел на Анэлин рисунок и невольно поморщился – никуда не годится! Кривые овалы и палки, не Виталик, а черт знает что. Сказал:

– Дай-ка мне мел на минутку.

Анэля удивилась, но мелок отдала.

Минуту спустя она ахнула:

– Ой как круто! Так ты художник!

– Ну что ты. Просто в студию в детстве ходил. Но в хорошую. Лучшую в городе. При Доме Учителя. Очень я тогда все это любил.

– Только, – попросила Анэля, – сделай глаза побольше. Они у него огромные.

– У кого?

– Так у Виталика же.

– А. Да, действительно, – рассмеялся Жёгас. И увеличил на рисунке глаза.

– Теперь стало совсем похоже, – обрадовалась Анэля.

– Правда, что ли, похож? Странно. Я-то его не видел.

– Да, удивительно, – согласилась она. – Ты не видел, а получилось. Одно лицо! Отойди, я сфотографирую. Буду снимать с него копию. Как студенты в музеях с картин больших мастеров!

Жёгас невольно расплылся в улыбке. Как ни крути, а он был польщен.

– Если сразу не получится, не огорчайся. Я тебе еще хоть сто Виталиков нарисую, – пообещал он.

* * *

– Семьдесят третий, – вслух сказала Юрате. Отряхнула руки от мела, достала телефон из кармана и записала в заметки это число. Потому что в делах должен быть порядок, даже если ты – воплощенный хаос. Особенно если ты – бывший он.

Отошла на несколько шагов, критически оглядела рисунок. Левой задней ногой накарябано, полная ерунда. Но пропорции все-таки более-менее, и ушанка на месте, и глаза, как у собаки из «Огнива». Какие надо глаза.

«Сюда бы Мирку, – вздохнула Юрате. – Ух он бы нарисовал! Или ладно, пусть не рисует, а просто ходит туда-сюда. Как же я по Мирке скучаю! И по всем, кого увезли поезда».

– Я, между прочим, вообще рисовать не умею, – сказала Юрате рисунку. – Не позаботилась об этом заранее, не научилась, когда учиться было легко. Не догадалась, что пригодится. Но ты все равно получился вполне ничего. Как будто ты мне изнутри помогаешь.

Рисунок почти незаметно кивнул.

– Да естественно, помогаешь, – улыбнулась Юрате. – И это такое счастье! Восхитительный мой гонорар. Как же мне нравится эта игра – рисовать тебя в подворотнях, прятаться от прохожих, втайне надеяться, что ты улыбнешься или кивнешь. И ты действительно иногда улыбаешься. И киваешь. И я это вижу своими глазами. Человеческими, слепыми. Но это, получается, поправимо. Да все поправимо. Если ты снова есть, я вообще все смогу.

* * *

Гас (производная от «Серёгас», он же Сергеюс, то есть литовский Сергей) огляделся по сторонам, убедился, что на улице пусто, достал из кармана баллончик Montana black, буквально одним стремительным росчерком написал на витринном стекле: «VITALIK» и рядом по-русски: «ВИТАЛИК». Чтобы было и так, и так.

– А почему «Виталик»? – спросил его брат.

Ромас был на три года младше, но нормальный чувак. У других младшие братья и сестры – обуза и ябеды, их не то что с собой брать куда-то, слова лишнего не скажи. А Ромас крутой. Только задает слишком много вопросов. Как в два года начал, так и не останавливается. Все ему интересно. Задолбаешься отвечать.

Гас недовольно пожал плечами и буркнул:

– Просто такой прикол. Сейчас все наши везде пишут «Виталик». Не знаю, с чего это началось.

* * *

– Я в субботу вас с Жёгасом видела, – сказала Милда. – На Пилимо, возле яйца.

– А я тебя не заметила, – огорчилась Анэля. – Почему ты не подошла?

– Потому что стояла на другой стороне. А орать не хотелось. И машины сплошным потоком, как будто не выходной. Пока дождалась зеленого светофора, вы ушли куда-то по Швенто Стяпано. Но речь не о том.

Милда торжествующе взмахнула рукой и продолжила, почему-то шепотом:

– Я видела, что вы нарисовали там на воротах!

– Ой, – смутилась Анэля. – Ой!

– Такой отличный рисунок у вас получился, – сказала Милда. – Харизматичный мужик. Я его даже сфотографировала. И хочу тебя вот о чем спросить. У меня есть хобби. Я рисую открытки. В основном про Вильнюс. Что вижу – люди, птицы, дома, заборы, коты. Так, ничего особенного. Но мне самой очень нравится их рисовать. Самые удачные печатаю небольшими партиями. Дарю друзьям. Остатки дочка продает в своем инстаграме. Зарабатываем в среднем на два кофе в месяц. А иногда еще и на торт! Но счастья от этих открыток примерно на сто миллионов. Как больше ни от чего.

– Я понимаю, – горячо кивнула Анэля. – Еще бы!

– Ну вот. И так мне ваш мужик понравился – страшное дело! Хоть замуж за него выходи, да он не зовет. Можно, я нарисую его на открытке? И даже доходами поделюсь. В смысле, кофе с меня. И кусочек торта, если бизнес бойко пойдет.

Они переглянулись и рассмеялись. Милда спросила:

– Ну что, по рукам?

– По рукам, – согласилась Анэля. – Только лучше плати открытками. Мне и Жёгасу. Это же он рисовал. А во-вторых, обязательно напиши на открытке «Виталик».

– Как вы написали на тех воротах?

– Ага.

– Ну если тебе это важно…

– Виталику важно, – улыбнулась Анэля. – Он меня очень просил.

* * *

– Мама, – сказала Сигуте, – на меня дядя смотрит.

Рута поспешно спрятала в карман телефон и огляделась.

– Что за дядя? Где он?

– Так нарисованный, – объяснила Сигуте, ткнув пальцем в направлении подворотни. – А смотрит на меня как живой.

– А, нарисованный, – с облегчением вздохнула мать. – Что ж ты меня пугаешь. Я думала, какой-нибудь… – она хотела сказать «извращенец», но вовремя спохватилась, что тогда придется объяснять значение нехорошего слова, и заменила его на безобидное: – …хулиган.

– Так он хулиган, – подтвердила Сигуте. – По-хулигански смотрит. Как будто хочет сигару мне дать.

Рута рассмеялась от неожиданности:

– Какую сигару? Почему сигару?!

– Не знаю, – пожала плечами дочка. – Он же нарисованный. Не может сказать.

– Наш троллейбус, видишь, уже подъезжает, – спохватилась Рута. – Пошли!

Сигуте неохотно двинулась с места. Через несколько шагов оглянулась и восторженно завопила:

– Мама! Он мне подмигнул!

Вильнюс, никогда

Герц иногда просыпается. Натурально подскакивает, как от будильника, от мысли: «Аня! Анечка ждет!»

«Договорились же, – думает Герц, – я обещал прийти вечером. А сам прилег на минутку и уснул, как дурак».

«Ладно, вроде не поздно. Точно еще не ночь», – думает Герц, глядя в окно, за которым сгустились весенние сумерки, почти невозможный, бесконечно глубокий иссиня-синий цвет.

(Но, кстати, на часы он не смотрит. В мире, где больше нет времени, часы – не то, о чем немедленно вспоминаешь спросонок. Да и после не вспоминаешь. Как-то просто в голову не приходит так поставить вопрос.)

Герц не включает свет (он не помнит про выключатель, может быть, это к лучшему, у меня нет уверенности, что в доме есть электричество; с другой стороны, почему бы ему и не быть). Ладно, факт, что Герц в потемках бредет на кухню, наощупь разжигает плиту (то есть с газом там все нормально, скептик в моем лице посрамлен). Пока варится кофе, Герц одевается, но то и дело возвращается к плите, чтобы за ним проследить. И – хоть что-то у нас тут как в доброй волшебной сказке! – успевает вовремя снять с плиты тефлоновый ковшик (увы, не медную джезву, то есть нашей со сказкой доброте есть предел).

Герц в носках и новой льняной рубашке земляничного цвета, но пока без штанов, пьет кофе, не чувствуя вкуса. Но почти сразу спохватывается – так, что вообще происходит? Это же кофе, у кофе должен быть вкус! И вкус проявляется – медленно, постепенно, сначала он просто слегка горьковатый, как у травяного отвара, потом сладкий, как у конфеты с кофейной начинкой, и, наконец, настоящий вкус кофе обрушивается на Герца во всей полноте, так что его даже слегка передергивает, как в детстве, когда отпивал из кружки отца – слишком горько! Невыносимо! Что за пакость я сделал? Зачем я вообще это пью?! Но буквально секунду спустя включается память, вся совокупность воспоминаний о кофе, весь этот прекрасный контекст, и вкус становится просто нормальным. Привычным и очень приятным. Отлично сварился, несмотря на тефлоновый ковшик. Кофе на высоте.

Надев наконец штаны, Герц открывает окно, садится на подоконник и достает сигарету. Он вообще мало курит, но проснувшись, под кофе – святое. «Иначе непонятно, зачем вообще просыпался», – вспоминает он Бродского. Хотя Герцу-то, положа руку на сердце, даже без сигареты и кофе понятно, зачем.

«Анечка, – весело думает Герц, – ну вот какого черта ты лучше всех в мире? Кто это безобразие допустил?!»

Герц закрывает окно, надевает черный кожаный плащ, потому что пока курил на подоконнике, продрог и решил, что пока не стоит гулять без пальто. И кашемировый алый шарф аккуратно завязывает на шее, как Анечка научила, «венецианским узлом». Шарф для Ани, конечно. Чтобы заметила и похвалила узел. И чтобы, если замерзнет, было что ей отдать.

Герц выходит из дома, небольшого, как почти все здания на окраине старого центра. Три этажа, два подъезда, по одной-две квартиры на каждой площадке. Герц живет на первом, и это дает ему преимущество: если захочется, можно прямо из спальни вылезти в общий сад. «Ане это понравится, – думает Герц. – Она же любит пить кофе на улице, даже в кафе внутри не сидит никогда».

Герц идет по пустынному городу, не удивляясь, что на улицах никого. Собственно, он об этом просто не думает, Герцу не до того. Какая разница, как люди время проводят, гуляют или дома сидят. Главное – Аня. «Ждет меня в парке, – говорит себе Герц. – Договорились же: вечером в парке, возле беседки Сердец».

(Эта небольшая парковая беседка вся, изнутри и снаружи, от пола до потолка, увешана сердцами – самодельными, сувенирными и специально изготовленными на заказ, большими и маленькими, керамическими, каменными, бумажными, тряпичными, металлическими, меховыми, стеклянными, да из чего их только не делают; в общем, какими угодно, лишь бы это были сердца. Кто это первым начал, никто уже и не помнит, а может быть, с самого начала не знали. Факт, что несколько лет назад кто-то прилепил на стену в беседке зеркальце в форме сердца, такие тогда продавались в Икеа, пачками, по несколько штук. Потом появилось второе, большое, пестрое, сшитое из тряпичных и вязаных лоскутов. Потом керамическое, синее, с дыркой, чтобы вешать на гвоздь. Через неделю сердец в беседке стало пару десятков, через месяц – сотня, не меньше, примерно через год их начали вешать снаружи, потому что внутри не осталось свободного места, так и пошло.)

Герц входит в парк; он не помнит, как парк называется, потому что об этом не думает, это просто их с Аней парк. Но, если какой-нибудь заплутавший прохожий спросит, где оказался, Герц сразу вспомнит, что здесь – Бернардинский сад. Впрочем, прохожих как не было, так и нет. Герцу пока все равно, он бежит по газону, по клумбам, перепрыгивая через цветы, сокращая путь, прямо к беседке, где ждет его Аня. Раньше пришла, но дождалась, молодец.

– Здесь я, здесь, вот уже прямо тут! – издалека кричит Герц.

Аня машет рукой и смеется.

– Щелбан за опоздание! – объявляет она.

Счастливый Герц подставляет ей лоб, чувствует легкое прикосновение прохладных Аниных пальцев. Как хорошо!

– Как хорошо! – произносит он вслух.

Аня с ним соглашается:

– Да, хорошее дело – за опоздания избивать!

Они смеются; вместе смеяться, обнявшись – это почти как заниматься любовью. Ну или не почти.

Пока они стоят и смеются, в парке начинает играть музыка, что-то смутно знакомое с детства, кажется, это Пьяццола[18]18
  Астор Пьяццолла – аргентинский композитор, родоначальник стиля, получившего название «танго нуэво» (исп. tango nuevo, «новое танго»).


[Закрыть] (а может, и нет). Только что музыки не было, но теперь она звучит как нечто само собой разумеющееся, словно играла – ладно, не вечно, конечно, но как минимум все то время, пока Аня Герца ждала. Потому что оба, Аня и Герц, знают, зачем они встретились вечером в парке. Чтобы вместе потанцевать.

«Здесь иногда играет оркестр», – помнит Аня (и оркестр действительно появляется чуть поодаль, на маленькой сцене, над сценой натянут тент). «А иногда, – вспоминает Герц, – просто крутят разную музыку в записи» (оркестр исчезает, музыка становится громче, потому что динамик стоит на пороге беседки, вот прямо здесь). «По понедельникам и четвергам, – знают оба, – здесь бесплатно проводят уроки танго для всех желающих. А в остальное время горожане просто так собираются и танцуют, как могут, чтобы получить удовольствие, не обязательно что-то уметь».

И теперь на поляне вокруг беседки Сердец кружатся и просто топчутся под музыку пары. Их не то чтобы много. Пять, вместе с Аней и Герцем шесть. И еще несколько человек стоят в стороне, трое о чем-то болтают, кто-то курит, кто-то фотографирует, кто-то ждет своих опоздавших, кто-то – приглашения потанцевать. Есть они на самом деле, или их нет – слишком сложный вопрос, у меня на него нет ответа. Но можем сойтись на том, что те горожане, кому сейчас снятся танцы в любимом парке, каким-то образом присутствуют тут.

Во всяком случае, Герцу сейчас все равно, откуда взялись танцоры и музыканты (Аня снова вспомнила про оркестр, и он убедительно есть). Герцу важно, что Аня. Что он с ней танцует. Договорились встретиться вечером в парке, он опоздал, но она подождала, и вот они оба здесь.

Герц шепчет, касаясь губами шеи (без шарфа, а вечер холодный, надо бы все-таки свой на нее намотать):

– Аня, Анечка, правда, мы после танцев пойдем ко мне? Если ты потом передумаешь, я пойму, не обижусь, но вот прямо сейчас, пожалуйста, скажи «да».

Аня смеется:

– Вот как у тебя получается? Слушаю и верю, будто ты действительно сомневаешься и боишься, что я откажусь. Мы уже восемь лет женаты, а ты все волнуешься, мой дорогой.

– Разве уже женаты? – рассеянно переспрашивает Герц.

– Ну или будем женаты потом, – пожимает плечами Аня. – Неважно! Точно сейчас не помню. Но откуда-то знаю, что именно восемь лет.

Герц совершенно не удивляется такой постановке вопроса. Он рад:

– То есть, все у нас получилось! Однажды ты согласилась пойти ко мне.

– Много раз согласилась, – улыбается Аня. – Теперь уже не сосчитать.

Им кажется совершенно нормальным, что оба не помнят, были они женаты или будут когда-то потом. Когда времени больше нет, настоящее, прошлое, будущее – это просто формы глаголов, их приставки и суффиксы, и чего там у глаголов бывает еще.

Однажды весенним вечером, который никогда не наступит, Герц и Аня танцуют под неведомо откуда звучащую музыку в несбывшемся Бернардинском саду, рядом с невозможной беседкой Сердец. Герц и Аня любят друг друга. Их вообще не волнует, есть они или нет.