Текст книги "Ловцы книг. Волна вероятности"

Лейн, лето 1-го года Этера

– Интересно, а во сне вообще можно читать? – спросил Анн Хари.

– Понятия не имею, – сказал ШиКоНах. – Сам такого не помню. И от других не слышал. Но люди и не обязаны приносить мне отчеты о своих сновидениях. О снах вообще редко и мало с кем говорят.

– А ученые?..

– А ученые признаются, что о снах пока почти ничего не знают. Это одна из самых малоизученных областей нашей жизни. Потому что сны – дело тонкое. Хрупкое. Их редко удается запоминать. Хрен их исследуешь. Да и не факт, что надо.

– Странная постановка вопроса, – вздохнул Анн Хари. – Как по мне, надо стараться узнать побольше обо всем, что вообще в мире есть.

– Да уж не помешало бы! – подхватил Ший Корай Аранах. – Просто кое-что из того, что есть в мире, имеет другое мнение на этот счет. А почему ты спрашиваешь? Тебе что, приснилась какая-то книга?

– Книга-то есть наяву. Та, которую Шала Хан перевел и принес тебе распечатку. Мне почему-то кажется, я ее раньше читал.

– Так вполне возможно, читал. Просто не здесь, а в ТХ-19. Может быть, она новинка только для нас?

– Это вряд ли. Перевод, он сказал тебе, с русского. А я, ты знаешь, не по славянским. У меня от них раньше портилось настроение. А с тех пор, как оно перестало, я в ТХ-19 ни разу не побывал.

– Да, тем более эта книга в ТХ-19 не издавалась же, – вспомнил Ший Корай Аранах. – Если я правильно понял, тамошний друг Шала Хана нашел ее в интернете. Кажется, было так.

– Ладно, – решил Анн Хари, – черт с ней. «Возможно, приснилось» – вполне разумная версия. Все объясняет. Без гарантий, зато можно не маяться. Не пытаться еще и это мучительно вспоминать.

– Не драматизируй, – строго сказал ШиКоНах. – Почему сразу «маяться» и «мучительно»? И без мучений когда-нибудь вспомнишь все, что забыл. А пока и так хорошо.

Анн Хари подскочил как ужаленный.

– Что ты сейчас сказал?!

– Что и так хорошо.

– Перед этим!

ШиКоНах удивленно моргнул. Потер кулаками виски. Встал со стула, прошел к окну, уселся на подоконник. Наконец с облегчением выдохнул:

– Ай да я! Сказал, что ты все когда-нибудь вспомнишь, и сам не заметил. А раньше, сколько ты ни просил попробовать, я даже про себя сформулировать толком не мог.

– Ты как вообще себя чувствуешь? – спохватился Анн Хари.

– Сам видишь, нормально. Даже голова не кружится. Как будто ничего из ряда вон выходящего не случилось. Ну, получается, действительно ничего. Просто сказал, как все будет. Когда-нибудь. Извини, я не знаю когда.

– Но как же так? Раньше не мог, а теперь само получилось?

– Так бывает, – улыбнулся ШиКоНах. – Наши судьбы, знаешь, порой меняются. Не радикально – бабах! – а почти незаметно для обладателя и тем более тех, кто смотрит со стороны. Кажется, все осталось как было, но предначертанное с невозможным уже поменялись местами, а неизбежное само сочинило целых три способа его избежать. Твоя судьба тоже могла измениться, чем она хуже других. Теоретически, вполне обычное дело. Но на практике – ну ни хрена себе, а!

– Я сегодня днем возвращался домой из центра, – сказал Анн Хари. – Сел в Белый трамвай. Но вдруг зачем-то выскочил на Дальних Странствий и пошел на вокзал. Сам не понял, как так получилось – раз, и я уже там. Стоял на перроне, вспоминал, как раньше меня поезда завораживали. Все время куда-нибудь уезжал. Теперь-то понятно, на что я тогда рассчитывал, хотя сам об этом не знал. Бессмысленная, конечно, затея, глупо надеяться, что мой поезд-бред однажды приедет на наш вокзал. Но все равно искушение было огромное. Очень хотел плюнуть на все, купить билет и поехать черт знает куда. Хорошо, что ты своим садом приворожил меня крепче, чем поезда!

– Да, – согласился Ший Корай Аранах, – это я молодец. Хотя пальцем о палец для ворожбы не ударил. Мне было надо, чтобы ты приворожился как-нибудь сам.

«Вот же зараза», – привычно подумал Анн Хари. Но вслух говорить не стал. ШиКоНах давно уже в курсе, что он – зараза. И очень этому рад.

– Так вот, – продолжил Анн Хари, – еще сегодня днем на вокзале я не то что сказать словами: «Я все однажды обязательно вспомню», – а даже подумать об этом внятно не мог. Сегодня! Часа четыре примерно назад. То есть, получается, моя судьба изменилась не когда-то, а вот прямо сейчас, когда я для этого ничего специально не делал. В гамаке валялся, книжку читал. А судьба – бабах! – изменилась. Без моих усилий, сама.

– Так бывает, – повторил ШиКоНах. – Да слушай, вообще все бывает! Это я тебе как старый, видавший виды адрэле говорю. А как частное лицо я все это время от восторга и изумления внутренне очень громко ору.

Вильнюс, февраль 2021 года

Оказавшись в своей квартире, Тим (это он в Лейне Та Ола, а тут – сразу же снова Тим) первым делом включил зеленую лампу, очень ее любил. Кто-то когда-то в «Крепости» – Дана? Артур? Юрате? – сказал ему, что зеленый свет спасает зимой от депрессии. О существовании депрессии Тим знал только теоретически, в университете на спецкурсе учил. Но ТХ-19 – непростая реальность, в смысле, и без всякой депрессии за настроением глаз да глаз, чуть зазевался, оно упало, как здесь говорят, ниже плинтуса, сиди потом как дурак, поднимай его специальными упражнениями или просто сбегай домой. Поэтому после того разговора он купил зеленую лампочку, вкрутил в гостиной, и ему ужасно понравилось. Какое может быть «ниже плинтуса», когда дом превратился в подводный мир.

Тим (Та Ола) ненадолго вернулся в Вильнюс, внезапно осознав, что не был тут с осени, а уже заканчивается здешний февраль. На самом деле, не ужас-ужас – всего три месяца с хвостиком, тринадцать с половиной декад. Но эта квартира не любит подолгу без него пустовать.

– Извини, что давно не заглядывал, – вслух сказал Тим, открывая все окна, черт с ним, с морозом, дому срочно нужен сквозняк. – Что-то я совсем заработался. Забыл про время. Но не про тебя.

Слышали бы его сейчас друзья и коллеги из Лейна, удивились бы – во дает! В ТХ-19 говорит с жилым помещением, как фермер со своим огородом. Интересно, какого ответа он ждет?

Тим и сам удивился бы, если бы узнал, что кто-то так делает. То есть раньше он удивился бы, а теперь-то, конечно, нет. Он привык разговаривать с домом, и дом всегда ему отвечает. Беспричинная радость, которая сейчас его охватила, это и есть ответ.

Эта квартира в потусторонней реальности – его первый собственный дом. В Лейне Та Ола до сих пор живет у родителей. Дом большой, у него там две комнаты с ванной, можно заходить к себе с улицы и годами ни с кем не видеться (но он-то как раз с удовольствием видится, они с родителями друзья). И дело не в том, что Та Ола еще очень молод (тем более что не очень, он просто выглядит так). Многие Ловцы, пока не выйдут в отставку, живут с родными, или в отелях, или вообще у друзей. Собственный дом для Ловца – скорей исключение: уходить из Лейна в другие реальности легче, когда у тебя нет якорей. Впрочем, Та Ола (Тим) о трудностях перехода не беспокоится, даже не может представить, что ему – и вдруг не захочется больше работать, он азартный Ловец. Просто ему вообще не до этого. Всегда находятся темы поинтересней и дела поважней.

Квартиру в ТХ-19 Тим купил, можно сказать, случайно, после скандала в гостинице, где он за работой курил прямо в номере, а защиту от посторонних поставить забыл. Сам дурак, но все к лучшему. Оказалось, купить квартиру ненамного сложнее, чем ее же арендовать (а местных денег не жалко, их в любом издательстве Лейна можно по льготному курсу хоть целый чемодан наменять). И наконец-то больше не надо таскать за собой компьютер. Вообще ничего не придется таскать!

Тим тогда выбрал Вильнюс, потому что питал к нему слабость с тех пор, как побывал тут на практике, а потом здесь же делал диплом. Сколько потом ни колесил по ТХ-19, везде ему было не так и не то. Короче, Тим решил, что его квартира должна быть в Вильнюсе, купил практически первую попавшуюся, лишь бы в центре и просторный балкон. Думал, что просто обзавелся удобным рабочим местом, и вдруг неожиданно понял, что такое собственный дом. Обнаружил, что жилое пространство даже в ТХ-19 – живое, как лес, виноградник, пруд или сад. С ним нужно договориться, завязать отношения, понравиться, очаровать. Дом, если ты с ним поладишь, будет давать тебе радость и силу такого особого свойства, что больше, пожалуй, нигде не возьмешь. У Тима с квартирой все отлично сложилось – сразу, без особых усилий, как бы само. Тем сильнее он дорожит их добрыми отношениями. Ловцы книг из Лейна высоко ценят то, что им досталось легко.

– Смотри, я с подарками, – громко, вслух сказал Тим. – Свеча со степными травами, сейчас мы ее зажжем. И плед из Шаль-Унавана, мне сестра привезла. Вообще-то, по правилам техники безопасности, наши вещи здесь оставлять нельзя. Но я как раз учусь забивать на правила. Полезный навык. Давно пора.

Дом был доволен, это Тим ощущал так же ясно, как морозный ветер, ворвавшийся в открытые окна, и тепло от электрических батарей. Когда дом рад, его радость передается хозяину. Застилаешь диван новым пледом и чуть не плачешь от счастья, хотя, вообще-то, вполне равнодушен к красоте интерьера и терпеть не можешь хозяйственную суету.

Разобравшись с диваном и пледом, Тим обнаружил, что на пороге стоит сосед. В пуховике с капюшоном, до носа обмотанный шарфом, явно только что с мороза пришел. И улыбается так, что аж светится. Понятно, что внутренним, метафорическим светом, но Тим все равно невольно зажмурился, словно ему в лицо направили яркий фонарь.

– Привет, – сказал сосед (Тим даже про себя никогда не называл его Трупом, смешное прозвище, всем оно нравится, но, когда ты адрэле, со словами лучше быть осторожным, чтобы никого ненароком не зашибить).

– Какое у тебя все зеленое! – тараторил сосед, явно довольный возможностью наконец-то поговорить по-немецки. – Я уже и забыл. Прости, что вломился среди ночи без приглашения. Но дверь была нараспашку. Я глазам не поверил. Тебя же с осени дома не было. И вдруг объявился. Ура!

– Я проветривал, – объяснил Тим. – Открыл все окна и двери. Хотел к тебе постучаться, но подумал, лучше завтра, вдруг ты уже спишь. А ты сам пришел. Это мне повезло! Я страшно соскучился. Как там наша «Крепость»? Стоит?

– Еще как стоит. Я как раз оттуда. Ушел последним, вместе с Даной. Так хорошо мы с ней говорили, что я почему-то почти все понимал. Проводил ее до самого дома, так замерз, что назад натурально бежал. И смотри, что нашел по дороге!

– На что смотреть? Что ты нашел?

– Картину. Крутую. В сугробе. Чудом заметил, так ее замело. Не понимаю, как такая картина оказалась на улице. Может, художник ее потерял по пьянке? Или тот, кто купил? Неважно, теперь моя, не отдам. Стоит в подъезде. Пошли, покажу.

Вышли в подъезд. Тим уставился на картину. На холсте разноцветные прозрачные тени, кажется, что движутся и дрожат. Тим вообще-то до сих пор не интересовался картинами, даже в знаменитом Эль-Ютоканском музее ни разу не побывал. Говорил зазывавшим его туда друзьям: «Всего на свете увидеть и полюбить не успеешь. А даже если успеешь, то не прямо сейчас». Но, чтобы оценить находку соседа, не надо было разбираться в искусстве. Достаточно уметь отличать чудеса от всего остального. А чудом эта картина была бы и в Лейне. И в Эль-Ютокане она бы, наверное, тоже чудом была.

– Ну ни хрена себе! – наконец сказал Тим. Почему-то по-русски. Видимо, от избытка сложных и сильных чувств.

Но сосед его, естественно, понял. С подобных выражений для него когда-то и началось изучение языка.

– Да не то слово, – согласился он. – Не могу представить, как такая картина оказалась на улице. Прямо в сугробе! Под дверью кафе, которое с прошлой весны не работает. Коллекционера, что ли, ограбили? Или частную галерею? Или аж целый музей? А потом выбросили, потому что увидели на углу полицейских? Или спрятали, чтобы позже забрать? Надо будет почитать новости. Вдруг этот шедевр уже с собаками ищут? Но я все равно не собираюсь его отдавать.

– Я бы тоже не отдал, – кивнул Тим. – Обойдутся. Сами дураки, раз до сих пор не нашли.

– Пошли ко мне, – предложил сосед. – Обмоем мою находку. И у меня же в кои-то веки забит холодильник! Есть чем тебя накормить.

– Накормить – это тема! – обрадовался Тим. – У меня дома как раз шаром покати. Никак не привыкну, что по ночам больше ничего не работает. Это только к хорошему легко привыкать.

– Да ну гадство вообще, – скривился сосед. – Все поломали, придурки. А ведь нормально же было. Не идеальный, но вполне пригодный для жизни мир.

* * *

– У меня от этих пустых улиц, респираторов, повсеместных бутылей с санитайзером, патрулей на выездах из городов такое странное ощущение, что началась война, – говорил сосед, вскрывая упаковки с нарезками и раскладывая по тарелкам форель, салями и сыр. – Просто нового типа. Война правительств всех стран с населением. Тихая, без стрельбы. Но все равно на уничтожение. Возможно, не тела, а только души. И если так, то живых почти не осталось. Причем здесь-то еще как раз ничего. У литовцев всюду леса, плюс опыт сопротивления, так что ходят в гости к деревенской родне партизанскими тропами, и почти в каждом баре для своих есть какой-нибудь тайный подвал. А из дома такие новости, что проще решить – я с ума сошел, читаю не то, что написано, слышу не то, что мне говорят. И я даже, знаешь, согласен, чтобы так было. Но не с моим счастьем. С ума здесь явно сошел не я.

Тиму оставалось только сочувственно кивать, жуя бутерброды. Про карантин в ТХ-19 он, если честно, почти забыл. Легко забыть о проблемах, которые тебя не касаются! Дома в Лейне лето и целых два моря – настоящее и работы. Юратины книги по разным издательствам, переводы, макеты, обложки, реклама, аннотации и все остальное, включая регулярные терапевтические попойки с Нан Широ, директором Ак-а-шњява, которая, с одной стороны, в восторге от новых книг из ТХ-19, а с другой – почему-то боится, что читателям они не зайдут. Короче, все это время Тим (Та Ола) был счастлив, занят по горло и в конце почти каждого дня натурально падал без сил. Когда собрался проведать вильнюсскую квартиру, был уверен, что здесь давным-давно все закончилось. А оно у них, получается, только-только по-настоящему началось.

– Зато картина, – неожиданно заключил сосед. – В сугробе, господи! Шел и нашел. И все остальное, что со мной сейчас происходит. Такая прекрасная жизнь! У меня лично. А вокруг – тихий ужас. Не понимаю, как такое вообще может быть… Ой, я забыл про вино! А ведь позвал тебя выпить. Прости.

– Просто мы оба очень голодные, – с набитым ртом объяснил ему Тим.

– Есть такое дело. Но ты посмотри, какое вино! Купил в интернет-магазине. Рейтинг в Vivino заоблачный. Четыре и восемь, так не бывает вообще. Он там, как ни странно, вполне объективный. Дана меня научила, что если рейтинг четверка и выше, значит, вино – капец.

«Капец» он сказал по-русски и сам рассмеялся, страшно довольный, что правильно это словечко употребил. Разлил вино по бокалам, Тим пригубил – действительно неплохое. А для ТХ-19 вообще о-го-го.

– Такое счастье! – заключил сосед. – Вот это все. Вино, картина и белый поезд…

– Какой белый поезд? – удивился Тим.

– Видение. Иногда на вокзале появляется призрачный поезд. Честно! Белый как снег. Я думал, это галлюцинация, потому что на фотографиях не получается, но Наира его тоже видела, значит, он объективно есть. Я уже, знаешь, даже не удивляюсь, как будто так и должно быть. В жизни вдруг стало столько чудес! И, кстати, о чудесах – я продал все оставшиеся фотографии. Восемнадцать штук! Уже после выставки. Какому-то Юратиному приятелю. С виду студент, но богатый. Юрате мне по секрету сказала, чтобы я с него деньги брать не стеснялся, он чуть ли не миллионер. Очень странный чувак. Но отличный. Такой, как мы все. Я тогда подарил ему свою шапку, он в мороз раздетым приперся; интересно, откуда и как? Самолеты-то не летают…

На этом месте сосед запнулся, смущенно зыркнул на Тима с выражением «тебя, между прочим, тоже касается, но я согласен делать вид, будто нет». Наконец вздохнул:

– Ладно, неважно. Главное, что все фотографии, не торгуясь, купил. И в мою шапку натурально вцепился: «А-а-а, шапка художника! Всегда буду в ней ходить!» Потом через пару дней опять пришел в «Крепость», сказал, что он в этой шапке спит. Причем я уверен, что он не шутил! Смотрел на меня так, словно я подарил ему все сокровища мира. Звучит, как будто он псих, но он точно не псих. Или мы оба психи. Рядом с ним мне казалось совершенно естественным, что все нормальные люди ценят шапки художников и мечтают в них походить.

– А ведь да, – согласился Тим. – Наверное, в шапке художника сам немножко в него превращаешься. Было бы круто попробовать! Но мне почему-то в голову не приходило тебя попросить.

– А теперь поздно! – развел руками сосед. – У меня была всего одна шапка. Обхожусь капюшоном. Ну, по идее, недолго осталось. Должна же когда-нибудь наконец наступить весна.

– На ее месте я бы прямо сейчас наступил.

– Вот именно! Все равно же придется. Так чего растягивать удовольствие. Сделал, выдохнул и забыл.

Они рассмеялись и наконец-то чокнулись.

– За картину! – сказал сосед.

– За картину, – повторил за ним Тим. – Пусть никто ее не ищет с собаками, и она останется у тебя.

* * *

• Что мы знаем о Лейне?

Что там сейчас лето, и в город прилетели прозрачные птицы, они всегда прилетают в жару. Прозрачных птиц здесь называют «свэллу»; общеизвестно, что до сих еще никому не удавалось их поймать, приручить или хотя бы просто внимательно осмотреть. Многолетние наблюдения показывают, что свэллу неутомимы, они постоянно в полете, никто не видел их сидящими на земле и деревьях или плавающими в воде. Рыбу они не ловят, крошки не подбирают, с другими птицами не соперничают, только кружат над морем и городом, пока светит солнце, а в сумерках улетают в направлении гор, которые считаются местом их постоянного обитания, но это не точно, в смысле, пока не доказано; впрочем, ученые не теряют надежду когда-нибудь отыскать хотя бы одно гнездо.

В Лейне все рады прозрачным птицам. Они прилетают в город только летом, да и то не каждый год, и считаются здесь хорошей приметой: кто увидит свэллу, того совершенно точно что-то чудесное, необычное ждет. В этом году свэллу много, значит, если верить приметам, в Лейне скоро случится столько чудес, что для обычных, штатных событий просто не останется времени. Но горожане согласны заранее как-нибудь без них потерпеть.

• Что мы знаем о Лейне?

Что в этом году здесь невиданный урожай черешни, которая растет буквально везде, кроме, разве что, Козни, засаженного апельсиновыми деревьями (ну Козни есть Козни, там все не как у нормальных людей). Поэтому жители Козни сейчас каждый день ездят в центр, Белый трамвай, обычно полупустой, теперь набит под завязку, жить в Лейне и летом сидеть без черешни нет дураков. Но и все остальные жители Лейна в эти дни много ездят, потому что в разных районах растет черешня разных сортов. В самом центре, у моря – желтая; в окрестностях порта – медовая черная, а в районах Политехнический и Сады часто попадается розовая, вот ее обдирают в первую очередь, общеизвестно, что эта – вкуснее всех.

• Что мы знаем о Лейне?

Что там сейчас наступили самые знойные дни. В последние годы идеальной летней одеждой здесь считался свободный, до прозрачности тонкий халат с невесомыми рукавами или вовсе без них, но в этом сезоне в моду вошли сарафаны; ну как – «сарафаны», что-то вроде простыни на бретельках, до колена, или до пят. Их сейчас носят все, и женщины, и мужчины; дело даже не в моде, за которой здесь не то чтобы напряженно следят, а в том, как легко и удобно снимать сарафан у моря, вытираться им, искупавшись, а потом на нем же блаженно валяться, если у тебя куча времени, а не просто короткий обеденный перерыв. Лейн в этом смысле довольно удобно устроен: он вытянулся вдоль моря длинной, узкой, неровной по краям полосой, поэтому большинству здешних жителей от места работы до пляжа подать рукой. Некоторые издательские дома (включая Сэњ∆э, даже начиная с него, потому что это придумал второй директор Шай Уна Лаки, пусть будет счастливой его новая жизнь) арендуют у города большие участки пляжей и ставят там шезлонги для своих переводчиков и редакторов, чтобы тем работалось веселей. Идею подхватила мэрия Лейна и другие конторы, где сотрудники обычно сидят за письменными столами, потому что у них сугубо умственный труд.

Ясно, что не всем удается перенести работу на пляж, но всем и не надо: лето в Лейне для многих – сезон каникул и отпусков. А что на дверях мелких лавок, кафе и мастерских по ремонту часто висят объявления: «Ушли на море, вернемся в три пополудни», а некоторые просто переносят работу на вечер и ночь, так это не страшно, все относятся с пониманием, сами так поступают при всякой возможности (или не дожидаясь ее).