Текст книги "Ловцы книг. Волна вероятности"

Лейн, осень 1-го года Этера

Всю дорогу, пока ехал в трамвае, и потом, когда шел от конечной по улице Дальней до Тенистой, где живет Ший Корай Аранах, Анн Хари был счастлив призраком давнего счастья – откуда-то из студенческих лет, когда всю ночь веселился с друзьями перед очередным походом на практику, и вроде бы надо собраться, перечитать инструкции, привести в порядок дела, но ты заранее знаешь, что сейчас придешь в общежитие, запрешься в комнате, поставишь будильник, рухнешь в кровать с новой книжкой и заснешь примерно на тридцатой странице, на то и дано человеку похмелье, чтобы мордой в роман засыпать и видеть во сне его продолжение, такое прекрасное и удивительное, какого обычному человеческому писателю в жизни не написать.

ШиКоНах был дома, сидел на крыше и с мечтательным видом приколачивал к балке какой-то, вероятно, необходимый гвоздь. Крикнул сверху:

– У нас шаром покати, зато кофе полный кофейник. Ты, случайно, ничего съедобного не принес?

– Будешь смеяться, битком набитый рюкзак, – ответил Анн Хари. – Шел из гостей к трамваю, а там на углу Шикарной и Странной маленький фермерский рынок с какими-то удивительными сырами. Я о нем раньше не знал.

– Грандиозно! – обрадовался Ший Корай Аранах, ухватился за край крыши и спрыгнул на землю так легко, словно не весил вообще ни черта.

Отобрал рюкзак, убежал с ним на кухню, грозился оттуда (по-русски, поскольку бессовестно врал), что все захапает, ни куска не отдаст. У Анн Хари не было сил даже в шутку с ним препираться, он сидел на крыльце, улыбался, слушал, как друг дурачится, пока тот не спросил:

– Эй, ты вообще в порядке?

– В порядке. Просто не в том, в котором обычно. В каком-то другом. Надо к нему привыкнуть. Или не надо? Не знаю пока.

Ему было так лень подниматься с крыльца, что сказал: «Я лежу на кухонном диване», – и, естественно, сразу же обнаружил, что он уже там. Вообще-то Анн Хари никогда так не делал. Ни один адрэле в здравом уме не станет расходовать силу слова по пустякам. А тут сперва брякнул и только потом подумал: «Это я зря».

ШиКоНах укоризненно покачал головой. Но не стал комментировать. Типа, ты уже давным-давно взрослый, сам понимаешь, что так не надо, можно и промолчать. Налил кофе в чашку, принес Анн Хари, сам устроился рядом, на полу, у него в ногах.

Крепкий кофе не взбодрил, а подействовал как снотворное, так бывает, когда очень устал и точно знаешь, что можешь позволить себе забить на все и поспать. Глаза слипались, так что на Ший Корай Аранаха он смотрел сквозь ресницы, из-за этого тот казался прозрачным, зыбким и радужным, как мыльный пузырь.

– Говорю же, я в каком-то странном порядке, – вздохнул Анн Хари. – Сплю наяву и веду себя черт-те как. Наверное, это просто похмелье. Совсем от него отвык. Мы как-то незаметно надрались. Книжку всю ночь обсуждали. И вообще все на свете. Вопросы жизни и смерти. Ну, то есть литературы. Как очень юные пьяные дураки. Когда я в последний раз засыпал на полу в чужой гостиной? Да пожалуй что вообще никогда.

– Кто же знал, что тебе для счастья именно этого надо. Я бы организовал.

– Ой, ты бы – да! Но и так получилось неплохо. В смысле, лучше всего на свете. Спасибо. Я давно так легко и спокойно не жил.

– Прозвучало, как будто прощаешься, – нахмурился друг. – Неужели надумал съезжать?

– Прощаюсь, – едва ворочая языком, согласился Анн Хари. – Но ненадолго. Я отсюда не съеду, пока ты сам от меня не устанешь, да и тогда – не факт. Только взгляну на этот странный город в ТХ-19, который якобы похож на Грас-Кан. Если понравится, задержусь там немного, если нет, уйду сразу. Но в любом случае…

– Ты вернешься, – перебил его Ший Корай Аранах.

– …я вернусь, – повторил Анн Хари.

И оба рассмеялись от облегчения, что так просто оказалось это сказать.

* * *

• Что мы знаем о веере вероятностей?

Можно спорить, вы – ничего. Я, собственно, тоже не то чтобы много. Например, что он объективно есть.

Это выглядит так: на луче линейного времени буквально каждая точка – начало не одного, а множества вариантов развития событий. Находясь в этой точке, невозможно знать, какой из них в итоге осуществится. И не потому что у нас нет дара предвидения. Его-то, может, и нет, но дело не в этом. А в том, что поначалу осуществляются (с неравной силой, с разной степенью достоверности, но все-таки осуществляются) все.

• Что мы знаем о веере вероятностей?

Что наблюдательный человек с крепкой психикой, не склонный отмахиваться от несовпадений, вытеснять их из сознания, забывать, иногда бывает способен заметить тайную борьбу вероятностей, увидеть, как реальности сменяют одна другую. На практике это обычно выглядит чередой мелких нелепостей, которые легко списать на собственную рассеянность – серый бетонный дом через дорогу, знакомый нам с детства, вдруг оказывается кирпичным; на месте высокого ясеня в соседнем сквере растет, предположим, акация; выясняется, что одинокая старая дева из соседней квартиры замужем уже двадцать восемь лет. А на следующий день (через две недели) все снова на месте.

Ну или нет.

• Что мы знаем о веере вероятностей?

Что иногда я вижу его целиком. И не могу не признать, что по сравнению с некоторыми вариантами невозможность реальности, которую я сейчас воскрешаю, восстанавливаю по немногочисленным уцелевшим фрагментам, перестает казаться такой уж великой проблемой. Хотя очень их (нас, конечно же) жаль.

• Что мы знаем о веере вероятностей?

Что людям в такие дела соваться бессмысленно. Не тот масштаб. Но я все равно в них суюсь. И наощупь, полагаясь на нашу удачу (на наивное счастливое ощущение, что мы – любимые котики неизъяснимого), делаю еще один шаг. Продлеваю на день (да хоть на минуту) ту невозможную вероятность, где есть место для меня, для автора книги, для читателей, для всех нас.

• Что мы знаем о веере вероятностей?

Что он раскрывается и разворачивается вот прямо сейчас.

Вильнюс, май 2021 года

– Вот хорошо, что я пошел в зимней куртке, а не в плаще!

Это было первое, что сказал Миша (Анн Хари), очутившись в городе Вильнюсе, на пешеходном Белом мосту. Но это он уже после выяснил – что именно на мосту и что мост пешеходный, а речку зовут Нерис. А в тот момент понял только, что дует пронзительный ветер, причем сразу со всех сторон, ветром был (казался ему) весь мир; он даже вспомнил, что где-то когда-то читал (или видел во сне, или слышал в чужом пересказе, но точно не выдумал, выдумывать он не умел) о реальности-ветре, населенной тоже ветрами, потому что там, внутри вихря, никто, кроме ветра, не смог бы жить. Умом понимал, что здесь не фантастический мир, а обычная ТХ-19, просто дрянная погода, холодная северная весна, но все равно хотел заорать: «Куда вы меня притащили?» – и удрать немедленно в Лейн. Навсегда.

Не заорал, конечно, и тем более не удрал, за столько лет в профессии научился держать себя в руках, хотя когда-то это было его слабое место, в первый миг в любой новой реальности он испытывал сильный шок, и руководитель его первой практики профессор Перемещений Маша Уитни (Лара Тира Агана, но в ТХ-19 ее имя вспоминается так) перед каждым занятием просила его: «Если можно, давай без воплей, пожалуйста», – а потом (примерно к пятому курсу) он, конечно, привык.

– Даже для виленского мая сурово, – заметил Тим. Достал из кармана местный телефон, какое-то время смотрел на экран, наконец сообщил: – Плюс семь. Но завтра днем синоптики обещают шестнадцать, это уже вполне можно жить. Самое смешное, что до начала лета осталась всего неделя. Теоретически. На практике до него пока далеко.

– Обычная проблема стабильных календарей, – пожала плечами Надя. – Все цивилизации типа ТХ к ним почему-то рано или поздно приходят, не понимаю, зачем. Страшно неудобная штука, дополнительный источник разочарований, путаницы и вранья. Сезоны, хоть ты тресни, не станут послушно сменяться согласно составленному расписанию, по воле человеческого календаря.

– А который час? – спросил Самуил. – Наша «Крепость» еще открыта?

– Сто процентов открыта. Еще полтора часа до полуночи. А идти отсюда минут пятнадцать, даже если не особо спешить.

– Вот это отлично! Мне показалось, уже очень поздно, потому что вокруг ни души.

– Так вечер понедельника, – объяснил Тим.

Все синхронно кивнули – тогда понятно. Этой абсурдной особенности цивилизации ТХ-19, где большинство населения работает и учится в одни и те же дни недели, слишком рано встает и едва дотягивает до выходных, они успели наудивляться, еще когда были студентами. А теперь просто учитывали ее при составлении планов, хотя понять все равно не могли.

– Идемте, – сказала Надя. – Чего мы стоим?

Когда отошли от реки, ветер почти утих и стало немного теплее, так что Миша вполне смирился с погодой и городом, и с собственной, как он сейчас думал, дуростью, которая его сюда привела. Вопреки обыкновению критику разводить не стал, только буркнул: «На Грас-Кан пока не похоже». Спутники рассмеялись, а Надя пообещала:

– Ничего, сейчас придем в его филиал.

Чем ближе они подходили к этому филиалу, тем больше Мише становилось не по себе. Это было как минимум странно. Не то чтобы ему здесь не нравилось. Скорее, нравилось. Ночью город особо не разглядишь, но воздух был чистый, почти как дома, и отовсюду яростно, сладко, с надрывом благоухала отцветающая сирень. За все время им встретилась только одна небольшая компания, две женщины, трое мужчин. Они так азартно, взахлеб говорили на незнакомом (литовский не входит в базовый пакет ТХ-19) ему языке, так сияли, так пихались локтями, смеясь от избытка чувств, что Миша невольно подумал: «Какие хорошие дети», – хотя формально эти прохожие уже давным-давно не могли считаться детьми. «У вас будет такая же веселая, как эта прогулка, очень долгая, интересная жизнь», – мысленно произнес он им вслед. Саша (Ший Корай Аранах, ни разу не побывавший в ТХ-19, когда его здесь вспоминают, становится Сашей с короткой корейской фамилией Чон) еще давно, в самом начале их дружбы его этому научил – когда тебе кто-то очень понравился, можно просто подумать о нем хорошее. Риска вообще никакого, а польза от мыслей адрэле есть, особенно если думать медленно, четко и внятно, на нашем, естественно, языке. Вряд ли сбудется слово в слово, но точно сдвинется в указанном тобой направлении. И это на целую огромную ослепительную возможность больше, чем ничего.

«Хорошие дети» подняли ему настроение, а кроме них, были звезды, фонари и сирень, и общество старых приятелей, судя по тому, как легко рядом с ними, уже, скорее, новых друзей. Но одновременно с подъемом росла тревога, бессмысленная, беспричинная, непонятная ему самому. Ее не отменяли ни уверенность, что он в безопасности, в знакомой ТХ-19, в мирное время, в тишайшем из больших городов, ни любопытство, ни даже радость, а это уже вообще ни в какие ворота, радость сильнее страха, это Миша (Анн Хари) по опыту знал.

Больше всего охватившая его тревога была похожа на воздействие зелья, лекарства, которое уже выпил, оно в организме, работает, никаким здравым смыслом и возвышенным настроением это не отменить. К тому моменту, когда Тим ткнул пальцем в темную доску над входом в полуподвальное помещение и объявил: «Мы пришли», – Мише больше всего на свете хотелось сказать вслух: «Я в Лейне», – и оказаться в Лейне. «А извиниться можно будет потом; тем более, – говорил он себе, – все же в курсе, что я с закидонами. Не укусил никого, уже хорошо».

Но он никуда не ушел, конечно. С собой у него разговор всегда был короткий: «боишься – делай». А то бы сбежал с Литературного факультета после первой же практики, так и не выучившись на Ловца.

Вот и сейчас Миша небрежно кивнул: «Отлично», – и первым вошел в полутемное теплое помещение, благоухающее все той же сиренью, горячим вином, какими-то пряностями и трубочным табаком. Впрочем, «первым» в данном случае означало отрыв примерно на три миллиметра. С точки зрения стороннего наблюдателя они ввалились в «Крепость» одновременно, все сразу, одним большим пестрым комком. Надя с порога завопила: «Нахренспляжика!» – и миг спустя уже обнималась с большущим полосатым котом.

Мише в первый момент показалось, что они снова в Лейне, причем, скорей всего, где-нибудь в Козни, он уже почти узнал этот бар – светлые стены, темный потолок, разрисованный разноцветными рыбами, старый дощатый пол, разномастные стулья и кресла, приглушенный, но теплый свет. Буквально за пару секунд успел удивиться, обрадоваться и страшно обидеться на друзей. За кого они меня принимают? Что за нелепый розыгрыш? И зачем?

Впрочем, скандалить совсем не хотелось, эти трое ему очень нравились, поэтому он великодушно решил их простить. И только после этого понял, что никто его не разыгрывал. Этот бар совсем не похож на местные бары, а все-таки он не в Козни. Здесь все говорят на языках ТХ-19. Какой вообще может быть Лейн.

Тим заметил его внутренние метания и почти беззвучно шепнул в самое ухо:

– Когда я здесь в первый раз оказался, тоже сначала подумал, что нечаянно вернулся домой.

В баре тем временем началось всеобщее ликование. Миша (Анн Хари), в общем, предполагал, что его друзей здесь любят и ждали, но все равно был впечатлен. Их обнимали, совали в руки бокалы, наперебой спрашивали: «куда вы так надолго пропали?» и «как дела?» Женщина, стоявшая у плиты в глубине помещения, за условно обозначающим барную стойку, границу между хозяевами и гостями столом, приветственно взмахнула большим уполовником и воскликнула:

– Марсиане! Вернулись на Землю, зайцы такие, чтобы поработить мой глинтвейн!

– Лично я сейчас с удовольствием поработил бы кружку-другую, – согласился с ней Самуил.

А экзотическая старуха в лиловой вязаной шали, с тряпичными алыми маками в седых волосах сказала:

– Не бойся, Даночка, это не марсианы! Я их помню, они сюда уже приходили, вели себя как приличные. Хорошие люди, никого не съедят. Только этого я не знаю, – она ткнула пальцем в Мишу. – Может, и марсианин. Смотри, злющий какой!

Тот удивился – это я-то злющий?! с чего бы? – но спорить не стал. Ответил старухе:

– Это пока мне выпить не предложили. А потом сразу стану вполне ничего.

Все одновременно замолчали и уставились на него. Ловцы забыли на радостях, что он здесь впервые, а остальные только сейчас осознали, что гости пришли не обычным составом, а вчетвером. Первым опомнился Самуил. Сказал:

– Это Миша, наш друг. Он настолько прекрасный, что я ему даже свою кружку отдам.

И действительно протянул ему кружку с глинтвейном, который едва успел пригубить. Миша не стал отказываться – чай, не последний кусок у сироты отбираю, Самуилу нальют еще.

Попробовал глинтвейн и снова перестал понимать, где находится. Ладно, договорились, не в Лейне, но в ТХ-19 совершенно другой алкоголь. Здесь вообще все другое, как и положено в потусторонней реальности, в том числе еда и напитки. Не то чтобы плохие, нормальные, но Миша (Анн Хари) всегда остро чувствовал разницу, хотя в чем она собственно заключается, словами бы не объяснил. А этот глинтвейн казался совершенно домашним, хотя именно такого – из белого муската, с сушеными яблоками – он дома не пил. От удивления выпил всю кружку практически залпом, хотя планировал растянуть ее на весь вечер. Но этот номер у него не прошел.

Сказал хозяйке:

– Боже, как вкусно!

Та торжествующе рассмеялась:

– Все, попались! Значит, снова сюда вернетесь. Надеюсь, еще не раз.

– Да, – согласился Миша, – попался. Ловушка захлопнулась. Теперь я навеки ваш.

– Стойте на месте, – попросил Мишу высокий молодой человек со спутанными смоляными кудрями. На его плече сидел небольшой, длинный и гибкий зверь.

Человек подошел к нему вплотную, сказал:

– Я Артур, а это Артемий. Он куница. И очень хочет исследовать вас. Но без вашего разрешения он к вам не полезет. Артемий – тактичный чувак.

– Куница? – удивился Миша. – Ну точно! А я гадаю, что он за зверь. Пусть исследует. Только погодите секунду, сниму рюкзак.

Снял, задвинул под ближайшее кресло и обратился лично к Артемию:

– Я готов. Если хочешь, перелезай.

Куница Артемий кивнул совершенно по-человечески и миг спустя уже был на его плече. Щекотно обнюхал ухо и шею, потом перелез на другое плечо, повозился там и наконец устроился, а хвост аккуратно уложил в капюшон.

– Надо же! – восхитился Артур. – Артемий с первого взгляда вас полюбил.

– Как Раусфомштранд меня, – подала голос Надя, сидевшая в обнимку с полосатым котом. – Тоже с первого взгляда. Мы с тобой тут самые роковые. Похищаем сердца!

Час спустя, со всеми перезнакомившись (но все еще путая их имена), Миша сидел в очень ветхом на вид, зато бесконечно удобном на ощупь кресле, с уже третьей кружкой удивительного глинтвейна в руках. Куртку он так и не снял, потому что куница Артемий прочно обосновался на его плече; ему было немножко жарко, ровно настолько, чтобы расслабиться и разомлеть, как на пляже, только вместо зеркального неба здесь был потолок темно-синего цвета и пестрые рыбы на нем. Он устал от полноты впечатлений, был спокоен и капельку пьян, поэтому – «Да конечно, только поэтому», – думал Миша (Анн Хари) – воздух (не воздух!) звенел, светился, дрожал, тек во все стороны сразу, как на Белом мосту дул во все стороны ветер, и вот прямо сейчас это странное место и правда было филиалом Грас-Кана, как ему обещали друзья.

Вильнюс, май 2021 года

– Да не переживай ты так, – сказал Миша (Анн Хари). – Тоже мне великое горе. Я отлично посплю на полу. А завтра сниму номер в гостинице к вам поближе. Что-нибудь да найду.

– Сложно не переживать, когда свалял дурака, – вздохнул Тим (Та Ола). – Пригласил тебя жить вместе с нами. Расписал, как будет отлично. Еле уговорил! А что спальных мест у меня всего три, если считать с кухонным диваном, просто не вспомнил. Не сообразил.

– Это не страшно, – отмахнулся Миша, чье благодушие было несокрушимо после звенящего воздуха в «Крепости», глинтвейна, куницы и всего остального, что сегодня случилось с ним. – Урони меня на пол, задвинь в темный угол, накрой чем не жалко, и я мгновенно усну.

– Это не страшно, – повторил за ним сосед Тима, Отто по прозвищу Труп. И продолжил уже по-немецки, на своем родном языке: – У меня за кухней вторая комната. Очень маленькая, но с окном, и софа туда поместилась. Плюс письменный стол со стулом и шкаф для одежды в стене. В прошлой жизни, когда все ездили куда хочется, она была комнатой для гостей. А теперь стоит пустая, и меня это бесит. Постоянно напоминает, что мы заперты как в тюрьме. Я уже понял, что вас это не касается. Вы только что неизвестно откуда приехали; я не буду спрашивать, как. Наверняка у вас просто есть нужные справки, но мне больше нравится думать, что вы оказались тут чудом. Мы все сейчас позарез нуждаемся в чудесах. Если уж с нами они не случаются, то пусть хотя бы происходят у нас на глазах.

– Мы – чудом. Без справок. Честное слово, – серьезно сказал ему Самуил.

– Я так и знал! – просиял сосед и обратился к Тиму: – Будет круто, если твой друг согласится пожить в моей комнате. Может, она от этого снова станет комнатой для гостей? А вместе с ней весь мир расколдуется? Ну или, наоборот, заколдуется. Перестанет быть скучной тюрьмой.

– На весь мир я бы не особо рассчитывал, – заметил Самуил. – Даже не представляю, где и какой компанией надо для этого переночевать. Но одна твоя комната – может. Теоретически. А как выйдет на практике, расскажешь потом.

Тим повис на шее соседа:

– Ты лучше всех в мире! С меня причитается, сам придумай, чего.

Он повернулся к Мише:

– Ты согласен? Так хорошо?

– У Отто есть кот, – оживилась Надя. – Черный, с белыми лапками. Очень умный и ласковый. Соглашайся, тебе повезло!

– Спасибо вам всем огромное, – рассмеялся Миша (Анн Хари). – Я и так-то на все согласен заранее, а уж если с котом!..

– Только кот, наверное, спрячется, – предупредил его Отто (Труп и сосед). – Он приютский. Чужих до сих пор боится, хотя живет со мной уже много лет.

– Ко мне долго привыкал, – подтвердил Тим. – Раз на пятый, кажется, показался. Прошелся по комнате торжественно, как по подиуму, и назад под диван.

– А ко мне сразу вышел, – похвасталась Надя. – И лег на ногу. И замурлыкал. Я на радостях почти полчаса простояла столбом.

– Пусть прячется, если ему так надо, – сказал Миша. – Все равно он считается. Невидимый кот – тоже кот.

– Все эти годы я был уверен, что у тебя тяжелый характер, и с тобой совершенно невозможно договориться, – шепнул ему Самуил. – Сейчас уже и не вспомню, кто мне такую глупость сказал.

– Да кто угодно мог, – невольно улыбнулся Миша (Анн Хари). – Потому что это не глупость, а общеизвестный факт. Просто я попал в дурную компанию, начал пьянствовать и размяк.

– Тогда давайте сразу зайдем ко мне, – предложил Труп. – Покажу гостю комнату. А если повезет, и кота.

* * *

– Вот запасные ключи, – деловито говорил Труп, – чтобы не договариваться, кто когда уходит-приходит; шуметь по ночам, если что, не стесняйся, меня нелегко разбудить. Балкона нет, но на кухне можно курить. И в твоей комнате тоже, если окно нараспашку открыть. Ванная там, туалет отдельно, так что не подеремся. Чайник у меня электрический, плита обычная, газовая, а за кофе, наверное, лучше стучаться к Тиму, я не по этому делу. Ну или можно завтра купить френч-пресс… Эй, вы чего? – спросил он, наконец осознав, что ни Миша, ни остальные его не слушают и даже не замечают котика Вурстера[20]20
  То есть Колбасник. Отличное имя для кота.


[Закрыть], который, потрясенный их невниманием, запрыгнул на стол и остался сидеть в самом центре, как главное украшение вечера, ваза с цветами, бутылка шампанского, торт.

Гости благоговейно застыли перед картиной, которую он нашел в сугробе и притащил домой. Даже Тим, уже со всех сторон ее осмотревший, когда приезжал зимой.

«Ладно, черт с вами, любуйтесь, про туалет с ключами потом объясню», – подумал Труп, на самом деле страшно довольный, что картина их так впечатлила. И пошел за простынями и одеялом, чтобы застелить для гостя софу.

* * *

«Ну ни хрена себе, – думал тогда Самуил, – какие художники в ТХ-19 бывают. Это так круто, что уже не просто картина. Нечто гораздо большее. Оно же светится и звучит. Больше всего похоже на музыку в Тёнси. Словно я нечаянно туда провалился, прямо в зал, где идет концерт».

«Ну ни хрена себе, – думала Надя. – Мы так не договаривались! Картина – это всего лишь картина, посмотрел и пошел, привет. А я не могу оторваться. Влюбилась с первого взгляда, насмерть вот в этого, крайнего слева, синеватого, сизого, как пасмурный зимний рассвет. Хотя он – тень, мазок на холсте, смутный образ, а не живой человек».

«Ну ни хрена себе, – думал Тим. – Я же видел эту картину. Несколько раз тогда заходил на нее посмотреть и заново удивлялся, какая она странная и прекрасная. Но все равно, оказывается, забыл».

«Ну ни хрена себе, – думал Миша (Анн Хари). – Это же Лех и Аньов. И Пятрас, и Мартин с Принцессой. И Томка по прозвищу Заяц. Жаль, не все наши в тот вечер собрались. Но как же круто мне они удались! Все чистая правда, хотя формально вообще не похоже. Тени, пятна, туман вместо лиц».

«Стоп, – думал Миша (Анн Хари). – Это еще что за новости. Я не знаю ни Леха, ни Зайца, ни Мартина, ни всех остальных. Никого я не рисовал. Я вообще не художник, только и счастья, что в детстве окна цветной бумагой заклеивал, мечтая о будущих витражах. И Саше тоже заклеил. Дурость ужасная, но он был так рад».

«Спокойно, – думал Миша (Анн Хари). – Еще и не такое случается с нашим братом в потусторонних реальностях. Не я первый, не я последний. Конфабуляции, ложные воспоминания, я об этом где-то когда-то читал; вот смеху будет, если это воспоминание тоже ложное. Ложное воспоминание, как я читал о ложных воспоминаниях! Красивая такая петля».

«Ладно, – думал Миша (Анн Хари). – Примерещилось и примерещилось, невелика беда. Главное, что настоящая память никуда не девалась. Я точно знаю, кто я такой и откуда. И как я сюда попал. И что перед этим было. И как мы вчера уснули на полу в гостиной Хатана. И Тучу, Надиного кота. И Сашу. И как мы с ним гуляли в Грас-Кане целых два раза в этом году. И папу с баром, который теперь „Звезда“. И все остальное, включая книги Стивена Кинга, все чертовы редактуры, хотя их-то как раз совершено не жалко забыть».

«Я даже помню, – думал Миша (Анн Хари), – что у меня есть провалы в памяти. Вернее, один грандиозный провал. Как я на три года пропал в ТХ-19, и до сих пор понятия не имею, где меня тогда черти носили. Или где я этих чертей носил».

«Так, – думал Миша (Анн Хари). – Саша сказал, я однажды все вспомню. Раз он сказал, так и будет. А вдруг уже есть? Может быть, я вот прямо сейчас начинаю вспоминать те события? Не ко времени, но выбирать не приходится, сейчас так сейчас. Если я несколько лет был художником, да еще настолько крутым, это, во-первых, красиво. А во-вторых, понятно, почему я об этом забыл. Такое в голове не укладывается. Не согласуется с моими представлениями о себе».

«Хватит, – думал Миша (Анн Хари). – Успокойся. Остановись. Благоприятна стойкость. И покерфейс. Я имею право хранить молчание. Вот и надо его хранить. Не орать, что это моя картина. Толку от этого все равно никакого. Только выступлю как полный придурок и псих».

Он почувствовал, что его обнимают, хотя на самом деле никто его не касался даже локтем или бедром. Самуил не сказал, но подумал так внятно, что Миша услышал: «Держись, дорогой. Эта картина реально сводит с ума, я сам еле выдержал. Да и то, кстати, не факт». И тоже не сказал, а подумал: «Уже все в порядке, спасибо. Умеешь ты успокаивать». Самуил коротко рассмеялся и вслух согласился:

– Да.

Его смех подействовал, как команда «отомри» в детской игре, все как-то сразу пришли в себя. Надя наконец заметила сидящего в центре стола кота Вурстера и принялась его гладить, Тим огляделся в поисках Трупа и на всякий случай крикнул: «Тебе помогать?» Сам Самуил подошел к окну, открыл его настежь и высунулся по пояс – дышать.

Миша (Анн Хари) отвернулся наконец от картины, сел на стул, яростно растер лоб и виски. Вспомнил цитату: «Я подумаю об этом завтра». «Унесенные ветром», Лена Бройген. То есть, автор, понятно, Маргарет Митчелл, а Лена Бройген (адрэле Адара Шу Ниса) ее отыскала и в Лейн принесла. И тоже, говорят, не особо любила, как я Стивена Кинга. Какие же мы все смешные! И какими причудливыми путями водят нас чутье и удача Ловца.

«Так-то лучше, – говорил себе Миша (Анн Хари). – Вот и думай про Стивена Кинга, про Лену Бройген, про все эти наши великие и смешные дела. Именно то, что надо. А картина – ну что картина. Просто морок на меня навела».