Текст книги "Ловцы книг. Волна вероятности"

Вильнюс, февраль 2021 года, никогда

Артур, он же Пятрас (смерть – не причина забывать свое прежнее имя, особенно если почти сразу воскрес), сегодня ночует дома, в крошечной съемной студии возле вокзала; когда-то тут были трущобы, а теперь приятный и тихий, но пока, слава богу, не ставший модным и дорогим район.

В последнее время Артур редко спит дома, остается то у Даны, то в «Крепости», у него там есть раскладное кресло-кровать. Все-таки бар – его бывшая мастерская, в прошлой жизни, когда Пятрас был только Пятрасом, он очень любил там спать.

Но сегодня Артуру обязательно надо быть дома. Не потому, что у него там назначена встреча или появились дела. Просто надо, и все. Артур всегда знает, что ему надо делать вот конкретно сейчас. Ну или не знает, а чувствует. Какая разница. Главное – этому чувству-знанию доверять. А он доверяет. Артур (как и Пятрас) вообще человек доверчивый. И это его сильная сторона.

* * *

Дома у Артура даже как-то слишком уютно для холостяцкой квартиры; сложно сказать, почему. Здесь обычные светло-серые стены, темно-серые шторы, старая икеевская мебель – диван и забитые книгами стеллажи. Деревянные подоконники, скрипучие половицы, вместо люстры светильники в каждом углу. А на стенах невидимые картины. То есть картины, которые Пятрас помнит так ясно, что почти по-настоящему видит; с точки зрения стороннего наблюдателя, в доме нет никаких картин. Но именно они создают особую атмосферу, как и тихая музыка, которую невозможно услышать, как и шум реки за окном, за которым нет никакой реки.

* * *

У Артура три памяти. Слишком много для нормального человека, люди обычно с одной не справляются. Но Артуру три – в самый раз.

Первая память – Артура, мальчишки, который до пятнадцати лет просидел лицом в стену, а когда его беспокоили, страшно выл и рычал. И вдруг неожиданно выздоровел, хотя от него давным-давно отказались врачи. На самом деле, «выздоровел» – неудачное определение, просто некого стало лечить. Мальчишка сбежал оттуда, где родился по какой-то нелепой ошибке, и не хотел задерживаться ни на миг. Ему там (здесь) было невыносимо все, включая свет, запахи, звуки, мысли людей, их ощущения и общий раздерганный ритм. Особенно ритм, который сводил с ума, даже когда люди оставляли его в покое. Человеческий мир постоянно звенит и пульсирует – резко, грубо, фальшиво, не так, как надо, совершенно не так! От этого ритма невозможно избавиться, разве что умереть, но здешняя смерть мальчишке Артуру тоже не нравилась. Вместо нормального перехода в другое состояние сознания и материи – мучительная, можно сказать, святотатственная пародия на смерть. Умирать здешней смертью – все равно что проламывать слабым, мягким, страдающим телом стену там, где привык спокойно проходить через дверь.

Ладно, неважно. Факт, что мальчишка Артур нашел выход, поменялся местами с первым же встречным бесплотным духом, зачем-то стремившимся продолжить человеческое бытие. Избежав таким образом и невыносимой жизни, и пугающей смерти, он усвистал так далеко, что, будучи Пятрасом, даже вообразить невозможно, что это за дали и как там устроена разумная жизнь. Артур ушел, а его память осталась у Пятраса, и это скорей хорошо. Через нее, как через искривленное цветное стекло, интересно бывает посмотреть на знакомый, привычный, несовершенный, но красивый и совсем не мучительный (с точки зрения Пятраса) мир.

* * *

Вторая память – собственно Пятраса. Того, который когда-то родился в Вильнюсе у литовки и беларуса, в бедной даже по советским меркам семье, поступил в институт, стал инженером, десять лет тосковал без дела в НИИ, потом внезапно все бросил, пошел учиться на философский, встретил там Дану и навек ее полюбил. С Даной тогда не сложилось (совсем молодая была девчонка, ей слово «замуж» казалось синонимом слова «смерть»), с философией тоже не очень (дотянул до диплома, но так и не понял, как надо жить и зачем). Зато к сорока годам неожиданно стал художником; сам считал, что обычным ремесленником (таковым, по большому счету, и был), но оказался востребован, все вокруг говорили, что в его бесхитростных городских пейзажах есть какое-то необъяснимое волшебство. И еще много всякого было, в одном абзаце не перескажешь целую жизнь, тем более Пятраса, в которую, кроме всего перечисленного, поместились еще множество приключений, один почти подвиг (как у многих из его поколения, у телецентра, в девяносто первом году[8]8
  Речь о событиях 12 января 1991 года, когда советские войска предприняли попытку вернуть Литву в состав СССР. Захват телебашни и телерадиоцентра должны были стать прелюдией к штурму ВС и аресту руководства Литвы. Но благодаря массовому сопротивлению граждан, вышедших на улицы защищать свое право на независимость, этот номер у них не прошел. Четырнадцать защитников телецентра погибли, их помнят и чтут в Литве до сих пор.


[Закрыть]), куча друзей, две жены, три профессии, хобби без счета, да чего только не было (может быть, ничего).

* * *

Третья память – тоже, в общем-то, Пятраса. Только другого, вернее, в других обстоятельствах (фантастических, как ему раньше казалось, совершенно нормальных – думает он сейчас). Сам-то Пятрас был тот же самый, веселый и несгибаемый, наивный умник, легкомысленный непоседа, всеобщий любимец и друг.

Он только после смерти понял (наконец-то по-настоящему вспомнил), что эти смутные воспоминания – не о когда-то приснившихся снах. Что у него была еще одна жизнь, ничуть не менее настоящая, чем та, из которой его вырвала смерть. Там (тогда, никогда) все было совершенно иначе. И вот там-то, кстати, он действительно был инженером, не бездельником поневоле, а настоящим – изобретательным, с золотыми руками и острым, очень точным умом. И Дана там тоже была. Ух какая была там Дана! Штатная ведьма при городском управлении; это не шутка, в том варианте реальности «ведьма» – профессия, сравнительно новая, возникла примерно в начале XX века; то есть тогда у ведьм появился официальный статус, дипломы и должности, а так-то они, конечно, были всегда. Но главное даже не это, а то, что ведьма по имени Дана была в инженера Пятраса по уши влюблена. Пятрас, наверное, только поэтому и сумел переупрямить естественный ход вещей и вернуться к живым в теле первого попавшегося мальчишки. Невозможно было расстаться с Даной после того, как вспомнил, что она тоже любит его.

* * *

Ночью (на самом деле, под утро, летом в это время уже светает, а в феврале, конечно, еще темно), Артур, который отлично устроился под одеялом с «Пересадочной станцией» Саймака, внезапно встает, открывает окно и торжествующе улыбается: все правильно я почувствовал, вон как тепло.

Одеваться и выходить неохота, как ни кощунственно это звучит. Чудеса чудесами, а в начале пятого мало кто из-под теплого одеяла им навстречу радостно побежит. Но Артур поспешно натягивает домашние тренировочные штаны, надевает пуховик прямо на застиранную футболку, в которой обычно спит. И пулей выскакивает из дома, каждая минута сейчас дорога. Когда за окном город становится незнакомым, то есть очень даже знакомым, но не таким, как всегда, Артуру обязательно надо быть на улице, чтобы… Чтобы – что? Он не знает, но все-таки знает: чтобы на улице хоть кто-нибудь был. Артур это понял сразу, когда впервые увидел город, который Пятрас всю жизнь считал просто сном. Там безлюдно, потому что – теперь Артур это помнит – мы оттуда ушли. Думали, город исчезнет, его не станет, и нас вместе с ним. А он есть! – Артур смеется от радости, пока бежит по лестнице вниз, перескакивая через две ступеньки сразу. А иногда через три.

«Наш город совсем как я. Умер, но не очень-то он и умер, – думает Артур, ускоряя шаг. – Он есть. А что безлюдный – так не совсем же безлюдный, пока я гуляю здесь».

«По ночам все города пустые, – думает Артур, на ходу расстегивая пуховик, все-таки ночь очень теплая, здесь всегда гораздо теплей. – Так что нормально, считается. Он по-настоящему есть».

Артуру хочется целоваться с деревьями, гладить стены домов, заглядывать в каждый бар. Но вместо этого он идет все быстрее, его разбирает азарт. Каждый раз, попадая в этот пустынный город, он загадывает: «Если я успею дойти до „Исландии“, мир, в котором есть этот город, будет спасен, все наладится, все вернется, мы вернемся и тут еще поживем». Ужасно глупо, Артур это сам понимает, но в обмен на восторг победителя, который его каждый раз охватывает на пороге «Исландии», он согласен побыть дураком.

«Исландия» – это бар, где собиралась вся их компания. Пока была нормальная жизнь, раз в неделю, а под конец – почти каждый день. Бар стоит на углу Майронё и Ясной, от нынешней квартиры Артура обычным шагом туда идти как минимум полчаса. Но бегом, конечно, гораздо быстрее. Артур всегда успевает добежать до «Исландии», он уже успел столько раз, что если бы подобные договоры с собой работали, спас бы добрую сотню волшебных миров. («Договоры еще как работают, – требует записать Артур. – Просто медленно. Не все сразу. Но однажды я прибегу в „Исландию“, а там все наши сидят как ни в чем не бывало. Или хотя бы только Дана и Мирка. Или Аньов».)

Добежав до «Исландии», Артур толкает тяжелую дверь, невольно жмурится от яркого света и говорит по-исландски, как здесь всегда было принято: «Блешуд[9]9
  Blessuґ-, одно из исландских приветствий, производная от слова «благословение», грамматическая форма для обращения к смешанной группе, то есть дословно «благословенны».


[Закрыть]!» Подходит к плите, где стоит кастрюля с вечно горячим глинтвейном, от настоящего он отличается тем, что вино слегка разбавлено грушевым соком и не заканчивается никогда. Артур наливает полную кружку и падает в кресло. Как же здесь хорошо! «Конечно, – думает он, – наша „Крепость“ – лучший бар в мире. Но „Исландия“ тоже лучший бар в мире. Просто в другом».

Допив глинтвейн, Артур закрывает глаза. Все-таки он ужасно устал, а кресло ничем не хуже дивана. Было бы здорово поспать в «Исландии», интересно, какой здесь приснится сон. Но еще не успев задремать, Пятрас (Артур) ощущает, как откуда-то из самой его глубины, из настоящего вечного сердца, которое осталось у него после смерти и никуда не делось потом, медленно поднимается и целиком его заполняет Большая Тоска. Так Артур называет острое чувство потери, приходящее всякий раз, когда кресло в баре «Исландия» становится мокрой от снега самодельной скамейкой между двух берез у подножья холма.

Артур неохотно открывает глаза, поднимается, прикидывает, сколько отсюда до дома. Минут двадцать как минимум, да и то если быстро бежать. «Так себе удовольствие для человека без шапки», – мрачно думает он и достает телефон.

К счастью, Артур не умеет долго быть мрачным. Этим талантом он обделен. Поэтому шесть минут спустя таксисту достается усталый, продрогший, но улыбающийся до малиновых от мороза ушей пассажир.

«Хорошо пацан сходил на свидание», – заключает водитель.

Он совершенно прав.

(Артур о своих прогулках по знакомому незнакомому городу и одиноких вечеринках в «Исландии» никогда никому не рассказывает, даже Дане, хотя ему очень хочется. Он откуда-то знает, что об этом пока нельзя говорить. Эта реальность настолько хрупкая, зыбкая, невозможная, что одним недостаточно точным словом, любым малейшим сомнением можно ей повредить.)

* * *

• Что мы знаем об авторе этой книги?

Что автор книги – бездельник, сидит в кофейне, пока я тут о нем в поте лица пишу.

• Что мы знаем об авторе этой книги?

Что вот прямо сейчас (и всякий раз, оказавшись в одной из наших виленских кофеен) автор внутренне плачет от счастья (а внешне не плачет, потому что этого слишком мало, ну и вообще в общественном месте рыдать ни к чему).

Может показаться, что «счастье» – преувеличение, когда речь идет о такой ерунде, как кофейни, стаканы из цветного картона, сахар в фирменных упаковках с надписью: «Ты меня действительно хочешь?» (Автор не знает, ему некем хотеть сраный сахар, или его не хотеть, потому что он весь целиком тайно плачет от счастья и благодарности, сахар, пассивно-агрессивная ты зараза, отстань от меня.)

• Что мы знаем об авторе этой книги?

Что автор уже пять минут (и всегда) пребывает на летней веранде кофейни с черепом, полным кофе, сигаретой и дордже в руках, вечно плачет (не плачет) от счастья, потому что всякий раз, поставив на стол стакан, ясно видит (чувствует, знает), что сейчас свершается невозможное. Этой кофейни (любой из наших кофеен) здесь быть не может. И всего остального, включая автора книги, наш город, меня и многих из вас.

Лейн, лето 1-го года Этера

Анн Хари (Миша, фальшивый Танатос, невзаправдашний Казимир) идет по одной из центральных улиц города Лейна, крепко зажмурив глаза. Иногда он их открывает – буквально на миг, чтобы посмотреть на дорогу, не выйти на проезжую часть, не споткнуться, не врезаться в стену, прохожего или столб. «Это смешная игра, – так он себе объясняет свое поведение. – Это просто смешная игра».

У Анн Хари от природы рациональный прагматический ум, для работы это даже полезно, он отчасти поэтому стал одним из самых успешных Ловцов. Но в остальных ситуациях следует держать наготове простые понятные объяснения, чтобы ум успокоился и жить не особо мешал. «Смешная игра» подходит, потому что рациональный прагматик Анн Хари – уроженец Грас-Кана и житель Лейна, здесь считается совершенно нормальным, что взрослым время от времени хочется (необходимо) играть.

Когда Анн Хари на миг открывает глаза, окружающий мир, летний солнечный город вспыхивает ярким изумрудно-зеленым пламенем, светом (не пламенем и не светом, но это похоже на пламя и свет). Анн Хари точно не знает, но заранее совершенно уверен, что это просто оптический эффект[10]10
  Это и есть оптический эффект; правда, чтобы добиться его в наших условиях, понадобятся очки с оранжевыми стеклами. Если надеть такие в солнечный день и закрыть глаза, открыв их, можно ненадолго, буквально на секунду увидеть описанное зеленое сияние (оно же пламя и свет).


[Закрыть], наверняка уже триста раз описанный физиками, или кто там изучает подобные штуки. «Возможно, о нем писали в популярных журналах или даже в школьных учебниках, всего не упомнишь, слишком давно учился, мне вообще, – внезапно вспоминает Анн Хари, – уже много лет. В ТХ-19 давным-давно бы помер от старости. Но я не в ТХ-19. И в последнее время снова, как в детстве, много читаю. Такой молодец».

Этот эффект зеленого света – не света, изумрудного пламени, или как его еще описать, не мешает Анн Хари внимательно смотреть на дорогу, когда он открывает глаза. Так что он уже довольно много прошел, зажмурившись, от кофейни «Мы сами» до Громкой улицы и ни разу ни с кем не столкнулся, не споткнулся, не врезался в столб. Он идет, ускоряет шаг и вдруг останавливается так внезапно, как будто все-таки врезался, хотя путь свободен, перед ним на дороге нет ничего.

«А откуда я, собственно, это знаю? – спрашивает себя Анн Хари. – Что если ходить, зажмурившись, открывая глаза, увидишь зеленый сияющий мир? Мы же вроде бы в детстве так не играли. Или играли? Но мне почему-то упорно кажется, что кто-то меня уже взрослого научил. То ли препод, то ли начальник; короче, «старший по званию». Нет, ну точно не преподаватель, в универе нам было не до того… ШиКоНах?»

Он достает телефон из кармана, нажимает на кнопки, ждет, наконец говорит:

– Слушай, это же ты меня ходить, зажмурившись, научил? Как – зачем? Сам попробуй. Просто закрываешь глаза и идешь, а иногда буквально на секунду их открываешь, чтобы посмотреть под ноги и что впереди. И весь мир на эту секунду вокруг становится сияющим, ярко-зеленым. Очень красиво… Да, я уже понял, что не ты.

«Интересно, а кто тогда это был? – думает Миша (Анн Хари), убрав телефон в карман. – Или все-таки мы так в детстве играли? А может быть, папа мне показал? Да, на него похоже. Он же со мной, когда я уже вырос и приезжал на каникулы, вечно в какие-то детские игры играл. Сам смеялся: „А что еще с тобой делать? Я не знаю! Прости, я неопытный. У меня еще никогда не было взрослых сыновей“».

Это очень похоже на правду, а все-таки что-то не сходится. Анн Хари не помнит, но чувствует: на самом деле было не так. Он говорит себе (думает, вслух сказать не рискнул бы): «Ладно, проехали, если не папа, значит, играли в школе. Или я сам такой способ развлекаться придумал. Давным-давно, а вспомнил только сейчас».

Он идет дальше, теперь неохотно, преодолевая ему самому непонятное сопротивление. Наконец опять закрывает глаза. Через десять шагов открывает. Окружающий мир снова вспыхивает зеленым. Это просто такая смешная игра.

* * *

Анн Хари (не Миша, он в Лейне) едет в Белом трамвае, ему выходить на конечной, аж в Козни, нескоро еще. Но он вдруг внезапно выскакивает на остановке «Улица Дальних Странствий», она так называется, потому что рядом железнодорожный вокзал.

«Вот же…» – начинает думать Анн Хари, провожая растерянным взглядом отъезжающий от остановки трамвай, но даже мысленно умолкает, не зная, каким эпитетом себя припечатать за эту дурь. Слишком широкий выбор, когда знаешь пару десятков потусторонних, то есть отлично приспособленных для ругани языков.

С другой стороны, чего тут ругаться. Подумаешь, по давно забытой привычке выскочил из трамвая возле вокзала, как в старые времена, когда почти все свободное время проводил в поездах. Лет десять так развлекался. Приходил на вокзал, покупал билеты, сразу туда и обратно, буквально на первый попавшийся поезд, почти все равно куда, лишь бы место в отдельном купе, и ехать как минимум до завтрашнего утра, лучше – дольше, потому что города, даже самые распрекрасные, его тогда не особо интересовали, ему были нужны поезда. Любил их очень. Особенно самое начало поездки, когда в последний момент успеваешь вскочить в вагон, вдыхаешь ни с чем не сравнимый запах разогретой кожи, металла, кофе, моющих средств и хорошего табака, находишь свое купе, первым делом открываешь окно, садишься и, не успев посмотреть на часы и подумать: «Поехали!» – ощущаешь мягкий толчок. Иногда в этот миг почти удается поверить, что впереди – не просто поездка, а настоящее приключение, и что с тобой будет дальше, не знает никто.

«Теперь-то ясно, – думает Миша (Анн Хари), пока зачем-то идет к вокзалу, – почему меня так завораживали поезда. И в конце каждой поездки приходило короткое, но очень горькое разочарование, словно и правда рассчитывал на путешествие с приключениями. А всех приключений – тьма и огни за окном, крепкий чай с лимонным печеньем, специальные газеты для пассажиров и сухое вино. В конце концов надоело так развлекаться. Ну их к чертям собачьим, эти наши прекрасные, беспредельно комфортные, строго следующие по расписанию поезда».

«Теперь-то ясно, – думает Миша (Анн Хари), застыв у билетной кассы, – о чем я пытался вспомнить в этих разъездах. Или даже не вспомнить, а пережить еще раз. Довольно глупо, но, когда сам не знаешь, чего тебе надо, нормально идти туда, куда тянет магнитом. И неизвестно чего невозможного от этого ждать».

«Теперь-то ясно, – думает Миша (Анн Хари), выходя на перрон (все-таки без билета, у него сила воли и трезвая голова), – что поезда не помогут. Хоть еще триста лет катайся, не вспомнишь так ни черта. С другой стороны, а что я теряю? Ну, лишний раз на поезде покатаюсь. Чем плохо. Я же люблю поезда».

«Теперь-то ясно, – думает Миша (Анн Хари), провожая взглядом медленно отъезжающий от перрона экспресс до Хай-Шали, – что это так себе аргумент – „ничего не теряю“. Мне бы приобрести».

«Теперь-то ясно, – думает Миша (Анн Хари), пока идет от вокзала к остановке трамвая, Белый уже скоро приедет, он ходит примерно раз в полчаса, – что когда не только вслух выговорить не можешь: „Я сяду в поезд и там все вспомню“, – а даже от мыслей об этом кружится голова, шансы на успех примерно как воскресить покойника. Но прямо сейчас мне и без успехов отлично живется. Особенно если валяться в саду ШиКоНаха, пить грайти и книжки читать».

* * *

Миша (Анн Хари, он по-прежнему дома в Лейне, к нам в ТХ-19 его сейчас никакими сокровищами не заманить) лежит в гамаке в саду Ший Корай Аранаха. Как в самом начале второй весны сюда заявился, так до сих пор и гостит. Время от времени неуверенно думает, что все-таки надо подыскать себе дом по соседству, чтобы ШиКоНах от него отдохнул, но тут же на что-нибудь отвлекается. Дел по хозяйству уж больно много: то кофе сварить, то съездить в центр за конфетами из лавки Шаури Гри, то сходить в ближайшую рощу за хворостом для ночного костра, то выпить с другом, выслушать пару десятков его историй и самому что-нибудь рассказать. И это мы еще не вспомнили о гамаке, в котором обязательно надо ежедневно качаться. И о книжках, которые необходимо читать.

Иными словами, у Анн Хари сейчас лучший отпуск в жизни. Длил бы его и длил (вот и длит). А что касается хозяина дома, тот, прямо скажем, не особо страдает. Не рвется от него отдыхать.

В руках у Анн Хари книга; то есть не книга, а просто стопка печатных страниц. Читать распечатку не особо удобно, тем более в гамаке. Но гораздо хуже другое – стоит взять в руки разрозненные листы, сразу кажется, что это не развлечение, а работа. Будто ты получил для внесения правок только что сделанный перевод, и заранее ясно, что влип как минимум на декаду, а то и на две, и на три. Потому что обычно приходится не просто править, а переписывать заново целые большие куски: переводчики часто не знают контекста и не чувствуют интонацию, важней которой разве что только ритм, а его передать вообще практически невозможно, из-за этого текст неизбежно теряет какую-то часть потаенного смысла, ради которого, собственно, ты книгу сюда притащил. Нет безнадежней затеи, чем книги из потусторонней реальности переводить! «Зачем я за это взялся? Как меня, разумного человека, угораздило вляпаться в этот невыносимый абсурдный процесс?» – примерно такие вопросы каждый раз задаешь сам себе (больше некому) в процессе вычитки перевода. Удовлетворительных ответов на них, разумеется, нет. А потом тебе будут круглосуточно звонить из издательства, вежливо благодарить за неоценимую помощь и робко спрашивать, нельзя ли половину правок убрать. И все, что ты можешь сделать, это страшно ругаться на всех потусторонних языках, какие тебя угораздило выучить. В надежде, что твой собеседник их тоже когда-то пакетом взял.

Но, кстати, этот перевод Анн Хари править совершенно не хочется. Потому что, во-первых, книга – не его добыча, и ответственность не его. А во-вторых, просто сразу чувствуется, что придраться тут не к чему, хотя он в глаза не видел оригинал. Отличный все-таки переводчик Шала Хан! Почти все Ловцы в тех редких случаях, когда сами берутся за перевод, делают его гораздо лучше, чем издательские сотрудники. Жалко, что им («Нам! – напоминает себе Анн Хари. – Я пока не ушел из профессии!») обычно не до того. Но Шала Хан даже на общем фоне – великий мастер. Читая его перевод, просто забываешь, что это не оригинал.

Анн Хари только потому и взялся читать эту книгу, что ее перевел Шала Хан. И еще потому, что Ший Корай Аранах не то чтобы посоветовал, просто с таким лицом эти распечатки читал, что стало завидно. «Ну, он, зараза, на то и рассчитывал! – веселится Анн Хари. – Хорошо меня изучил. Чтобы я заинтересовался новой книгой из ТХ-19, ее не расхваливать надо, а просто увлеченно читать, с затуманенным взором отвечая на все заманчивые предложения: „Прости, пожалуйста, давай, если можно, не прямо сейчас“».

Короче, Анн Хари лежит в гамаке, с трудом удерживая тяжелую стопку бумаги, которую даже на стол не положишь, где стол, а где его гамак, и читает рукопись (по-русски это так называется, хотя мы уже довольно давно от руки не пишем, а в Лейне существуют свои названия для каждой стадии подготовки текста к изданию, но наше универсальное «рукопись» тут по смыслу ближе всего). Поэтому будем считать, что он читает именно рукопись новой книги из ТХ-19, благо Ший Корай Аранах, накануне не желавший с ней расставаться, ушел на весь день по каким-то делам.

Например, ты Орфей и, обуянный той разновидностью счастливого легкомыслия, которое называют «гордыней», спускаешься в ад за своей Эвридикой, заранее закупившись сладкими винами для вечеринки и пригласив друзей. Но, когда ты спускаешься в ад, выясняется, что одно из неотъемлемых свойств ада заключается в том, что Эвридики никогда не было. Ну или была, но такая дура, что не хочет идти с тобой; или даже, ладно, хочет, да некуда, потому что другое неотъемлемое свойство ада заключается в том, что ты не просто не в курсе, в какой стороне тут выход, ты вообще больше не знаешь, что бывает какой-то выход, какая-то дорога назад (и само «назад» – что это? где это? только дураки верят в «назад»).

Словом, теперь ты в аду, ты адский житель, с Эвридикой или нет, не имеет значения, потому что, слушай, какая разница, есть ли у тебя какая-то Эвридика, когда ты адский житель, твое тело – кипящий котел, ты в нем варишься без перерыва, и это только кажется, будто можно привыкнуть. Нельзя к такому привыкнуть. Нет.

Но ты не просто хрен с горы, ты Орфей, ты певец, не петь ты не можешь, да и не хочешь – какой смысл не петь? Только потому, что ты теперь адский житель? Да хрен вам. Ад отдельно, а петь – отдельно. Не коррелирует, нет.

Ты в аду, ты Орфей, ты поешь, да так, что чертям становится – нет, не тошно. Ровно наоборот. Поэтому в перерывах между адскими муками по расписанию (или не в перерывах, а прямо посреди адских мук) черти таскают тебе контрабандные партитуры новых модных райских баллад, а ты их, конечно, разучиваешь, потому что – ну, ты же Орфей, тебе надо, ты не согласен не петь.

Короче, ты в аду, ты Орфей, ты поешь с каждым днем все круче и круче (если у тебя каждый день репетиции, технически невозможно все лучше и лучше не петь) и однажды доводишь чертей до ручки, они теперь орфеезависимы, им всегда твоих песен надо, ты только пой, просят черти, не умолкай, пожалуйста. Мы условия обеспечим. Что сделать, чтобы ты не прекращал петь?

Ну и тогда ты, конечно, выкатываешь им райдер, всего из трех пунктов, не надо сразу сильно наглеть. Во-первых, чтобы привели зал, где ты выступаешь, в состояние – ладно, не рая, мы тут в аду реалисты, какой может быть рай, но хотя бы аккуратненького чистилища. Пусть ремонтируют и убирают, а ты проследишь. Во-вторых, чтобы выпустили из ада для начала тысяч сто Эвридик. Будет ли среди них та самая, значения не имеет. Тебе не для себя, а просто так, из принципа надо, чтобы хоть какие-нибудь Эвридики из ада начали выходить. А в-третьих, чтобы на адском котле, в котором ты круглосуточно вечно варишься, написали большими буквами «fuck», – не то чтобы вариться от этого становится легче, просто с «факом» гораздо смешней.

Миша (Анн Хари, но он так зачитался книгой из ТХ-19, что сейчас вполне уместно назвать его Мишей) переворачивает страницу, точнее, перекладывает ее вниз стопки, говорю же, в гамаке ужасно неудобно читать. Какое-то время он лежит, глядя в небо, не зеркальное, он сейчас на окраине Козни, здесь небо обычное, бирюзовое, по нему плывут облака, целых два: большое бесформенное и маленькое, похожее на кита.

«Надо же, – думает Миша (Анн Хари), – ШиКоНах сказал, книга новая, раньше не издавалась, Шала Хан еще будет редактировать перевод. А я готов спорить, что ее уже однажды читал. Фрагмент про Орфея – точно. Только не помню где, при каких обстоятельствах и когда. Но скорее давно, чем недавно. Или просто во сне? Это бы все объяснило. Интересно, во сне вообще можно читать?»