Текст книги "Ловцы книг. Волна вероятности"

– Благая весть, – кивнул Ший Корай Аранах. – В культуре ТХ-19 это так называется. Давным-давно где-то вычитал это странное выражение. И надо же, помню его до сих пор.

Ходили ужинать в «Ба Бери-Гали», Бусину взяли с собой. Не потому, что боялись оставить, давным-давно уже стало ясно, что кошка без присмотра не растает, как наваждение. Из такого отличного дома ищи дураков исчезать! Просто ей очень нравится ходить на прогулки, вернее, кататься на руках у Анн Хари и Ший Корай Аранаха. И слушать их споры, чья сейчас очередь кошку нести. А еще больше Бусине нравится бывать в кафе, ресторанах, продовольственных лавках и других приятных местах, где ей за исключительную красоту выдают угощение и разрешают скакать по столам, прилавкам и головам.

На обратной дороге Ший Корай Аранах наконец спросил:

– Ты к нам надолго?

Анн Хари в кои-то веки не ответил: «Максимум до послезавтра, у меня там куча дел», – а пожал плечами.

– Не знаю. Может быть, и надолго. Соскучился. А еще меня Тэко Машши на собрание Большого Совета позвал.

– Насчет экспедиции по тропам Странствий?

– Ага. Заранее ясно, что я сейчас не впишусь, но хоть послушаю. Ужас как интересно! Где они были всего пару лет назад?! Вопрос риторический. И так все понятно, у меня свои тропы Странствий. Такая судьба. Ей надо, чтобы я в ТХ-19, в жопе мира, в смысле на окраине Восточной Европы в подворотнях несбывшейся краской какого-то стрёмного мужика рисовал!

– Звучит, как будто ты недоволен.

– Так я недоволен! И при этом так счастлив, что если не буду ворчать и ругаться, меня разорвет к чертям. Оказалось, быть вдохновенным художником – то самое счастье, которого мне не просто всю жизнь, много жизней подряд не хватало. Но пока не попробовал, сам об этом не знал. Удивительный опыт. Это как слепому прозреть.

– Слепых не бывает.

– У нас не бывает. Но в книгах-то часто встречаются истории о слепых. Я в детстве так впечатлился «Историей Нинни»[41]41
  Здесь, вероятно, речь о книге Учительницы Йорды (цивилизация ТХ-17, язык гунири, Вечное Королевство, эпоха Шкот); в любом случае, упоминаемый текст нам сейчас недоступен, и вряд ли это изменится в обозримое время.


[Закрыть], что решил провести целый день, зажмурившись, как слепой. Правда, весь день не выдержал. Но до обеда кое-как дотянул. И, когда открыл глаза, все вокруг показалось мне таким удивительным! Я это запомнил. И потом еще много раз повторял.

– Моя бабка считала, что я странный ребенок, – ухмыльнулся Ший Корай Аранах. – Это потому что судьба ее пощадила и не послала в качестве внука тебя!

– Главное, что папе нравилось. Он всю жизнь был уверен, что с детьми гораздо скучней, чем со взрослыми, а оказалось, смотря с какими детьми.

Ший Корай Аранах сидел на крыльце и смотрел, как светлеет ночное небо, обещая скорый рассвет. Глаза уже закрывались, но вставать, идти в дом и ложиться в постель не хотелось. Все-таки нет ничего слаще воздуха теплых весенних ночей.

Анн Хари вышел из дома, завернутый в одеяло, с Бусиной на руках. Сел рядом. Сказал:

– Невозможная какая-то ночь. Прикинь, я от счастья проснулся. Не знаю, куда избыток его и себя девать.

– Та же проблема, – кивнул Ший Корай Аранах. – Но я на судьбу не в обиде. Согласен от счастья ночами не спать.

– Хорошо, что не спишь, – улыбнулся Анн Хари. – Я одну штуку не успел тебе рассказать. Ну то есть как – не успел. Не решился. Не знал, какими словами это все объяснять. Короче. У меня же есть мастерская в той несбывшейся вероятности. И я понемногу начал там рисовать. «Понемногу» – не фигура речи, а констатация факта. Я легко туда попадаю, нормальный такой Переход как в любую потустороннюю реальность, достаточно просто захотеть и сказать. Но оставаться там долго не получается. Обычно – ну максимум час, а потом – все, привет, наваждение тает, ТХ-19 тебя уже заждалась. Если как следует заработаться, можно часа на три задержаться. По крайней мере, у меня уже один раз вышло так. Неважно…

– Хренассе «неважно». Я аж проснулся, – сказал Ший Корай Аранах. – Только не вздумай захотеть навсегда там остаться! – и поднес к его носу кулак.

– Так вопрос не стоит. Ты чего. Не для того я в поте лица рождался в Грас-Кане, чтобы эту нашу жизнь распрекрасную раньше времени потерять. Речь вообще не о том…

– А о чем?

– Я вчера там был. Рисовал, потом курил на балконе. Я там почему-то много курю. И вдруг увидел, что мимо дома по улице идут две женщины. И о чем-то, жестикулируя, весело говорят.

– Вот это номер. Ты же рассказывал, там все беспробудно спят.

– Вот именно. Так и есть. Вернее, так было. А теперь девчонки гуляют и веселятся. Я так растерялся, что не выскочил им навстречу. Даже рукой с балкона не помахал. Может быть, побоялся убедиться, что они мне просто мерещатся, а может, просто не захотел им мешать. Не знаю. Иногда мне сложно себя понять. Но я сразу решил, что обязательно надо будет попробовать тебе о них рассказать.

– Чтобы проверить этот случай на подлинность? Если сможешь рассказать про девчонок, значит, они действительно есть?

– И это тоже. Но главное, чтобы ты знал: по несбывшейся вероятности гуляют девчонки. Живые, как наша Бусина. Разве что не мяукают, как она.

Ший Корай Аранах невольно улыбнулся:

– Вот это они зря!

– Я сейчас, знаешь, о чем подумал? – сказал Анн Хари, поднимаясь с крыльца. – Если Ина и Гларус тоже проснутся, как те девчонки, я им нашу Бусину все равно не отдам.

– Еще чего не хватало! – возмутился Ший Корай Аранах, прижимая к себе сонную кошку. – Как можно отдать кому-то наше с тобой Состояние? Ну уж нет! Украл так украл.

***

– Обложка круче, чем все наши вместе взятые за много лет, – сказала Дилани Ана. – Люто завидую! Давным-давно надо было Эйлё Тракоски из Даршони переманить.

– Да хрен она переманится, – заметил Та Ола. – Это же контракты надо заполнять и подписывать. Ей такое неинтересно и лень.

– Мы бы все сами заполнили и подписали, – отмахнулась Дилани Ана. – Лишь бы она согласилась на нас поработать. Я поговорю с Тэко Машши. А потом с ней.

– Ну тогда, может, и переманится, – согласился Та Ола. – Ты кого угодно уговоришь.

– Первая, – с порога сказал Шала Хан и положил на стол толстенную книгу.

– Четвертая! – хором возразили ему друзья.

– Знать ничего не знаю, из моих она первая. А вторая вроде бы ночью на верстку ушла. Тьфу-тьфу-тьфу, чтобы не сглазить, – по-русски добавил он.

– Тьфу на нее, черную, страшную! – подхватил Та Ола. Этому выражению его научили Дана с Артуром, и он теперь постоянно по поводу и без повода так говорил.

А Дилани Ана молча постучала по столу и на всякий случай по лбу. Своему.

Остальные посетители знаменитой на весь город пивной «Контекст» в тупике Дискурса косились на них с восхищением. Не каждый день становишься свидетелем потусторонних магических ритуалов в исполнении Ловцов книг!

– У всех троих сигнальные экземпляры, – подытожила Дилани Ана. – Одновременно! Красиво сошлось. Традиция и здравый смысл велят напиться по этому поводу до безобразия. Но, может, мы лучше сразу подарки пойдем отнесем?

– Да запросто, – согласился Та Ола. – Анн Хари как раз вчера отдал мне ключи.

– Давай послезавтра, – сказал Шала Хан. – Или даже завтра, но поздно вечером.

– У тебя дела? – огорчилась Дилани Ана. – Такие важные, что не можешь забить?

Шала Хан воздел руки к небу (строго говоря, к потолку) в драматическом жесте.

– У меня кардиган! Портной закончит только завтра ближе к полуночи. Но точно не позже. Он мне обещал.

– Ты что, не можешь пойти в Вильнюс без нового наряда? – изумилась Дилани Ана. – Понимаю твое желание всех потрясти. Но в «Крепости» девять десятых твоего гардероба еще не видели. Небось отыщешь, чем их удивить.

– Так тот кардиган для Даны. Я ей пообещал. А в лавке такой не купишь. Мне шили его на заказ. И ткань из какой-то далекой земли, куда только по Эль-Ютоканским тропам Странствий можно добраться. Забыл, откуда именно. Очень давно дело было. Я случайно отрез на пограничной барахолке купил.

– И как ты будешь выкручиваться? – спросил Та Ола.

– Так уже выкрутился. Нашел портного, который взялся по Даниным меркам мой перешить. Завтра закончит. Но если вы очень хотите в Вильнюс прямо сегодня, идите сами, я вас догоню.

– Естественно, мы хотим сегодня! – воскликнула Дилани Ана. – Но все равно тебя подождем. Ух, Тэко Машши счастливчик! Только ему так везет!

– А при чем здесь твой начальник? – удивились Шала Хан и Та Ола.

– Он теперь может отправиться в Улимхайю, раз я все равно остаюсь ночевать с котом. Теоретически, за сутки ничего не случится, если оставить еду и воду, но Туча не любит долго сидеть в одиночестве. Он компанейский кот. Поэтому мы с Тэко Машши уходим в загулы строго по очереди. И уже прикидываем, кого еще пригласить к нам пожить.

***

Самуил орет прямо с порога:

– Я принес тебе кардиган!

– Господи боже, – восхищенно вздыхает Дана. – Тот самый блестящий?

– Ага.

– Нет слов. Простое «спасибо» тут не годится. Не тот масштаб.

– Не беда, – утешает ее Самуил. – Давай надевай, я волнуюсь, угадал ли с размером. А слова поищешь потом в словаре.

Надя оглядывается по сторонам.

– А где Нахреспляжика? Это что, я пришла такая нарядная, а он выходной?

– У зверей сейчас отпуск, – отвечает ей Дана, прижимая к груди невесомый сверкающий кардиган. – Переноска сломалась. Новую уже заказала, но, когда привезут, неведомо. У нас сейчас с доставкой бардак: все начали покупать в интернете, потому что без справки о вакцинации какой-то шарлатанской непроверенной дрянью в торговый центр не зайти. Ну и, естественно, курьерские службы не справляются с возросшей нагрузкой, почтоматы забиты, неделями приходится ждать.

– Завтра точно доставят, – твердо говорит Надя. – Вот прямо с утра! Потому что у меня на этот раз совсем короткая экспедиция… в смысле командировка. Могу задержаться максимум на два дня.

– Твои бы слова да богу в уши, – улыбается Дана. А Артур, разливая вино по бокалам, смеется:

– Спорим, они уже там!

Тим подходит к Юрате и почти беззвучно шепчет на ухо:

– Три книги. Сразу! Обложки вообще зашибись. Если хочешь, можем выйти на улицу, я тебе их по-быстрому покажу.

– Так прямо здесь и показывай, – тоже шепотом отвечает Юрате. – Всем сейчас не до нас. Мы с тобой – скучное зрелище, а вот Данка меряет кардиган!

Лийс – мы его долго не поминали, но из этого вовсе не следует, будто он перестал приходить к Юрате, чтобы отдать ее часть добычи, а потом вместе в «Крепости» пить за успех. Дел в несбывшейся вероятности ему теперь на добрую сотню потоков хватит (по-нашему, на несколько лет). Когда открываешь так много разных новых художников сразу, надо не просто тащить домой все подряд, а изучать находки, сравнивать, выделять направления и периоды творчества, вызнавать биографии авторов, осматривать местные галереи с музеями, чтобы понять, работают эти художники в русле актуальных тенденций, или считаются старомодными, или, напротив, хреначат лютый, немыслимый авангард. В последнее время, посещая несбывшуюся реальность, Лийс практически не вылезает из тамошних библиотек. Потому что он не просто разбойник с большой дороги, а серьезный, вдумчивый искусствовед.

Так вот, Лийс (и немножко Лаорги, потому что все вечеринки в «Крепости» кажутся ему чем-то вроде богослужения; будучи музейным искусствоведом, он приблизительно в курсе, как выглядят настоящие, но в подобных вопросах суть важнее, чем ритуал) смотрит на новых гостей с подоконника, где устроился с бокалом вина. Думает: «Так значит, сюда еще и Ловцы из Лейна заходят. Ну и местечко! Ну и дела».

***

Митя (бариста от бога, причем это мы сейчас не Мите, а неизъяснимому господу делаем комплимент) включает кофемашину. «Жалко, – думает Митя, – что нельзя вот так же, одним нажатием кнопки включить в нормальный рабочий режим себя». Мите не то что по-настоящему плохо, но ноги как ватные, и совершенно пустая, словно бы туманом заполненная голова.

«Простудился я, что ли? – думает Митя. – Да ну, не похоже. Горло в порядке, нет ни кашля, ни насморка. Но и мыслей в голове тоже нет. Похоже, я просто не выспался, – думает Митя. – Интересно, сколько я спал? Да вроде бы как обычно. Или не как обычно? Когда я вообще лег? Не помню. Ну ничего себе! Это я так вчера загулял? Вообще на меня не похоже… Ай, ну да, ко мне же перед самым закрытием Заяц зашел», – вспоминает Митя и невольно улыбается сквозь недосып и туман. Заяц есть Заяц. Безумный Томка. Поди с ним не загуляй. Он еще предлагал пойти на вокзал и уехать на поезде. «Куда-то… не помню куда. Но я, получается, с ним не поехал, – думает Митя. – А то кто бы сейчас здесь стоял».

«Ладно, – думает Митя. – Сейчас будет кофе. Выпью кофе и все сразу пойму. Ну или не все. И, возможно, не сразу. Да и черт с ним. Переживу».

Митя пробует кофе. Очень неплохо, если не знать эти зерна. А если знать, сразу ясно, что так себе. «Опять пережарили, – мрачно думает Митя. – Драгоценную Эфиопию. Спасибо хоть совсем не сожгли».

«Чем ругаться, – думает Митя, – надо учиться обжаривать самому. Я же давно собирался. Но все время откладывал. Типа места мне тут не хватит. И времени. И оборудование не потяну. Хотя на самом деле, когда есть желание, все само как-нибудь утрясается. Находятся место и время. И все остальные возможности. А мне было тупо лень. Потому что на самом деле я консерватор. Не люблю перемен».

Митя вообще не любитель ворчать и сердиться. Тем более разводить самокритику. Но сейчас ему это нравится. И ворчание, и самокритика всяко лучше, чем туман в голове.

Дверь открывается. На пороге стоит сосед, художник. Казимир, или как там его. И смотрит на Митю с таким выражением, что тот (за неимением зеркала) невольно косится на окно. Что там у меня с отражением? Рога, случайно, не выросли? Щупальца тоже? Вроде не выросли. Ну, хорошо.

– Ты чего? – наконец спрашивает он соседа.

– Ну ты же любишь, когда удивляются, – улыбается тот. – Сделай мне маленький черный.

– То есть с тобой все в порядке? – на всякий случай уточняет Митя. Чтобы закрыть вопрос.

– В порядке, – кивает сосед. – Полет нормальный. Нормальный у нас полет.

Вильнюс, ноябрь 2021 года

Женщина в белом спортивном костюме идет по улице, кажется, Гелю. Или Соду, я вечно их путаю; короче, там рядом как раз Keistoteka, та самая лавка со старыми книгами, которую когда-то открыли вопреки расчетам и здравому смыслу, ради рыжего уличного кота.

Навстречу женщине в белом нетвердой походкой движется невысокий потрепанный мужичок в теплой, не по погоде дубленке и шапке-ушанке из меха девятихвостой лисы[42]42
  Девятихвостая лиса – оборотень, волшебное существо из китайской, японской, корейской мифологии.


[Закрыть] (нет, но это первое, что почему-то приходит в голову при виде свалявшегося рыжевато-серебристого меха и потом уже из головы не уходит; привет, Пу Сунлин, Ляо Чжай[43]43
  Пу Сунлин – китайский литератор XVII – начала XVIII века, автор «Рассказов Ляо Чжая о необычайном».


[Закрыть]).

Таких алкашей, полустершихся теней собственных судеб, здесь, в привокзальном районе, полно, но женщина в белом останавливается так резко, словно уткнулась в стеклянную стену, и смотрит на пьянчужку с таким выражением, словно расквасила лоб.

– Только хорошие новости! – говорит ей алкаш в дубленке и подходит так близко, словно хочет обнять. Но вместо этого подносит к ее носу кулак и медленно разгибает пальцы.

– Во-первых, я здесь. Во-вторых, в таком виде; жалко, что ты не смеешься, но ладно, посмеешься потом. В-третьих, коньяк помогает. И водка. И виски. Любая крепкая дрянь. А лучше всего – вот это, – он достает из внутреннего кармана полупустой флакон бальзама «девятки»[44]44
  Видимо, речь о литовском бальзаме Devynerios.


[Закрыть], откручивает пробку, делает торопливый, жадный глоток. – Упрощает и уменьшает меня настолько, что можно хотя бы отчасти быть в этом мороке рядом с тобой. В-четвертых, я люблю тебя бесконечно; ты знаешь, но не грех повторить. А в-пятых, если тебе покажется, будто я исчезаю, имей в виду, что только покажется. Я всегда есть.

– Господи, – наконец выдыхает женщина в белом спортивном костюме.

– В неизъяснимом своем милосердии! – хохочет алкаш.

Теперь в привокзальном районе до ночи будет неуставно пахнуть июньской цветущей акацией. Но город этому только рад.

* * *

• Что мы знаем об этой книге?

Что задача, за которую взялся автор, не имеет решения. Но в любых обстоятельствах остается шанс, что наш ответ однажды сойдется с правильным, который в конце учебника (а учебник, как водится, на небесах).

• Что мы знаем об этой книге?

Что она оказалась гораздо сильней и сложней, чем замысел автора. Такой же сильной и сложной, как сама жизнь. Это – признак и следствие нашего (общего) приближения к правде. Не к так называемой «художественной правде», которая лежит в основе всех мало-мальски хороших книг, а к той правде, которая неизъяснима (и нигде не лежит).

• Что мы знаем об этой книге?

Что автор понятия не имеет, чем дело закончится; понятно, что оно никогда не закончится, но чем конкретно не закончилась книга, читателю, а тем более автору все-таки желательно знать. Ну, шансы у нас неплохие. По идее, должна быть еще третья часть.