Текст книги "Мы здесь эмигранты"

Октябрь 1989

В «Альянс Франсез» на бульваре Распай, 101, я зубрила слова и грамматику, а в доме номер 56 на бульваре Распай я наткнулась на некий институт или академию. Я каждый день проходила мимо ее стеклянной башни, а когда заглянула внутрь, как раз вывесили программу занятий на 89/90 год. Принимали кандидатов, которые хотят записаться на занятия в докторантуру или для получения диплома, – желателен зачет нескольких лет занятий в другом учебном заведении. Можно было выбрать самые разнообразные факультеты: от геологии и математики до синологии и музыковедения. Студент обязан посещать выбранные семинары – два часа в неделю – и консультироваться в ходе написания работы с научным руководителем. Я пробежала взглядом фамилии преподавателей: Касториадис, Помиан, размышляя, стоит ли дальше увязать в философии. Я вспомнила тоскливое словоблудие о Гегеле, такое скучное, что глаза слипались, на семинарах по Хабермасу.[20]20
  Хабермас (Habermas) Юрген (р. 1929) – нем. философ и социолог, последователь франкфуртской школы. Взгляды Хабермаса оказали влияние на студенческое движение во многих странах Запада в 1960 – 1970-х гг. – Примеч. пер.


[Закрыть] ветреное обаяние Скота Эриугены,[21]21
  Эриугена Иоанн Скот (род. ок. 810, Ирландия – ум. после 877) – средневековой философ, теолог. Стремился сблизить христианское и неоплатоническое учения, оказал сильное влияние на развитие мистики. – Примеч. пер.


[Закрыть] «Книгу Гамма Метафизики» Аристотеля, распеваемую пьяными друзьями в ритме блюза, со стриптизом в самые гамма-метафизические моменты, и мне расхотелось изучать философию. Пяти лет на тренировку ума в логике и эрудиции достаточно. Пора заняться чем-нибудь серьезным.

Другой семинар: профессор Милан Кундера – «Роль музыки в романе», это меня не интересует; профессор Дерриба – тоже малоинтересно, когда я вижу Ницше, перехожу на другую сторону улицы. Факультет неолита мог бы даже оказаться любопытным, но это отделение находится не в Париже, а в Тулузе. Антропология – а вот это как раз то, что мне нравится. К сожалению, здесь только средневековая антропология. Я бы хотела писать о культе черепа, на эту тему больше всего можно найти в эпоху античности и чуть раньше. Но не будем мелочиться, антропология – это антропология, и в средневековье какие-нибудь черепа найдутся, главное – убедить в этом научного руководителя. Поскольку институт, или Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,[22]22
  Высшая школа социальных наук (фр.).


[Закрыть] будучи связан с Сорбонной, оставался наполовину частным учебным заведением, по финансам он может себе позволить пригласить для чтения лекций господина Кундеру или господина Безансона. А в том, что это не один из государственных парижских университетов, нетрудно убедиться уже во время записи. В университетах – безумие, толпы ожидающих по два-три дня очереди в секретариат. Чтобы записаться в Ecole des Hautes Etudes, договариваешься по телефону о встрече с лектором. В кабинете профессор неспешно попивает кофе, у него достаточно времени, чтобы в неофициальной, приятной беседе выяснить, годишься ли ты в студенты.

– Итак, господин профессор, я училась в Польше, правда, училась философии, но меня интересовала именно средневековая философия. Спор об универсалиях, «О граде Божием» святого Августина (я бессовестно врала и вдобавок с помощью святых), святой Фома Аквинский и его «Сумма теологии». Но больше всего в этой философии меня интересовала антропология. Например, исследования, как отражаются в архитектуре богословские тезисы. Схема, как вписано тело Христово в готический собор, с непременным соблюдением ориентации восток – запад. Традиции такой символико-архитектонической системы тянутся с самых древних времен. Уже в неолите мы обнаруживаем захоронения, ориентированные по оси восток – запад. Лучше всего в этих захоронениях сохранились черепа. – И так далее, от неолита, через Египет и Палестину я добралась до несчастного средневековья. – В средневековье, да, в средневековье человеческий череп, то есть представление о нем, имеет несколько иное значение. Хотя бы функция черепа в инициации тамплиеров, информация на эту тему происходит из актов инквизиции, тем не менее можно предполагать, что существовала несомненная связь с широко известной в те времена ересью… – На этом профессор, к счастью, прервал мои умозаключения, долженствовавшие убедить его в существовании несомненных связей между культом черепа в эпоху неолита и представлением о нем в средневековье.

– Пока вы говорили, я просмотрел то, что вы написали; план исследований и ваше dossier.[23]23
  досье (фр.).


[Закрыть] Любопытно. Вот мое одобрение и подпись – с маленькой оговоркой: я веду семинары по средневековью, а не по ересям. Поэтому я направляю вас на семинар по представлениям о человеческом теле и его воспроизведении в средние века. Думаю, там будет кто-нибудь, кто занимается головой или черепом, венчающим человеческое тело.

Вот так после получасового собеседования я стала студенткой E.H.E.S.S., факультета антропологии, по специальности «человеческий череп». Неплохая тема – но что я в действительности могу написать о черепе? Где тут найти какой-нибудь средневековый череп? Картины, изображающие святого Иеронима, склонившегося над столом, на котором лежит Библия и истлевший череп; кающаяся Мария Магдалина, вглядывающаяся в пустые глазницы черепа, – и на этом мои познания заканчиваются.

5 октября

Познаний на тему о черепе не прибавилось. Перелистываю тома Оригена, святого Иеронима, Зогар – по-прежнему ничего. Может, разве, что «рош» (голова по-еврейски) означает еще и вершину горы. Голгофа, «лобное место», переводится как «место черепа»; итак, количество черепов множится, но из этого ничего не следует. Вдобавок святой Иероним (всегда изображаемый с черепом) в комментарии к Евангелию от Матфея опровергает слухи, будто бы место, именуемое Голгофой, обязано своим названием тому, что там был погребен праотец Адам, и именно там, где покоится его череп, стоял крест Иисуса. Согласно святому Иерониму, Адам был погребен близ горы Хеврон, о чем можно прочесть в Книге Иисуса Навина. Голгофа же обязана своим названием тому, что на ее вершине некогда приводили в исполнение смертные приговоры через отсечение головы. До Иисуса на Голгофе распинали других осужденных, и значит, их кровь тоже должна была стекать на могилу Адама?

Надо будет поискать что-нибудь еще о святой Марии Магдалине, поскольку мнение святого Иеронима по интересующему меня вопросу вполне однозначно, основано на фактах и авторитете Библии. Антропологу тут делать нечего.

6 октября

Наконец-то, после года скитаний по отелям и ночлежкам, измучив своим присутствием друзей и знакомых, мы с Цезарием обрели собственное жилье. Где мы только не ночевали, приехав во Францию: в предбаннике сберегательного банка, который по ночам открывал для нас сторож, любивший молодежь, в шкафу у доминиканцев, в старом парке, который, как выяснилось на рассвете, оказался заброшенным кладбищем… Я всегда говорила, что кто-то проклял крышу над моей головой, но теперь – конец проклятию и бродяжничеству – собственная студия с двумя большими окнами, деревянным полом, душем, живописными арками, отделяющими кухню от комнаты. Все это чудо – здесь, рядом с площадью Насьон, на улице со смешным названием Рандеву.

8 октября

За два дня до нашего переезда обрушился потолок в ванной. Кто-то все-таки проклял крышу над моей головой. Первая ночь в новом жилище – и уже свето-музыкальное шоу. Когда мы выключили свет и легли, измученные переездом, мы увидели прямо над головой светящиеся отверстия. Это не могли быть звезды, мы ведь жили не в мансарде. Однако светящиеся точки отчетливо складывались в созвездия Ориона и Большой Медведицы. Мы зажгли свет и осмотрели потолок. На досках приклеены невидимые днем кусочки чего-то фосфоресцирующего, в темноте превосходно имитирующего звезды.

В четыре нас разбудили топот и писк. Усомниться было невозможно – мыши. Мой доблестный муж, вооружившись метлой, вышел на охоту. Польских мышей достаточно испугать стуком, и можно спокойно жить до утра. Парижские мыши хоть и помельче, но зато куда как нахальнее. Радио и электричество их только взбодрили, и они пустились в галоп. Сидя на кровати, завернувшись в одеяло, я осмелилась взглянуть на поле брани, и в то же мгновение мышь пошла на меня в атаку. Оставалось одно: применить слезоточивый газ. Наверное, у мышей слишком маленькие глазки, и на газ они не реагируют – серая тварь бестревожно пробежала по моей кровати и начала новый круг по комнате. Заплаканные и побежденные, мы ушли из дома. Мы добрели до площади Бастилии, площади, о которой еще задолго до революции граф Калиостро сказал, что она будет принадлежать народу, – и действительно, почти на всех лавках спали клошары. Мы отыскали свободную лавку и улеглись – мы, обладатели «студии» за две тысячи франков в месяц.

10 октября

В иезуитском институте у станции метро «Севр Бабилон», куда я хожу на еврейский (не для того, чтобы эмигрировать, а в чисто научных целях), разумеется, польские иезуиты. Януш двадцати с чем-то лет свободно говорит по-арабски, был некоторое время в Сирии, и, если бы я увидела его в восемнадцатом квартале в какой-нибудь тунисской забегаловке, никогда бы не поверила, что он не араб. На каникулы он едет в Оксфорд изучать английский – уверена, что по возвращении у него будет вид джентльмена, который только что вышел из паба. Другой языковый гений ордена иезуитов – Ришард, а точнее, Ришар – отец француз, мать итальянка, то есть – с детства двуязычный. В Польше он пробыл несколько месяцев и, как он утверждает, польский знает неважно, но я никогда не встречала иностранца, который говорил бы по-польски, как он, без всякого акцента, и произносил бы все шипящие звуки. Самую сложную скороговорку Ришард проговаривает быстрее и отчетливее, чем я. Пять лет он жил в Индии. Если ему хотелось прогуляться без визы в Непал, он переодевался и полностью исчезал в толпе индусов, что при его смуглой коже, видимо, было нетрудно. Когда в Париже мы проходили мимо китайского ресторана, Ришард с наслаждением вдыхал ароматы восточной кухни, напоминавшие ему детство: мальчиком он входил в дружину скаутов острова Маврикий, где, кроме него, были одни только китайчата. Китайский он знает слабо – так же, как польский.

А еще Януш познакомил меня с Алицией, которая работает в институтской библиотеке. Благодаря ей я могу входить в зал с книгами, перелистывать альбомы, рыться среди фолиантов, а не в каталогах, что достаточно трудно, если ищешь всего лишь библиографию по теме, сформулированной неточно. Библиотека опоясывает верхний этаж готической церкви Святого Игнатия, в ее хранилищах содержится около ста пятидесяти тысяч томов.

14 октября

Мария Магдалина, откуда это двойное имя? Алиция порекомендовала мне огромный многотомный словарь святых. В нем я обнаружила, что Мария родилась в городе Магдала. Таким образом, Мария из Магдалы стала со временем просто Марией Магдалиной. Что означает слово «Магдала»? По-еврейски это слово пишется «МГДЛ» и означает «башня». Любопытно нумерологическое значение этой башни: M = 40, Г = 3, Д = 4, Л = 30, то есть – 77. Две семерки. Башня и число семь дополняют друг друга следующим образом: 7 означает завершение некоего процесса, его исполнение, переход на обозначенный путь, а башня… Схема башни достаточно проста |, она связывает то, что внизу, с тем, что наверху. Вавилоняне, возводившие башню, сказали: «…построим себе город и башню, высотою до небес» (Книга Бытия 11, 4). По-еврейски «вершина» – «рош», в дословном переводе – «голова». Башня связует то, что на земле (ноги), с тем, что в небе (голова), а значит, это символический путь между земным и небесным, путь к переходу, путь со значением 7.

Есть ли еще какая-нибудь связь между схемой башни и Марией Магдалиной? В первую очередь следует оставить сомнения относительно единства фигуры святой и блудницы. Оригена и святого Иеронима приводила в негодование мысль об отождествлении грешницы, омывающей слезами ноги Христа, со святой, умащавшей благовониями его голову. Однако латинские отцы Церкви признавали единство этих ипостасей, а раз уж я занимаюсь средневековой, а не античной антропологией, придется мне согласиться с их мнением.

Башня, у которой ноги на земле, головой касающаяся неба. Мария из Башни. Есть ли в Новом Завете какая-нибудь сцена, в которой Мария из Магдалы не выступала бы в ассоциации с ногами или головой? Евангелие от Иоанна 12, 3: Мария помазала миром ноги Иисуса. Евангелие от Луки 10, 38–40: Марфа заботилась о большом угощении, а Мария «…села у ног Иисуса и слушала слово Его». Евангелие от Марка 14, 3–8: Женщина (Мария?) помазала миром голову Иисуса. Евангелие от Иоанна 11,32: сцена, предшествующая воскрешению Лазаря, когда заплаканная Мария, преклонив колена, обнимает ноги Иисуса. Евангелие от Иоанна 19, 25: у Марии, стоящей на коленях у креста, голова на уровне ног Иисуса. Евангелие от Иоанна 20, 3–8: «Тотчас вышел Петр и другой ученик, и пошли ко гробу. Они побежали оба вместе; но другой ученик бежал скорее Петра, и пришел ко гробу первый. И, наклонившись, увидел лежащие пелены; но не вошел во гроб. Вслед за ним приходит Симон Петр, и входит во гроб, и видит одни пелены лежащие… Тогда вошел и другой ученик, прежде пришедший ко гробу, и увидел, и уверовал». Петр увидел пустой гроб, как, вероятно, и Иоанн. А бывшая с ними Мария Магдалина «…стояла у гроба и плакала. И, когда плакала, наклонилась во гроб, и видит двух Ангелов, в белом одеянии сидящих, одного у главы и другого у ног, где лежало тело Иисуса» (Евангелие от Иоанна 20, 11–12).

Гроб Иисуса – место, где произошло Воскресение, или завершение определенного этапа, которое символизируется числом семь. В христианской символике число восемь означает обновление, возрождение, Христа Воскресшего. В иудаистской экзегетике восемь – барьер, испытание, которое необходимо пройти, тот, кто его преодолевает, достигает Новой Жизни. Единственным фрагментом Нового Завета, в котором Мария Магдалина не выступает в ассоциации «ноги – голова», является момент «Noli me tangere»[24]24
  «Не прикасайся ко Мне» {лат.) – из Евангелия от Иоанна 20:7. – Примеч. пер.


[Закрыть] в саду, где был фоб. Но Христос, которого видела тогда Мария Магдалина, уже Христос Воскресший, пребывающий символически в сфере 8, а не 7.

17 октября

Мое наблюдение относительно связи Марии Магдалины с «ногами» (почему ноги и голова в кавычках? Это все-таки только символы, построенные на конкретике) не является параноидальным. Рабан Мавр тысячу лет назад тоже заметил это совпадение: Мария Магдалина всегда – та, что обнимает ноги Иисуса, даже если в некоторых ситуациях это мог бы сделать кто-то другой. Цитата из Рабана Мавра: «Она (Марфа) бежит плакать ко гробу. Но Мария идет туда, где Иисус, и, увидев Его, падает Ему в ноги».

Если в архитектуре цистерцианцев башня символизирует восхождение души к Богу и если атанор (алхимическая печь) заимствовал свою форму у башни, тогда известно, что придется искать по теме этой символики. Я не люблю слов «гностицизм» или «герметические науки». То, что ждет систематизации, – окаменелости, следы того, что некогда было гностицизмом. От него остались мертвые, истлевшие обрывки, складывающиеся в логическое целое.

Такое занятие – поучительная вивисекция, доказывающая, что когда-то «это нечто» было живым, и неплохо ему жилось в этом мире или в этих мирах. Гностицизм – эзотерическая теология и систематизирует то, опытом чего является Мистика. Эзотерическое искусство – Магия, а ее философия – Герменевтика. Без Мистики невозможен Гностицизм, использующий ее Сакральную Магию и рефлексию над ней, или Герменевтику. Разрывая эту цепь, лишая ее Мистики, мы получаем религиоведческое отступление, а не созерцание мистического опыта. Ибо как быть гностиком, не будучи мистиком? От Саксальной Магии остается тогда забавное суеверие, а человек жаждущий быть Магом, становится не господином себя и Мудрецом, но человеком, подвластным морским приливам, всплескам пламени и порывам ветра.

Философия, Философ? Над входом в Collegium Broscianum, где находится сейчас философский факультет Ягеллонского университета,[25]25
  Ягеллонский университет – Краковский университет, старейшее высшее учебное заведение Восточной и Центральной Европы после Пражского университета, основан королем Казимиром Великим (Пястом) в 1364 г. – Примеч. пер.


[Закрыть] должно быть высечено даже не «Оставь надежду, всяк сюда входящий», но слова одного раввина, услышавшего, что его ученики стали интересоваться философскими новинками: «Там, где философия прекращает свои исследования, мы только начинаем». Я не Мистик, а стало быть, не Гностик, не Маг и не Герметик. Я студентка факультета антропологии, а значит – дальше за работу.

20 октября

Число семь, появляющееся в связи с фигурой Марии Магдалины: 1) Семь злых духов, изгнанных из нее Иисусом. 2) В Евангелии от Иоанна воскрешение Лазаря (брата Марии Магдалины) – седьмое чудо, совершенное Иисусом, начиная с чуда в Кане Галилейской. 3) В «Золотой Легенде», где описано раскаяние Марии Магдалины, можно обнаружить следующий фрагмент: «Постоянно обитая в крипте, она была возносима в Небо седмижды в день на руках ангелов, и слушала там, будучи еще в телесной оболочке, ангельский хор». 4) В «Житии Марии Магдалины», написанном Рабаном Мавром, длина гроба Господня составляет ровно семь локтей.

Необходимо напомнить себе другие символические семерки и проверить, могут ли быть полезны в анализе фигуры Марии Магдалины: 1) Второзаконие 15, 12–18: Через семь лет службы можно отпустить раба на свободу (если он это заслужил).[26]26
  «Если продастся тебе брат твой, Еврей, или Евреянка, то шесть лет должен он быть рабом тебе, а в седьмой год отпусти его от себя на свободу». – Примеч. пер.


[Закрыть] В «Зогаре» этот раб, освобожденный после семи лет, – душа, проходящая ступени очищения. 2) В мистической школе «Меркаба», чтобы достичь видения Престола Божия, следовало пройти через семь покоев, что соответствует странствованию через семь небесных сфер. В книге мсье Роше, изданной в серии исследований об учении катаров, я тоже кое-что нашла о семерке: «…для манихеев было установлено семь степеней инициации: четыре круга посвященных и три круга избранных. В инициации же катаров ссылались на семь ступеней Мудрости из поэмы Боэция».

Семь ступеней инициации, семь покоев, ведущих к Богу (об этих семи покоях писала также святая Тереза Авильская), – или переход через некий барьер в иную сферу духовности. Мария Магдалина – грешница; обращенная, очищенная от бесов, кающаяся и возносимая семь раз в день на Небеса, – не соответствует ли это схеме инициации, ведущей через очищение, покаяние и соответствующую магическую практику к новому состоянию души? Эти «барьеры», символический переход в иную реальность (духовную), представляет барельеф на портале XII века в Отене. Два ангела уносят святую Марию Магдалину на небо сквозь потолок кельи или свод грота.

В атаноре, имеющем форму башни, должна была происходить реакция превращения олова в золото, или трансмутация грешной души, обремененной вожделениями плоти, в состояние духовной чистоты.

А чем иным, как не такой метафорической трансмутацией, была жизнь Марии из Магдалы (Башни), обратившейся грешницы, кающейся, очищающей свою душу до духовного совершенства, достойного вознесения до самого неба?

Мария Магдалина – покровительница Франции. Злые языки говорят, что эта страна имеет ту покровительницу, какую заслужила. Легенда, описывающая жизнь Марии Магдалины на юге Франции, в окрестностях Марселя, возникла в IX веке. Ранее считалось, что святая, оставив Иерусалим вместе с Марией, матерью Иисуса, и святым Иоанном, отправилась в Эфес и что там находится ее гроб. Якобы это был гроб святой Марии Магдалины и Семерых Спящих (семерых мучеников). Снова семь. Придется поискать что-нибудь об этих мучениках, если их действительно было семь.

30 октября

Конец октября, но еще по-прежнему тепло. Перед кофейнями и закусочными стоят столики. Я сижу за таким столиком с Жаком, студентом-теологом. В Польше стулья в кофейнях стоят друг против друга, что вполне естественно, поскольку люди встречаются, чтобы поговорить. Во Франции стулья расставлены так, что сидишь рядом с собеседником, лицом к улице. Чтобы посмотреть соседу в глаза или просто время от времени бросить на него взгляд, приходится всячески изворачиваться. Это утомительно – поэтому уже через четверть часа так или иначе начинаешь глазеть на улицу.

– Жак, я никогда не научусь писать по-французски. Письменный французский – иероглифическое письмо. Если никогда слова не видел, ни за что его правильно не напишешь.

– Ешь французский petit déjeuner,[27]27
  завтрак (фр.).


[Закрыть] пей французские вина, а орфография сама тебе в голову влезет. – Довольный своим рецептом, Жак съел пятый круассан.

– Знаешь что, если уж даешь советы, то мог бы забыть на минутку, что ты француз, и не говорить мне о еде и питье, а нормально, как теолог, порекомендовать какую-нибудь молитву Духу Святому о ниспослании дара хотя бы двух иностранных языков.

– Если б ты спросила меня, как быть, чтобы не грешить, я бы порекомендовал тебе литанию, но у тебя проблема с французским языком – вот я и посоветовал то, что адекватно твоему горю. Смотри, видишь тех двоих на перекрестке? Угадай, из какого они ордена.

И правда, дорогу переходили два монаха в коричневых облачениях.

– Не знаю. Может, францисканцы?

Жак, студент-теолог, возразил:

– Нет-нет. Это орден ряженых.

– Ты чего? – удивилась я. – Самые обыкновенные монахи.

– Может, и были обыкновенными – в средневековье, когда их одежда служила признаком бедности. Теперь нищие такое не носят.

– Ты не прав, – попробовала я переубедить Жака. – Хорошо, если монах выглядит как монах; и кроме того – традиция. В Кракове есть такая длинная улица, вдоль нее – каштаны, крепостные стены, церкви. Утром, когда падает снег, в тишине, по этой улице проходят чередой монахини в длинных черных плащах. Сейчас, двести лет назад, каждую зиму – глядишь сквозь снег на эту черную процессию.

Жак погрозил мне круассаном:

– Смотри, попадешь в ад для эстетов!

– А ты – в ад для прогрессивных теологов.

Он рассмеялся:

– В каком это круге ада?

– В том, где самые страшные муки и нет круассанов.

Мы расплатились по счету: я за кофе, он за десять круассанов и три кофе.