Текст книги "Мы здесь эмигранты"

20 ноября

В библиотеке центра «Севр» можно сидеть часами. Читальный зал заставлен шкафами с полными собраниями отцов Церкви, в глубине – две огромные пыльные полки эзотерических книг. На первом этаже продают чай, кофе, шоколад. Полный комфорт, ненавязчиво располагающий к работе.

Сегодня я снова потянулась за сочинениями святого Иеронима и наткнулась на фразу: «Пусть никто не путает ту женщину, которая возлила миро на голову Христу, с той, что омыла Ему ноги» и далее: «Вторая омыла Ему ноги слезами и отерла волосами своими – ее прямо называют блудницей. Что касается первой, Евангелие не говорит о ней ничего подобного. Блудница не могла бы коснуться головы Господа». Несмотря на то что в Евангелии от Иоанна 11, 2 сказано однозначно: «Мария же, которой брат Лазарь был болен, была та, которая помазала Господа миром и отерла ноги Его волосами своими». Ориген пишет то же самое, что и святой Иероним, добавляя еще, что грешница должна была омыть Иисусу ноги, а святая – голову. Дом Симона прокаженного, где имела место сцена отирания миром ног Иисуса, был заполнен, согласно Оригену, отвратительным запахом, который должен был символизировать царство зла в мире. «Я полагаю, – пишет Ориген, – что прокаженный является персонажем демоническим, это князь мира сего».

Симон, блудница, святая. А разве Елена, обожествленная Идея, не была блудницей, пока Симон Волхв не нашел ее в публичном доме и не признал в ней воплощение Вечной Женственности? Очевидно, Ориген, когда писал о Симоне, принимавшем в своем доме Иисуса, и кающейся блуднице, не имел в виду Симона Волхва. Но, может быть, столь категоричное разделение образа святой и грешницы в сочинениях Оригена и святого Иеронима было каким-то образом связано с ересью симониан, может, это было защитой от нее. О Симоне Волхве и Елене надо будет что-нибудь поискать в книгах Кульмана и Киспеля.

21 ноября

Киспель: Елена в гностицизме симониан (II в. н. э.) считалась творческой мыслью, женским аспектом Бога. Ее изображают с факелом в руке – как ту, которая указала свет демонам хаоса.

А вот то, что меня очень заинтересовало: Елена, чтобы доказать свою божественность, явилась своим последователям одновременно в нескольких окнах башни. Киспель использует этот факт, чтобы выяснить, откуда взялась «дурная слава» Елены: в эпоху античности башня (по-гречески purgos) служила жилищем (tegos). Если симониане говорили, что Елена стояла на башне (epi purgou), это могло быть с таким же успехом понято как то, что она стояла на крыше дома, что по-гречески означало также занятие проституцией.

Выяснилось пока что немного, но несомненные совпадения удивительны. Башня (по-еврейски МиГДоЛ) могла ассоциироваться в греческом языке – а это язык, на котором написано Евангелие, – с проституцией.

Киспель пишет, что Елена символизировала душу, которая опустилась в мир тьмы, потому что ею руководила похоть. Блудница, похоть, прелюбодеяние – все это складывается в аллегорически-символическую логическую последовательность. Причина падения Софии гностиков, как и Елены (гностицизм симониан берет свое начало из дохристианских времен), – тоже «похоть». Падшая душа (метафизически), падшая женщина (нравственно) – занятная аналогия. Возможно, она объясняет популярность Марии Магдалины в некоторых гностических кругах: Мария Магдалина, будучи блудницей, или падшей женщиной, представляла собой эквивалент Софии, заключенной в мире тьмы. Так же как и Софию, Марию Магдалину спасает Христос, освобождая ее от греха. Падшую Софию преследуют семь архонтов, подобно тому, как Марию Магдалину – семь нечистых духов.

В гностицизме валентиниан падшая София жаждет вернуться в царство святости. Место ее пребывания – Пафос (по-гречески – страдание). Отец, сжалившись над участью Софии, посылает Христа, чтобы Он вызволил ее из Пафоса.

Существует ли тут несомненная аналогия с судьбой Марии Магдалины? Пожалуй, что да, так как и Мария Магдалина находится в доме страдания, как можно было бы перевести еврейское слово Betania (Вифания). Христос один-единственный раз приходит к Марии (так же, как Христос пришел к страдающей Софии), и это место – Вифания. Обычно же именно Мария Магдалина устремляется за Учителем: приходит в дом Симона, следует за ним даже на Голгофу. Это она первая бежит ко гробу Христа, а когда слышит Его голос, еще должна обернуться и сделать шаг вперед, пытаясь прикоснуться к Нему. В Новом Завете только дважды упоминается, что Христос идет к Марии Магдалине. Первый раз – это сцена, предшествующая воскрешению Лазаря в Вифании. Но, вчитавшись в текст, можно заметить, что и в этот раз Мария Магдалина идет к Учителю, а место встречи не Вифания: Ин 11, 28–30: «…[Марфа] пошла и позвала тайно Марию, сестру свою, говоря: Учитель здесь и зовет тебя. Она, как скоро услышала, поспешно встала и пошла к Нему. Иисус еще не входил в селение, но был на том месте, где встретила Его Марфа».

В таком случае можно заметить, что Христос идет к Марии Магдалине только один раз – в сцене трапезы в Вифании – Лк 10, 38–39: «В продолжение пути их пришел Он в одно селение; здесь женщина, именем Марфа, приняла Его в дом свой; у неё была сестра, именем Мария, которая села у ног Иисуса и слушала слово Его». Во время этой трапезы Мария «…избрала благую часть, которая не отнимется у неё».

То ли действительно такая символика была очевидна для гностиков, читавших «Евангелие от Марии Магдалины», то ли это тоже мой вымысел – игра словами (Пафос, Вифания). Жонглирование цитатами и аналогиями.

Остается еще загадка святой блудницы (Марии Магдалины), обожествленной проститутки (Елены).

24 ноября

Каждую пятницу после семинара, где мы, страница за страницей, изучаем Рабана Мавра, я оставляю чарующее средневековье и возношусь на лифте на три этажа выше, в аудиторию 802, в не менее любопытное общество. Я сижу на подоконнике; если опаздываю, ищу свободное место на полу и в течение двух часов восхищаюсь апокалиптической битвой Истины и Лжи, Фактов и Интерпретации. Сценой этих сражений является еженедельный семинар профессора Алена Безансона, их участниками – профессор с группой своих приверженцев и его противники, сосредоточенные вокруг советолога Владимира Береловича. Все дискуссии, касающиеся войн на Ближнем Востоке или засухи в Африке, являются только прелюдией к главному вопросу: что такое перестройка – не более чем маневр, призванный усилить власть Горбачева, или все-таки реальный конец коммунизма. Каждый политический шаг Горби объясняется группой профессора Безансона в терминах: «провокация», «ловкая, изобретательная провокация». Сторонники Береловича утверждают, что перестройка – это конец провокации и что все меняется к лучшему, кроме образа мышления безансонцев. Если эту схему распределения упростить, одновременно обогатив интерпретацией взглядов, которыми мы обмениваемся в ходе дискуссии с противниками, то можно попробовать догадаться, что думают друг о друге участники семинара. А именно: группа Безансона, ссылаясь на политические факты и блестяще аргументируя свое мнение, поглядывает на своих семинарских противников с выражением превосходства и легкого омерзения, обвиняя их в неинформированности, подверженности пропаганде или просто в криптобольшевизме. Группа Береловича, закаленная в дискуссионных сражениях, комментируя те же самые факты, интерпретирует их с точностью до наоборот и бросает взгляды в сторону профессора Безансона и его приверженцев, долженствующие выражать сострадание и сочувствие – вот, полюбуйтесь, жертвы паранойи.

Тут мы рискуем угодить в настоящую ловушку; если образ мышления безансонцев столь явно отдает паранойей, то они все-таки правы, поскольку в соответствии с методологическими принципами пользуются инструментами, адекватными объекту познания, а коммунизм, несомненно, творение параноидальное.

Рухнула Берлинская стена, группа Береловича торжествует: «А мы что говорили? Коммунизм рушится, теперь видите, что мы правы?» На это группа профессора Безансона отвечает: «Вот посмотрите, русские еще войдут через эту Стену в Германию. Мы как раз наблюдаем начало незаметной нейтрализации и поглощения Западной Европы».

Спор ведется в присутствии консулов в отставке, известных политических советников и нескольких студентов с несказанно богатым воображением. Я болею за одного из таких юношей, украшая его сюжеты реалиями из жизни Восточной Европы. В последний раз он заявил, что Чернобыль есть превосходно использованное бедствие, так как в надлежащий момент СССР может шантажировать Европу тем, что вскроет саркофаг.

Консулы в отставке тоже рассказывают занимательные истории, только не из будущего, а из прошлого, вспоминая свою работу в представительствах. Один из консулов недавно вернулся из Зимбабве, где СПИД распространен так же, как у нас насморк. В опустевших деревнях бродят одни только старики и малые дети. Как известно, лекарства от СПИДа еще не нашли – ну а достижения народной медицины на что? Так, какой-то шаман придумал, что действенным средством избавления от этой болезни является изнасилование белой женщины. Когда несколько больных испробовали лечение на улицах Хараре, все белые женщины Зимбабве покинули. Рассуждая логически, теперь пришла очередь белых мужчин, поскольку почему бы не счесть, что лучшим средством от СПИДа вместо изнасилования белой женщины является изнасилование белого мужчины?

Другая история случилась в Конго, где какой-то из тамошних туземных царьков после получения диплома католической школы позволил обратить себя в марксизм, дабы обезопасить свою власть как справа, так и слева. К сожалению, его ускоренная европеизация не понравилась соплеменникам. В один прекрасный день шаман начал творить какие-то чары, и царек сгинул, физически сгинул.

После семинара я снова иду в библиотеку, но не затем, чтобы просматривать разные книги, полагаясь исключительно на удачу. Надо работать в соответствии с методом. Метод состоит в постоянном размышлении о каком-то вопросе. Даже если о нем время от времени забываешь, наш разум дальше работает над тем, что мы задали, и, как очень медленный компьютер, выдает в итоге ответ: если хочешь знать, почему существовал такой легкий переход от образа блудницы к образу святой, подумай о культе Великой Богини, которой поклонялись в Сирии и Палестине, как раз там, где жили Мария Магдалина и Елена. Я беру книгу Джеймса о Матери Богине. В разделе о Ближнем Востоке нахожу, что уже в бронзовом веке на территории Палестины поклонялись Великой Богине. Из сохранившихся свидетельств известно, что ее, вероятно, звали Анат, Ашерат, Астарта или Ашарон. В Сирии и Палестине культ Богини всегда был связан с обычаем ритуальной проституции. В Израиле поклонялись Ашерат и Ваалу – богу плодородия. Когда культ Ягве начал вытеснять культ Ваала, ритуалы, совершаемые храмовыми проститутками, стали постепенно исчезать. Но сам культ просуществовал вплоть до Исхода, несмотря на усилия Иосии, который разрушил жилища храмовых проституток, практиковавших свои обряды во славу Ашерат в Иерусалимском Храме (4 Книга Царств 23, 7). Даже если наем храмовых проституток и не одобрялся (Второзаконие 23, 18),[31]31
  «Не вноси платы блудницы и цены пса в дом Господа Бога твоего ни по какому обету, ибо то и другое есть мерзость пред Господом Богом твоим». – Примеч. пер.


[Закрыть] то деньги, ими заработанные, приносились в честь Ягве.

Жрицы Астарты – храмовые проститутки, или «святые блудницы». В библейском словаре я обнаружила, что проституция – синоним идолопоклонничества. Кадош Brtnp, или кадоша гдоПр означает юношу или девушку, которые поклоняются идолам, принося в жертву свою невинность и прелюбодействуя. Слово, означающее святость, ритуал, очищение тоже звучит как кадоша. Двойное значение слова кадоша рПр (святость, проституция) сохранило в себе историю перехода от храмовой проституции последователей Астарты к признанию их обыкновенными проститутками.

Святая – проститутка, что может быть проще (Симон Волхв говорил по-еврейски), чем переход между идентично звучащими словами кадоша.

В гностицизме человеческая душа – «падшая» душа и поднимается к Плероме, достигая совершенства. Мария Магдалина, грешница с Башни, каялась, чтобы подняться к совершенству.

Благодаря сегодняшнему открытию я могу несколько дней не прикасаться к книгам. Дам себе заслуженный недельный отпуск.

1 января 90

Мой первый Новый год в Париже. Мы с Цезарием были у Триумфальной арки – трудно сказать точно, на балу, на гулянье или на приеме, поскольку все зависит от того, о каком моменте мероприятия говорить. Около полуночи прибежал распорядитель, схватил мегафон и помчался устраивать хэппенинг на Елисейских Полях. После новогоднего тоста мы пошли посмотреть новогоднее безумие на улицах. Безумие тянулось от площади Звезды до площади Согласия, все друг с другом целовались. Чтобы избежать обязательных поцелуев с проходящими мимо нас радостно распевающими французами, алжирцами и американскими туристами, мы брели сквозь толпу, страстно обнимаясь. Занятые долгими поцелуями, мы видели немного: пару американцев, закутанных в одну куртку с капюшоном и сидя занимающихся любовью прямо у Триумфальной арки; джентльменов в возрасте от десяти до девяноста лет, стоявших в ряд и дружно мочившихся на угол роскошного здания. Меньше нас видели, наверное, только водители машин, застрявших в толпе. По стеклам экипажей стекало шампанское, и время от времени кто-нибудь особо приветливый пытался целовать пассажиров сквозь щель опущенного стекла.

Смеющиеся итальянцы вылезли из своего экскурсионного автобуса, раскачали его и опрокинули с криком: «Viva Italia!»[32]32
  Да здравствует Италия! (um.)


[Закрыть] Они были пьяны настолько, что блаженно улыбались бегущим к ним ребятам из CRS.

10 января

Ora et labora, labora, labora.[33]33
  Молись и трудись (лат.) – девиз основателя ордена бенедиктинцев св. Бенедикта Нурсийского. – Примеч. пер.


[Закрыть] После каникул трудно возвращаться к книгам. Я пытаюсь сделать немного заметок в библиотеке, но вскоре спускаюсь вниз выпить чаю и подумать. В полдень отказалась от работы вообще и решила пообедать в «Макдоналдс». Когда несла поднос, поскользнулась и рассыпала второе блюдо. Вазочка с мороженым разбилась вдребезги. Ко мне тотчас же подбежал молодой человек из персонала и проводил к кассе. У меня с собой было только пять франков. Девушка в кассе не потребовала с меня никаких денег за ущерб, наоборот, положила на мой поднос то же, что я заказывала раньше, и еще извинилась за скользкий пол, на котором так легко потерять равновесие.

Леность – грех, а грешить приятнее всего сообща, поэтому я позвонила Цезарию, договорилась пойти в кино. Мы купили белое бордо и попивали его, смотря «Мои ночи прекраснее ваших дней» Жулавского.[34]34
  Жулавский Анджей (р. 1940 г., г. Львов) – известный польский кинорежиссер и сценарист. Учился в Париже, работал с А. Вайдой. В 1972 г. его фильм «Дьявол» был запрещен в Польше цензурой. После того, как были приостановлены съемки фильма «На серебряном шаре» (1977), Жулавский уехал во Францию, где снял ряд фильмов с участием звезд французского кино. В 1996 г., вернувшись в Варшаву, снял фильм «Шаманка», сценарий для которого написала Мануэла Гретковская. – Примеч. пер.


[Закрыть] История тридцатилетнего компьютерного гения, узнавшего, что его мозг пожирает новообразование, – таков более или менее сюжет, а потом уже только Жулавский: дивные образы, безумие, метафизические трактаты, и все в конце концов тонет в умиротворяюще колышущемся океане.

«Дьявол» Жулавского – лучший польский фильм. Шедевр человеческого и нечеловеческого гения, не для тех, кто воспитан на фильмах нравственного беспокойства. «Дьявол»? Символический фильм? Показать изнутри. высотное здание и «Фиат-126р» плюс душевный разлад благородного Малиняка, который не хочет брать взятки, – это понятно, но показать изнутри душу – не совесть, только душу, – этого показать нельзя, поскольку этого нет. Малиняк есть, души Малиняка нет. Я ничего не имею против фильмов «морального непокоя», мне только жаль фильмы, которые никогда не были созданы, поскольку они слишком прекрасны для того, чтобы быть понятными. «Дьявол» – фильм метафизический, исторический, современный (март 1968). События двухвековой давности соединились с событиями недавнего прошлого в то самое польское настроение – траты сил в безумии невозможности и оправданий очевидной измены интересами государства.

Откуда дьявол, если все потеряли свободу и некого уже искушать? Главный герой просидел начало третьего раздела Речи Посполитой в заключении, поэтому не имел возможности, как другие, изменить свои взгляды и подчинить свою точку зрения мягкой эволюции, ослепляющей рассудок. Живя так, словно Польша еще существует, он ведет себя как свободный человек, что и впрямь напоминает безумие. К последнему человеку, обладающему свободой воли, подступает дьявол и искушает. Искушает возвращением в измененную реальность. Говорили, что «Дьявол» эпатирует жестокостью. Те, кто привык к буквализму комиксов, забывают, что в произведении искусства кровь бывает аллегорией. После просмотра фильма 1972 года становилось понятно, что Жулавский уедет из Польши – «пострадал за многих», подумал за многих, и больше он здесь не нужен.

17 января

Леность наказуема. Сегодня в библиотеке обрадованная Алиса выдала мне книгу, специально для меня отложенную: «Мария Магдалина и ее тайна» Жака Бонне. Я полистала, полистала – и уже знаю, что вся моя работа была напрасной. Книга Бонне издана в 1988 году… Если бы я приехала во Францию годом раньше, всего лишь годом раньше! Теперь моя работа будет признана плагиатом. Я брела домой в состоянии полного упадка – не буду ничего больше делать, полгода потеряно впустую. Цезарий попытался меня утешить:

– То, что ты пишешь, идентично тексту Бонне?

– Да, и он написал больше, чем я, о башне и о числе семьдесят семь.

– Но там наверняка нет ничего о Елене, Симоне Волхве, нет объяснения связи между блудницей и святой, нет о Вифании.

– Нет, но он тоже напал на след Софии и сделал гениальный комментарий к Песни Песней, – причитала я. – Ничего больше не напишу, тему менять слишком поздно, осталось полгода.

– Не хочешь писать – марш работать! Забыла уже, как мыла полы и работала по ночам на очаровательнейшем консервном заводе? – глумился Цезарий.

– Хватит с меня чужие полы драить, я на это не гожусь.

– Ну почему же?

– А потому что я совсем дохлая, меня от этого тошнит, и вообще я бы за это время сделала много чего полезного. Я не создана для черной работы. В библиотеке – да, но не на конвейере и не у лохани!

– Спесь в тебе истинно княжеская, – прокомментировал мою защиту Цезарий.

– Почему княжеская? – заинтересовалась я, вспоминая генеалогию близких и дальних родственников.

– Забыла, кто князь мира сего? Кончай ныть. Бонне написал несколько книг, а ты студентка, от тебя меньше требуется. Кроме того, он не дал вообще никакой иконографии. Ты сейчас должна сделать две вещи: связать каким-нибудь образом свои исследования со средневековьем, это ты уже сделала, давая цитаты из Рабана Мавра, и воспользоваться работой Бонне.

– Не могу я писать плагиат, – усомнилась я в ценности мужнина совета.

– А я и не призываю тебя списывать с его книги. Ты подумай, он дал целую главу о «Пистис Софии»[35]35
  «Пистис София» – буквально: «Вера Мудрость» (греч.). Коптский манускрипт, написанный предположительно во II–III вв. н. э., хранится в Британском музее. Документ валентианской, или орфической, школы гностицизма. – Примеч. пер.


[Закрыть] и Песне Песней, тем самым избавив тебя от рассмотрения этих двух предметов. Ссылаешься в библиографии на Бонне, отмечаешь, что он уже доказал несомненную связь, и идешь дальше.

Сказано – не значит сделано, но попытаться стоит.

7 февраля

Я постоянно ношу с собой книгу Бонне и проверяю: писал он это или не писал, обнаружил эти аналогии или не обнаружил.

Начала писать об Артемиде. У Бонне тоже, естественно, есть такая глава. В ней – ссылка на постановление первого Эфесского собора, согласно которому «После воскресения Христа апостол Иоанн и Пресвятая Дева Мария отправились в Эфес, а вместе с ними Мария Магдалина». Бонне цитирует и Страбона, который описывает, как жители Фокеи, спасаясь от вторжения варваров, повернули свои корабли к Эфесу. В этом городе был один из самых прославленных храмов Артемиды. Жрицы богини присоединились к беглецам и после долгих странствий достигли вместе с ними дельты Роны, где и основали святилище богини-охотницы.

8 начале XX века, при реконструкции улицы в Марселе, нашли стелу Артемиды из этого святилища, некогда возвышавшегося над старым портом. Эфесская богиня была изначально неолитической Матерью Богиней, которая в греческой мифологии получила имя Артемида, а У римлян – Диана.

Любопытное совпадение – в то же самое место, где когда-то причалил корабль спасающихся бегством жриц, прибыла изгнанная из Эфеса язычниками Мария Магдалина. Марсельцы поклонялись христианской святой так же пылко, как несколькими веками ранее Артемиде Эфесской.

Джеймс пишет, что культ Артемиды в Эфесе имел оргиаистический характер, в ее святилище практиковалась храмовая проституция. Среди всех женских фигур Нового Завета только Мария Магдалина до своего обращения могла бы быть фигурой, аналогичной жрицам Артемиды. Бонне объясняет легкость, с которой марсельцы приняли новую религию, очевидным сходством между тем, с чем у них могли ассоциироваться Артемида и Магдалина. А именно – слово ekmassein, употребляемое святым Лукой для обозначения способа, которым плачущая женщина вытирала своими волосами ноги Христа, предполагает разделение волос на две косы. В античности Марию Магдалину изображали как раз с длинными косами, а не так, как в более позднее время, укрытую плащом распущенных волос. Артемиду же, а особенно Артемиду Эфесскую, называли euplokamos, что означает «дивнокосая».