Текст книги "Дегустатор"

Как это было на самом деле, или Три репортажа из журнала «Белое и красное» (2000–2005 гг.)

Состоится ли великое грузинское вино?

Грузинское вино, которое будет продаваться – и без колебаний покупаться – за 100, 200, 1000 долларов: мечта или близкая реальность? Мой ответ – это реальность, которая становится ближе.

В любом случае, если несколько лет назад задачей было возродить грузинское виноделие, вернуть ему его настоящее лицо, то сегодня это в основе уже сделано. Вопрос стоит по-другому: кто и когда создаст первые действительно великие, всемирно прославленные и признанные грузинские вина.

Кандидаты есть. В их числе предприятие «Алаверди» из Кахетии. Не стал бы утверждать, что прогноз мой обязательно сбудется, однако же один раз мне это удалось. Дело в том, что я посетил винодельню «Алаверди» весной 2002 года в исторический для нее момент – перед розливом первых, урожая 2001 года, вин этого предприятия. И отметил совершенно замечательные базовые, главные, автохтонные грузинские сорта – ркацители и саперави, которые тогда демонстрировали удивительную ясность и глубину.

Отмечены были мной также эксперименты, уникальные для Грузии (до сих пор предпочитающей старые, советских времен наименования), – совершенно новые вина, сделанные на «Алаверди». В целом было ясно, что как земля, так и само предприятие явно не рядовые и имеют огромный потенциал. Но о большем тогда говорить было просто рано – первое вино есть первое вино, не говоря о том, что у него не было тогда времени даже для выдержки в бочке. По всем этим причинам материал я назвал тогда «Надежда Грузии».

Диагноз, как говорят в таких случаях, полностью подтвердился. Вина «Алаверди» за прошедший с того момента период получили несколько десятков международных и российских наград, которые заняли сегодня половину стены московского офиса компании.

Оказаться пророком очень приятно. И с тех пор я, признаться, испытываю к «Алаверди» те же чувства, что демонстрирует экзальтированная дальняя родственница, напоминающая двухметровому подростку о том, как она его «вот таким на руках держала».

И вот дегустация нынешней коллекции работ компании. Кстати, все того же первого урожая 2001 года, который успел приобрести новые и иногда неожиданные черты. Результаты меня, честно говоря, поразили – даже притом, что уже по первому вину было видно, с чем и с кем имеешь дело. Но тогда, повторим, был лишь потенциал и обещание. А сейчас мы имеем дело уже с явным успехом и – возможно – с началом будущих сенсаций.

Для тех, кто хочет начать знакомство с «Алаверди» с шока

«Гурджаани»

Это практически все, что написано на подчеркнуто простой, чуть ли не от руки сделанной этикетке. Те, кто пил вино в советское время, просто не могут не припомнить «того» «Гурджаани», с цветистой этикеткой, золотой от многочисленных медалей. Резкий, я бы сказал – землистый напиток. Который везли в Россию цистернами и разливали где угодно.

Здесь же… Между прочим, имя «Гурджаани», оказывается, должен носить особый купаж ркацители и мцване из Гурджаанского, Сигнакского и Сагареджойского районов. Ркацители дает силу, оттенки ореха и зеленой сливы, мцване – медовую цветочность.

В нашем случае мы имеем мощнейший почти «германский» букет белых цветов и лимона, сильный тон меда, дыню и сушеную хурму. Если это вино постоит в бокале минут 15 (что очень рекомендуется делать со всеми работами «Алаверди», эффект буквально неотразимый), то начинает распускаться иранская роза.

И такой же мощный вкус – орех, ботритовые тона, послевкусие сдобной свежей булочки и оттенки сладости на языке.

Но при этой мощи вино абсолютно воздушное и нежное.

Белые вина в Грузии пьют с любой едой, включая мясо (и практически не пьют красное). К «Гурджаани» это относится в полной мере, но идеальное сочетание здесь – с сыром сулугуни, с его кремово-подкопченными оттенками.

В общем, удивительное вино. Вот, оказывается, что такое настоящее «Гурджаани».

Кстати, именно его из продукции «Алаверди» в магазинах найти очень трудно – не такой уж у нас дикий потребитель, как кому-то кажется.

А теперь самое интересное, тот самый шок: оба «Гурджаани», советское и вот это, делал один и тот же человек. Это главный технолог «Алаверди» Мурман Тавидашвили, который был долгое время главным виноделом Гурджаанского объединения. (Кстати, новенькая винодельня «Алаверди» стоит как бы спина к спине со старым Гурджаанским заводом, то есть лицом к горам и виноградникам.) Батоно Мурману повезло в жизни – теперь, по его новой работе, видно, чего он хотел всю жизнь, но не мог сделать при массовом советском производстве.

Для тех, кто интересуется терруарными винами и апелласьонами, так же как и возможностями Саперави

«Оцнеба»

Что означает – «Мечта». Сделано из саперави, собранного в селе Ахашени в Кахетии. Сильный «темный», дымный аромат – между черникой и ежевикой, с хорошими оттенками дуба, сладкий, напоминающий о конфитюре. Во рту при этом очень легкое при хорошей концентрации, доступное и привлекательное, хотя очевидно сложное.

Тут надо отметить, что эта работа – из числа натуральных полусухих вин (сахар на «Алаверди» вообще не добавляют, используя только натуральный метод), у сухого же варианта ароматы несколько другие, естественно – более сложные и интересные.

«Кварели»

Это саперави из Кварельского района Кахетии. К счастью, сухое. От своего ахашенского собрата отличается благородным тоном обожженной бочки, которая в этом вине решает всё. Дымность здесь имеет оттенки изюма, но главная нота – ежевично-малиновый лесной конфитюр, чуть ли не малиновые духи, если бы такие существовали. Это вино играет с вами в простоту и сложность – оно кажется по-женски мягким, очень ясным и доступным, но не доверяйте этой ясности – и вы различите в нем массу интересного уже на финише, включая зрелую сливу, разные оттенки дуба и многое другое. Запоминается надолго.

В целом – такая же сенсация, как и «Гурджаани».

«Ширакская долина»

И опять саперави, но из особой местности – из грузинской части Ширакской долины, которая дальше уходит в основном в Армению. Странные и незнакомые тона горных трав и цветов – сколько же лиц у саперави?

Но тут надо сделать отступление. Еще совсем недавно настоящих, юридически защищенных апелласьонов в Грузии не было. То, что «Кварели» можно делать только в Кварели, и что у пригодной для этого территории должны быть какие-то официально обозначенные границы, грузины в принципе хорошо знали, но на уровне общих представлений о правильном и неправильном. Закон на этот счет отсутствовал.

Сейчас закон появился, и к нему сразу же пошла масса поправок. В конечном счете в стране будет, как во Франции, множество, в том числе крошечных (возможно, менее гектара), территорий, на которых вино – пусть из того же саперави – будет иметь свои оттенки вкуса и иметь право называться своим уникальным именем. Причем законодательство такого рода разрабатывается единственным образом – по итогам дегустаций, в ходе которых виноделы доказывают особость своей земли.

«Алаверди» же просто пошло здесь впереди закона, демонстрируя разнообразные лики саперави в зависимости от земли, где этот сорт растет. Причем если «Кварели» – это наименование традиционное и сейчас внесенное в законодательство, то в случае с «Ширакской долиной» перед нами разработка «Алаверди». То есть – открытие нового вина и нового терруара. При нормальном ходе вещей надо ожидать появления в будущем нового апелласьона с этим наименованием. Ну а с «Оцнеба» все еще более интересно. Это вино могло бы называться просто «Ахашени»: ведь и то и другое – чистый саперави, растущий возле одноименного села. Но виноделы с «Алаверди», изобретя новое вино, показывают этим, что в этой местности возможны два разных стиля – классический, с классическим названием, и еще один, на него непохожий. Но при этом однозначно терруарный.

Наконец, Вино для любителей спецэффектов

«Ты и я»

Изобретение специалистов «Алаверди». (Которые внесли в умы, особенно грузинские, немало путаницы – и потому, что «Ты и я» существует в сухом и полусухом варианте, и оттого, что сами же выпускают «Ме да шеен», по-грузински – как раз «Ты и я», но это несколько другое вино.)

Итак, «Ты и я», сухое, элитное, бесспорно флагманское вино «Алаверди». Причем вино со своим лицом – нигде ничего подобного не производят.

Это тоже чистое саперави, но из двух районов – возле сел Ахашени и Хашми в Кахетии. Абсолютно необычное, в том числе по цвету – бледноватому, как некоторые пино нуар, лиловато-черничному, очень красивому. Букет умудряется одновременно быть сильным и нежным: сливовый конфитюр с ароматным деревом и свежими табачными листьями, оттенки черной смородины и эфирных масел. Во рту легкое, как облака, буквально воздушное, и это – главное его достоинство. Вкус напоминает об антоновских яблоках и одновременно о дымном черносливе, на финише есть оттенки трав, очень аккуратно прописанные тона дуба. Удивительно, как тут сбалансированы легкая кислота и напоминание о горчинке, свойственной молодому саперави. В общем, просто великолепно. По этому вину можно говорить о нежности как фирменному стилю «Алаверди», об уникальности предприятия. И о том, что Грузия еще удивит мир своими работами.

Возвращаясь к вопросу о великом грузинском вине – и о вине за 100 или 1000 долларов, надо сказать, что одно необязательно будет в ближайшее время вытекать из другого. Российский винный рынок сейчас таков, что на нем грузинская продукция вынуждена буквально лбом штурмовать те ценовые барьеры, которые легко преодолеваются винами из Австралии или ЮАР, не говоря об Испании или Италии. Им – можно. Грузинам – нельзя.

Свидетельство тому – довольно хаотичная маркетинговая политика того же «Алаверди». И относительно массовые, и элитные вина оттуда можно увидеть фактически где угодно, без деления на бутики и супермаркеты. А с другой стороны, – компания не имеет слишком большого поля для маневра, хотя бы потому, что сейчас главная ее задача – продавать как можно больше, окупать инвестиции. Какое угодно винное хозяйство из какой угодно страны может начинать завоевывать новые рынки с маленьких партий, но только не предприятие, появившееся на свет два года назад. У него рынок один, полностью новый.

Тут специфическая проблема для всего грузинского виноделия на российском рынке. Оно – в положении буриданова осла, постоянно зависает между двумя взаимно исключающими друг друга крайностями. Одна – это ориентироваться на «старый» рынок, на тех, для кого грузинское вино – это «вкус, знакомый с детства». Большинство так и поступает, делая ставку на вино для супермаркетов (не говоря о «продукции» иного рода, идущей по специфическим каналам типа рынков). Но, работая с этим покупателем – не очень платежеспособным, винодел обрекает себя на дешевые вина при более-менее массовых продажах. То есть на репутацию, почти исключающую в будущем продажи элитных вин за элитные деньги. Не говоря о том, что этот рынок не остается статичным – он сокращается по мере смены поколений.

Вторая крайность – это позиционировать себя на рынке как поставщика вина для нового поколения, того самого, благодаря деньгам которого продажи вин в России растут столь стремительно каждый год. Это поколение, для которого все начинается с чистого листа, – для него грузинские вина ничем, в принципе, не отличаются от чилийских или австралийских. Только эта группа покупателей спокойно примет великое грузинское вино за соответствующие деньги и спокойно отнесется к тому, что оно есть лишь в винных бутиках. Для «ветеранов» саперави за 100 долларов – оскорбление.

Между крайностями, впрочем, возможен средний вариант. Например, аргентинское вино проекта Terrazaz недавних урожаев можно найти в московских супермаркетах, но оно же начиная с четырех-пятилетней выдержки попадает в категорию редких и обнаруживается лишь в избранных ресторанах. И никого это, кажется, не удивляет.

Теоретически – по качеству нынешнего вина и по потенциалу – место «Алаверди», конечно, во второй группе. Вне всякого сомнения на членство в ней скоро начнут претендовать и работы других хозяйств, и в компании им всем будет легче и веселее. В этой конкуренции и родятся великие вина. Но переведет ли российский рынок эту «теорию» в практику или породит какой-то новый и невиданный вариант, сказать никто не может.

Чилийские вина у себя дома

Пример обманчивого названия для винного магазина – это El Mundo del Vino в столице Чили. То, что продается в нем, как минимум говорит о том, что для чилийца «мир вина» – это на 80 % чилийские работы и только прочие 20 % – весь окружающий Чили el mundo, всего понемножку и без особой системы, но с упором на Американский континент и Испанию.

Зато, если вам хочется увидеть всю панораму именно чилийского виноделия, узнать, кто из виноделов и какие стили сейчас в моде, лучшего места, чем здесь, быть не может. Потому что речь идет о цепочке из четырех бутиков высшего класса (с коллекционными миллезимными винами, с постоянной температурой, деревянными стеллажами и т. д.), три звена которой – в Сантьяго, а одно – в Тальке. Ничего подобного по уровню нет больше не только в Чили, а и во всей Южной Америке.

В гостях у экстремалов

Один из менеджеров магазина, Паула Орденес, девушка в оранжевом фартуке сомелье, сообщает: для настоящего чилийца вино – это по-прежнему красное; модный же стиль красных вин в Чили сейчас – это сверхконцентрированное и чудовищно танинное каберне совиньон, пришедшее на смену державшейся пару лет назад моде на более нежный карменер.

На шкале танинности чилийцы стоят у экстремально правого края, в то время как фруктовые и нежные немецкие красные – у края противоположного. Подозреваю, что немногие виноманы подозревают, до какой именно степени экстремизма доходят сейчас создатели чилийских каберне. Вот проходившая там же, в El Mundo del Vino, дегустация одного из флагманских вин дома Santa Rita, а именно – Casa Real 2001. Не просто концентрированное, но и – по моде – нефильтрованное каберне совиньон. При красивом букете подсушенных вишен и сильном перечном тоне, это каберне буквально жуется, оно прокатывается по рту медленно и тяжело, как бронетранспортер.

Но это еще считается нежным вином, как и его более молодой родственник 2002 года: урожай, который дает особо хорошее сочетание с дубом, которого не ощущалось в предыдущем. А вот каберне того же 2002 года от De Martino – это попросту танинный концентрат, который был явно задуман для того, чтобы пугать. Нужно быть настоящим мачо, чтобы уловить в этом образце винной мощи красивую работу с дубом и сложный букет пряностей, прежде всего перца.

В целом, рассказывает Паула, чилийцы в красном вине ценят сегодня не сложность букета и вкуса, а слаженность танинности и густоты с тонами дерева, угля и перца. Скажем так, черноту вкуса.

Чтобы посетителю Сантьяго понять, отчего местный виноград дает такие танины, достаточно обратить свои взоры на северо-восток, где в синеве неба плывет белый газовый шарфик снежных вершин. Жаркий (до 30 градусов) летний день в чилийской столице сменяется весьма прохладной ночью, не превышающей 10 градусов: налетает холодный ветер с Анд. Этот необычайный и постоянный контраст дневных и ночных температур заставляет виноград обзаводиться толстой и прочной кожицей, которая и дает танины.

Да и вообще Чили явно не страна полутонов. Достаточно посмотреть на фигуры местных сеньоров и сеньорит: у большинства, независимо от возраста, упругое мясо на бедрах грозит разорвать по швам джинсы (что заметно на зеленых газончиках в центре столицы, где парочки и одиночки отдыхают под деревьями). Если же говорить о мясе уже как продукте питания, то бифштекс средней прожарки здесь щедро истекает кровью, а «слабо прожаренное», кажется, еще дергается. При таком мясе сверхконцентрированное каберне просто необходимо – как японский хрен васаби, выжимающий слезу и чуть не растворяющий упругую плоть кусочка сырой рыбы.

Миллезимы, говорит Паула, чилийцы тоже ценят не за то, что они смягчают буйство танинов, а наоборот, в тех случаях, когда они сохраняют – и усложняют – в вине мощь и тяжесть. В этом смысле идеальными годами здесь считаются 1997 и 1999.

Взгляд на полки с миллезимными, коллекционными и просто дорогими чилийскими винами показывает, что они очень редко переваливают за цифру в 100 долларов. У привыкшего к нескольким долларам за бутылку чилийца вызывает уважение, например, Sena от американца Mondavi – 46 000 песо, или примерно 76 долларов, Vinedo Chadwick 2000 – 55 000 песо, Via Manent 2001 – 35 900 и так далее. Дороже даже в этом магазине что-то найти сложно. В целом цифра в 20 долларов, или 12 000 песо, служит тем рубежом, за которым начинаются действительно хорошие работы. Или по крайней мере яркие такие как упомянутый Via Manent, где 85 % – это скорее аргентинский, чем чилийский сорт мальбек, или бархатисто-шоколадный, хотя и полностью традиционный по стилю, Don Maximiliano.

Имена новые и старые

В подобном магазине, где предполагается наличие полной картины национального виноделия, хорошо видно, как восходят и тускнеют звезды.

Признаться, было приятно увидеть в этом магазине практически все, что продается в России, причем на почетных местах и, судя по местной, чилийской, цене, среди уважаемых хозяйств. Есть Chateau Los Boldos, Como Sur, чилийский Torres, Mont Gras и все остальное.

Что навело меня на мысль попробовать оценить, «кто есть кто» в сегодняшнем чилийском винном мире. Составляя такой список, Паула Орденес оговорилась, что она делает это исходя из своего личного опыта продавца и из поведения покупателей, притом что винная литература Чили наверняка имеет свои, возможно – несколько другие, рейтинги. Тут важно, что, как и везде в мире, у больших хозяйств есть возможность вести заметную и яркую рекламную кампанию, а маленьким приходится полагаться на оценки экспертов, менее видные публике.

Сначала Паула привела список «грандов». Первым она назвала Montes, подобно испанцу Мигелю Торресу – да-да, это не ошибка – основоположника чилийского «международного виноделия». А дальше, неожиданно, De Martino, новую звезду невероятной яркости; на третьем месте Casa Silva – подобно предыдущему, тоже новое, небольшое и очень модное хозяйство, с терруарным подходом и вниманием к маленьким виноградникам, которое увлекается нефильтрованными винами и опять же не знает меры в танинности.

Дальше голова в голову идут Quebrado de Macul, Casa L’Apostole, St. Pedro, Conca I Torro, Santa Rita. Последняя, как и Монтес, берет еще и масштабами хозяйства и солидным возрастом.

Далее Паула перешла к списку новичков, назвав два небольших хозяйства, которые, «кажется», входят в моду: Perez Cruz и Calina с ее экзотическими для Чили сортами типа мерло.

Все новые звезды работают по терруарному принципу, делая упор на элитную продукцию маленьких виноградников – и на специфический чилийский стиль виноделия с его любовью к тяжелым красным. И все они (как, впрочем, и «старые» звезды) отходят от принятой раньше моносепажности, экспериментируя со смесями сортов. Среди примеров – Memorias, работа El Principal из каберне совиньон и карменера, или Liquai – эксперимент Perez Cruz из каберне совиньон, карменера и сира.

Наконец, в качестве особого случая она назвала большое и популярное хозяйство Terra Noble, которое, может быть, по качеству и не дотягивает до гигантов, но очень хорошо продается, потому что пьется легко и вообще «дружественное».

Итак, все как у людей: старые заслуженные хозяйства, новаторы и экспериментаторы. Но De Martino выделяется из их ряда, потому что чилийцы еще как бы не решили, кто он и в чем секрет его успеха. Его называют «открытием для чилийского виноделия». Хозяйство совсем новое и начиналось с того, что винодел его, Марсело Ретамаль, в течение долгих месяцев посетил около 300 маленьких виноградников, из которых удалось отобрать и купить 7. Все вина De Martino в итоге относятся к категории single vineyard, отражая особенности терруара: ситуация относительно новая для Чили с ее громадными хозяйствами и дающая любопытные результаты. Среди таковых я бы назвал De Martino Carmenere 2003. Может быть, сорт этот и вышел из моды в самом Чили, но тут он показал себя во всей красе. Такие сладковатые и изящные ароматы «в бургундском стиле» я не встречал нигде в Чили, а типичные для этой страны оттенки перца оказались очень нежными и привлекательными. Наконец, для виноделия Нового Света, славящегося своим пристрастием к молодым французским баррикам, здесь на редкость деликатная работа с дубом, а чернично-вишневый вкус и подавно хорош.

Важно тут, что это – бесспорно традиционное чилийское вино, но лишенное тех особенностей, которые пугают потребителя за пределами самого Чили. Паула, в частности, упоминала несколько «чисто экспортных» небольших виноделен, чью продукцию, «во французском стиле», в Чили просто не видят, то есть сами хозяева сознательно не предназначают ее для местного рынка. Разрыв между «домашним» и «экспортным» стилем вообще всегда был неприятной особенностью чилийского виноделия. А вот теперь мы видим, что возможен и третий путь – чилийский, но не отпугивающий деликатного иностранца.

Сладкий дым нашей победы

Как команда «Белого и красного» победила всех на открытом сигарном чемпионате

Дело было на Красной Пресне, в Центре международной торговли, где проходила выставка «Табак-экспо 2002». Хорошие люди из сети магазинов El Noble Cigarro, а также Hennessy и Colibri организовали там нечто, показавшееся нам поначалу просто приятным времяпровождением: открытый сигарный чемпионат. Мы здорово ошиблись, дело оказалось предельно серьезным.

Сначала-то был настоящий праздник. Среди сладко пахнущих табаком стендов бродили ангелы, разносящие шоколадки. Это были девушки из кондитерской компании «Конфаэль» в прелестно открытых платьях. Припудренные девичьи лопатки смотрятся особенно хорошо, когда чуть пониже их прикреплены полупрозрачные, как у стрекозы, крылышки. С этими ангелами нам еще пришлось встретиться потом, после победы…

Участники чемпионата начали постепенно рассаживаться за барьером, где для них были зарезервированы столики с пепельницами, кедровыми лучинками и распечатками правил игры. А правила оказались сложными. Естественно, сигара раскуривалась только один раз, за чем следили сидевшие в каждом ряду столиков рефери. Погасла – отдыхай… Суммировались очки всей команды по зачету на максимальное время курения. И был еще личный зачет – по длине неупавшего пепла. Остаток сигары замеряли те же самые рефери.

Штука была в том, что тут было заложено некоторое противоречие. Логичнее всего, скажем, было бы сразу решить, что твоя цель – длительность курения, и не бояться уронить пепел. Если делать ставку на пепел, то можно было бы спокойно курить со средней скоростью, обращая внимание только на ровное и уверенное горение сигары. Средний же путь был самым трудным и требовал большого мастерства. Очень многие из соревновавшихся, кстати, сорвались именно на трудности этого выбора.

Зазвучали призывные сигналы гонгов, смуглая девушка по имени Гутиэрес Манкадо от компании Centennial перестала крутить сигары, по залу поплыли нежные виноградные ароматы пряностей и старых книг в кожаных переплетах – это начали открывать бутылки Hennessy. Команды от этого аромата повеселели, но улыбки их сошли с лиц, когда заняли свои места судьи. Это оказались очень серьезные люди, среди которых наблюдались сигарный писатель Олег Чечилов, эксперт по виски и сигарам Эркин Тузмухаммедов, эксперты сигарных компаний – из группы «Асти», ассоциации табачных дистрибуторов и т. д. Тут нам, разминавшимся перед стартом сигаретками, стало ясно, что все происходящее – не шутка.

Мы – это команда журнала «Белое и красное» в составе: Александр Чепуркин, Сергей Долгалев, Андрей Степанов и я. Был у нас еще свой (не конфаэлевский) ангел-хранитель по имени Ксения Тюрина, но она скромно удалилась за барьеры, туда, где стояли фотографы и телевизионщики, пообещав, что придет потом, когда будет трудно.

Тут и началось: по залу понесли коробки. Надо было выбрать любую из предложенных сигар одного и того же формата – а именно corona. И вот тут наступил ответственный момент.

Как важно выбрать правильную сигару

Выбор наш был таким:

1. Ashton от Ashton Distributors Inc., Доминиканская республика, наполнитель: табачные листья из Доминики, связывающий лист: табак выращенный там же, но из кубинских семян; покровный лист – или Коннектикут, или Эквадор.

2. A. Fuente, выпускаемая компанией Tabacalera A. Fuente, тоже из Доминиканской республики, из доминиканского табака и покровного листа коннектикутского, камерунского или эквадорского.

3. V Centennial и V Centennial 500. Эти доминиканские сигары названы в честь пятого континента, на островах которого европейцы впервые познакомились с табаком. Винтажная серия «V Centennial 500» посвящена 500-летию открытия Америки.

На последнем варианте я и остановил свой выбор – наугад, но не совсем. В конце концов, винтажная сигара, которая хранится достаточно долго, чтобы произошло некое «брожение», ферментация, смешение ароматов, – это всегда интересно: если и проиграешь чемпионат, то со вкусом. «Пятисотка» же обещала хороший вкус: тут смешивались чуть ли не все табачные листья всех Америк, кроме Кубы (Доминиканской республики, Никарагуа, Гондураса, Мексики и США; последние дали коннектикутский покровный лист).

Такой выбор – а его сделала почти вся команда «Белого и красного» – оказался решающим. Сигара эта привела нас – и прежде всего абсолютного чемпиона – к победе, и она же принесла успех и нашим соперникам, занявшим вторые-третьи и прочие места. Я не говорю сейчас о том, у которой из предложенных был лучший вкус (вкус – дело личное), но по ровной, уверенной тяге ей не оказалось равных.

После краткого совещания вся наша команда обрезала сигару на всю толщину, решив не рисковать с пробиванием небольших дырочек и прочими тонкостями. Над столом поплыл нежный дым «пятисотки» и более пряный – «фуэнте», выбранной одним из нас.

Незажженная V Centennial 500, с ее очень светлым покровным листом, нежно пахнет осенним березовым лесом, скошенным пшеничным полем, но с экзотическими нотами. Первые струйки дыма напоминают о кедровых орешках и густых сливках, но очень быстро аромат становится ровным, слаженным, в нем начинают звучать тона тлеющих сандаловых палочек и горячей лошадиной кожи. Однако тона эти еле различимы, в принципе это очень нежная сигара, она вся построена на оттенках вкуса, при этом легко и хорошо курится до самого конца. Пепел, как и сама сигара, светлый, почти белый, ложится ровными кольцами.

Сначала время легко бежало за обсуждением достоинств нашей сигары, а также того, где же похоронен Колумб, принесший в Европу табак, и как хорошо было бы сейчас выпить чего-нибудь приятного для поддержания сил. Коньяк принесли как раз тогда, когда душа возжаждала его уже всерьез. Это был пряный Hennessy, и только сейчас, под эту сигару, я понял, что же такое свойственный ему эффект «таяния во рту». Он таял и таял, оставляя ароматы меда и поджаренных орешков, и сейчас я могу сказать точно: если бы не этот коньяк, многие не дождались бы финиша.

Правда, сочетаемость Hennessy и V Centennial 500 вызвала много вопросов: сигара была уж чересчур нежной, и многие предпочли бы к ней портвейн, а один экспериментатор долго рассуждал о крымских десертных винах, которые еще не дождались своей сигары.

И все это было очень хорошо и очень мило. Так миновал час.

С трясущимися руками на сигарные чемпионаты не ходят

А затем – еще несколько минут, еще, на табло уже значился 1 час 32 минуты от момента начала соревнования. Зал выглядел как-то по-другому, напоминая Гайдна с его «Прощальной симфонией», где в финале музыканты уходят один за другим, гася свечи. Мы вдруг отчетливо поняли, что большинство народа уже отсеялось, а мы – мы остаемся на ринге.

За столами, правда, было шумно, там еще был народ, но он уже, выйдя из соревнования, отдыхал, откровенно наслаждаясь своими заново раскуренными сигарами. Результаты отдыхающих уже были замерены рефери с линейками и секундомерами.

А пепел наших сигар держался. Сами сигары тоже. Повернуться и осмотреть зал невозможно, рука с сигарой неподвижно стоит на столе, и в ней начинается нервная дрожь. Взять сигару в другую руку означало почти наверняка уронить пепел. «С трясущимися руками на сигарные чемпионаты не ходят», – донеслось откуда-то сбоку, кажется, там сидели лучшие люди из команды радиостанции «Серебряный дождь».

Жюри было в недоумении: никто не ждал, что сигару формата «корона» можно курить полтора часа. Вот отсеивается еще один очевидно грамотный мастер с соседнего столика: ему просто нечего уже курить, от окурка остается сантиметр, он слишком спешил. За нашим столиком тоже остаются только двое, прочие поддерживают их морально. Еще через несколько минут в зале выявляются три точки, вокруг которых делают круги фотографы и видеооператоры. Одну точку с легкой руки Михаила Плотникова из «Серебряного дождя» называют «президентской командой», и это только за то, что команда из Петербурга. Там возникает проблема: человек просит отпустить его в туалет. Судьи совещаются с залом: либо отпустить человека, с тем чтобы он передал свою сигару товарищу, либо принести ему горшок. «Вот ты бы на футболе или боксерском ринге попросился в туалет», – злобно ворчат соревнующиеся. Человек продолжает тянуть окурок до последнего (и выходит в финал). Пепел его, правда, давно упал.

Но не упал пепел и не погасла сигара у неподвижного человека с пронизанной седыми прядями бородой библейского пророка. Чемпионат был открыт для всех, но человек этот, представившийся независимым обозревателем по информационным технологиям Николаем Наумовым, по идейным соображениям не зарегистрировался, поэтому не может вроде бы претендовать на призовые места – но… вышел ведь в финал! Пепел его сигары дрожит, но стоит, курить еще есть что. (Скажем сразу, Наумов оказался на втором месте в личном зачете и получил-таки награду в виде бутылки «Хеннесси», от которой его суровое лицо заметно просветлело.)

Но какая же невероятная картина предстает тем, кто собрался возле столика «Белого и красного»! Вся команда уже отдыхает, изо всех сил поддерживая кандидата в лидеры – Александра Чепуркина. Чепуркин держится, как неистовый Роланд в Ронсевальском ущелье. Он еще не знает, что богиня победы Ника уже простерла над ним свои крыла.