Текст книги "Лис"

В первых числах февраля снег сошел, синицы запели по-весеннему, а трава над теплотрассами неосторожно спешила зазеленеть. Тагерт торопился и пытался на ходу попасть застежкой портфеля в скобу.

«Первый семинар – самый важный». Начинался второй семестр, и Тагерта ждали новые, незнакомые группы. Застежка соскальзывала: портфель переполнен бумагами. Первый семинар – витрина науки, ловушка для ума, приманка воображения. Если на первом занятии преподаватель не смог заинтриговать студентов, вывести их из душевного равновесия, пиши пропало: весь курс пройдет под знаком равнодушного принуждения. Особенно если предмет не так уж важен, как, например, латынь. Кому вообще нужна эта латынь?

Румяный первокурсник, который всего пару дней просидел в аудиториях, еще толком ни с кем не познакомился, ждет, что его с первой секунды будут превращать то ли в Шерлока Холмса, то ли в Перри Мейсона, то ли, на худой конец, в Анатолия Собчака. А тут вдруг, шаркая ботами, ползет на кафедру неряшливое чучело профессора и принимается, кашляя и кряхтя, бормотать про законы Хаммурапи. Или задорная пожилая дама диктует невнятные определения к курсу логики. Словом, вместо того, чтобы заняться прямым делом и с ходу научиться паре адвокатских хитростей, студент медленно бредет, спотыкаясь о разные ненужные предметы вроде всеобщей истории или латыни.

Вот и не спи, латинист, готовься к первому семинару, скрываясь в тихой своей засаде. Придет к тебе первокурсник, готовый дремать или покорно терпеть полтора часа ненужные бредни, тут-то и порази его, заставь взглянуть на все по-новому, как он не глядел еще никогда. Брось сонный ум в кузнечный горн, раскали добела и выковывай новую мысль, чтобы бухнуть ее в конце в холодную водицу латинской фонетики, в диграфы с дифтонгами, в долготы и краткости, в слог ti перед гласными. Пусть выйдет отрок с пары ошеломленный, сбитый с толку, готовый сбиваться и дальше, и глубже, и выше. Пусть летит к таким вершинам, куда его сроду не заносило вместе с тривиальными шерлоками и мейсонами. Пусть откроет после семинара учебник, чтобы убедиться: да, все так и есть, ему это не приснилось.

Удивить юных юристов совсем нетрудно. Что они знают, кроме кавээновских шуточек, компьютерных стрелялок да названий брендов (тачки для мальчиков, тряпки для девочек)? Живой, подвижный ум, который, может, ни разу не пробовал настоящей пищи. Ирония, которой подбрасывали только легкую добычу. Малограмотные остроумцы, необразованные самородки – да вы же находка для преподавателя! Любой казус из римского права, любой сюжет – хотя бы про адвокатов, которые не изучали право, – все будет для вас удивительно, как цвет апельсина, впервые увиденный прозревшим слепцом. Расскажет вам преподаватель историю про украденного раба, ограбившего укравших, – и вы, милые, в его власти.

Беда не в том, что латинисту нечем удивить студента на первом семинаре. Беда в том, что за первым семинаром идут второй, третий и так далее. Не потому, что чудеса закончились. Просто теперь в дело идет учебник. Зубрежка падежных окончаний, глагола esse – это, скажем, неизбежное зло. Но фразы для перевода… Боги Олимпа! Такие фразы мог бы сказать мороженый минтай, если бы его перед заморозкой обучили латинской грамматике. А то и не целый минтай, а спинка минтая:

Житель острова – моряк. Не говори, если должен молчать. Простота – подруга законов.

«Первый ответчик уже в суде». Вот это новости! «Наш судья работящий и справедливый». Кто не знает этого, не достоин звания человека. Особенно раздражала Тагерта реплика «Не говори, если должен молчать». И как он должен себя чувствовать – после такого первого семинара? Врунишкой, который наобещал римских откровений, а сейчас подсовывает лжелатинскую ахинею? Подлость, безобразие, свинство! Учебники забиты фиктивной латынью, от которой правоведу никакой пользы. Конечно, можно, как Кульчицкая, давать пространные комментарии к отдельным словам. Но причем тут латынь?

– Зачем нам третье склонение? – спрашивал осмелевший троечник, и Тагерт чувствовал, что большинство молча поддерживает это недоумение.

Сергей Генрихович нервничал, многословно отчитывал троечника, по существу же оправдывался. Дальше в любой момент мог раздасться вопрос, при котором Тагерт вздрагивал, как от пореза о край листа бумаги или от визга металла по стеклу:

– Сергей Генрихович, зачем нам латынь?

По-другому можно сказать: ваша жизнь, Сергей Генрихович, бессмысленна. Вопрос этот был повесткой в суд, клоком седых волос, порцией отравы. Паскудный, пакостный вопрос! Он не должен быть задан никогда – ни вслух, ни про себя.

•

Долго ждать следующего раза не пришлось.

– К гласной разновидности относятся почти все прилагательные третьего склонения, за исключением…

Тагерт поискал глазами мел. Мела не было ни на полке доски, ни на подоконнике, ни в ящике стола. Возможно, лежи мел на своем месте, Тагерт начал бы размашисто писать на доске занятные примеры и семинар гладко проехал бы сквозь дебри морфологии. Но за мелом пришлось отправить старосту, возникла заминка, и вдруг из приглушенного гомона возник голос Кирилла Кустова:

– Можно вопрос?

Тагерт кивнул.

– Я не понимаю, зачем нам латынь.

Аудитория радостно зашумела, а Сергей Генрихович почувствовал, что краснеет.

– Разве я не объяснял это на первом занятии? – спросил он, как бы уличая собеседника в недостатке внимания.

– Во-первых, я на первой паре болел. А во-вторых, все равно не вижу связи. Какая-то гласная разновидность…

В аудитории притихли, но не скрывали удовольствия от происходящего разговора. Тагерт принялся говорить о римском праве, о рецепциях[6]6
  Рецепция римского права – использование положений римского права в современном законодательстве без указания источника.


[Закрыть] в российской конституции, но намокшей спиной ощущал, насколько неубедительно звучат его слова. Фразы, заданные на дом, казались цитатами из разговора римских дурачков или античных роботов: «Римское право – древнее право». Заучивать окончания пяти склонений, местоимения и неправильные глаголы ради таких переводов казалось – и было! – пустой тратой времени. Тагерт чувствовал себя торговцем сломанными часами, который изо всех сил доказывает, что они ходят или вот-вот пойдут.

Наконец, вернулась староста с тремя брусками белого мела, и Тагерт вернулся к прилагательным. Через несколько минут группа воодушевленно склоняла слово pubes[7]7
  Pubes (лат.) – зрелый, совершеннолетний.


[Закрыть], семинар снова тек ладно и весело, но только не для Сергея Генриховича.

«Так продолжаться не может. Срочно, немедленно что-то изменить. Или ищи другую работу».

Пройдя по коридору, освещенному неживым светом ламп, он остановился на пустой лестничной площадке и нажал кнопку лифта. Теплую куртку, захваченную из преподавательской, Тагерт перебросил через локоть, и по дороге та уже дважды соскальзывала и едва не падала на пол. Вдруг за спиной раздался радостный голос:

– Сергей Генрихович? Вас-то мне и не хватало. Давненько искал случая…

Створки лифта со скрежетом разъехались. Обернувшись, Тагерт увидел человека лет сорока в начальственном синем костюме, казалось, купленном на вырост. На свободно повязанном галстуке поблескивала серебряная булавка в виде крошечной Фемиды. Круглое лицо, украшенное утиным носом, очками в золотой оправе и пушистыми ефрейторскими усами, светилось благожелательством. Пшеничные волосы по берегам чистой лысины усиливали свечение.

– Петурин Юрий Сергеевич, доцент кафедры гражданского права и волею судеб, – тут мужчина в веселом недоумении развел руками, – директор издательства «Судебник». Один из учредителей издательства – наш институт. Так вот, ректор на прошлой неделе вызывал меня и Бусоведова, проректора по науке. Задачу поставил: сколько можно на чужих лугах пастись – пора своими силами создавать учебную литературу. Это не обязаловка, конечно. Скажем, долг патриота, который издательство прилично оплачивает. Вам это интересно?

Что-то сомнительное было и в коммерческом радушии Петурина, и в его усах, и в золотых пуговицах синего пиджака, и в ссылке на ректора. Но Тагерт взволновался так, как волнуются при поступлении на первую в жизни работу.

– Вообще говоря, Юрий Сергеевич, я много лет делал выписки из Гая, из Павла, из Дигест. Целая папка. Предложения, целые тексты. Красиво, точно, глубоко, о самой сути юриспруденции, понимаете? Студенты могли бы их переводить и одновременно осваивать римское право.

Тагерт едва удерживался, чтобы не начать цитировать Ульпиана. Петурин важно и одобрительно кивал, точно разделял все взгляды и чувства латиниста. Расстегнув кожаную борсетку, вынул скользкую визитку, где золотой вязью начертано было его имя, как бы уже вошедшее в предание. Сбоку блестел логотип издательства «Судебник»: слепая богиня, взвешивая на весах книги, угрожала кому-то мечом, похожим на задравшийся к небу галстук.

– Приходите без церемоний, дорогой Сергей Генрихович, скажите девушке в приемной, кто вы, и все вопросики утрясем за пять минут.

Снова разъехались створки лифта, и на Тагерта наскочили третьекурсницы Мизина и Ремнева, которые немедленно и безо всякой причины захохотали. Откуда-то из сияющей дали донесся голос Петурина: «Так я вас жду». Тагерт шагнул в лифт, слегка оглушенный одновременностью стольких событий и мыслей. В лифте пахло, как во флаконе из-под духов.

•

Прошло три дня. Стоя у окна на лестничной площадке, Сергей Генрихович покачивался с пятки на носок в глубокой задумчивости. Капало с зубчатых сосулек, снизу из припаркованной машины слышались обрывки новостей: «Виктор Черномырдин поручил своему заместителю Александру Заверюхе разобраться с “ножками Буша”. Очевидно, в конкурентной борьбе американских фермеров и российских производителей правительство без колебаний выбирает своих».

Издательство «Судебник» располагалось в свежеотремонтированном двухэтажном особнячке на Ладожской улице, который прятался посреди домов, домишек, гаражей, служб, пасшихся вокруг станции метро. Где-то далеко плескались детские голоса. Тагерт паниковал: «Почему он решил, что я смогу написать хорошую книгу? Откуда у него эта уверенность, если даже у меня ее нет? Вот возьму да насочиняю такой галиматьи, что страницы начнут в трубочку скручиваться. Как он поймет, хорошо это или плохо? Это же латынь!» Мысли неслись озорными тенями одна за другой. Издатель Петурин готов покупать котов в мешке. Выбор кота – за автором.

Попав в петуринскую приемную, Тагерт обнаружил еще одного институтского преподавателя по фамилии Агейко. Поправляя двумя пальцами поповскую прическу, Агейко пытался пригласить на свидание хорошенькую секретаршу Петурина:

– Вы, Верочка, даже вообразить себе не можете. В центре Москвы – настоящий затерянный мир. Никто о нем не проведал, а я вам по дружбе покажу.

– А вдруг я боюсь затеряться? – хихикала Верочка, стараясь отказом не подвести издательство.

– Вы же там будете не одна! – петушился Агейко.

Латинист подумал: что если Петурин предлагает издать учебные пособия всем преподавателям? Вдруг качество написанного вообще не имеет значения, и его, Тагерта, выбрали не из-за его гипотетических качеств, а вслепую?

Кабинет Петурина казался изнутри темной шкатулкой красного дерева. Окон не было видно за зарослями растений. Цветы в кадках, горшках, кашпо стояли и нависали всюду, тянули листья к письменному столу и обитому клюквенным бархатом креслу. Кресло же, в свою очередь, совершало подлокотниками какой-то непрекращающийся жест, точно всплескивало на радостях бархатными руками. В красно-зеленоватом полумраке усы и шевелюрные берега лысины Петурина продолжали мистически светиться. Внезапно в углу что-то полилось, заверещало, запело, цыкая, щелкая, частя в спертом воздухе песенным узором. Приглядевшись, Тагерт заметил в листве клетку, похожую на небольшую башню из золотых прутьев. Свист канарейки, вероятно, призван был содействовать успеху переговоров: где так гладко поется, и говориться должно как по маслу. Сергей Генрихович рассеянно слушал Петурина и на вопросы о коллегах по кафедре отвечал невпопад. Наконец, набрав в легкие красно-зеленого воздуха, Тагерт спросил:

– Юрий Сергеевич. Меня несколько дней терзает одна мысль…

Радушное лицо Петурина сделалось предупредительным.

– …Поймите меня правильно… – продолжал Тагерт. – Я верю в лучшие чувства, в интуицию и тому подобное. Но как, Юрий Сергеевич… То есть откуда вам известно, что я напишу хорошую книгу?

– Но вы же напишете, правда? – тонко улыбаясь, произнес Петурин.

– Вероятно. Однако же вы моих книг не читали, хотя бы потому, что их у меня нет.

«Зачем я это говорю? Он сейчас просто откажется – и поминай как звали», – подумал Тагерт. Однако доводы латиниста Петурина не смутили:

– Смотрите, Сергей Генрихович, все предельно просто. Вы будете использовать свое пособие на семинарах?

– Разумеется.

– Вот вам и ответ. Если книга будет достаточно хороша для ваших занятий, то есть для института, значит, никто не прогадал. Давайте теперь обсудим приятную сторону. Вы как хотели бы получать гонорар – проценты с тиража или с листа, но однократно?

Тагерт не знал. Петурин пустился в разъяснения. В его рассказе потиражные разливались золотой рекой, а разовый гонорар был до обидного скучен, точно золотинка от съеденной конфеты. Но чем больше он говорил, тем сомнительнее выглядело золото будущих процентов.

– Вы, Сергей Генрихович, после третьего тиража локти начнете кусать: дурак, мол, был, такую синюю птицу прохлопал.

Канарейка журчала из своей позолоченной башни. Щебетал и Петурин:

– Другие авторы – что ни год, так миллион. Раз – миллион, два – миллион. Плохо ли?

Как бы отмахиваясь от канареечного журчания, Тагерт промямлил, мол, инфляция, Юрий Сергеевич, ситуация в стране шаткая, и он долгие планы, по совету Горация, на краткие отрезки рассекает (Петурин мелко закивал, точно голова его присоединилась к процессу рассекания), так что пускай бы уж все, но сразу. То есть один раз, но чтоб уж потом не обижаться.

Юрий Сергеевич – вот же славный человек! – обрадовался и этому, да так мастерски! Когда же названа была сумма гонорара – за кота в мешке, – Тагерту захотелось зажмуриться и ущипнуть себя: не сон ли все происходящее? За каждый авторский лист – всего-то с десяток печатных страничек – Петурин предлагал трехмесячный преподавательский оклад. «Уйду в писатели, – подумал Тагерт. – Видит бог, литература – мой золотой крест».

– Вот мы сейчас попросим Верочку подготовить договорчик. Только тут такой момент. Вы ведь современный человек, Сергей Генрихович, в ногу со временем ходите?

– А то как же! Каждый день, при любой погоде.

– Издательство принимает тексты в электронном виде. Или набор за счет автора, как хотите. Редактор «Лексикон», а еще лучше «Ворд».

Золотые лучи отрезало тучей, и Тагерт растерянно выдавил: «Разумеется». Что значит «электронный вид»? Кто это – редакторы Лексикон и Ворд? Расспрашивать Петурина глупо: можно себя выдать. Вдруг Петурин решит, что с таким неотесанным автором нельзя иметь дело? Бледно улыбаясь, Тагерт жал теплые пальцы Петурина, тихо прощался и плыл из кабинета покосившимся дымком.

В приемной отшитый Верочкой доцент Агейко бесформенно кемарил над развалинами своей затерянной мечты (почему-то Тагерт почувствовал мрачное удовлетворение). Улыбка на Верочкином личике, выхолостившаяся было до голливудской стерильности, снова потеплела, когда запищал телефон.

– Хорошо, Юрий Сергеевич, конечно, Юрий Сергеевич, – не переставая улыбаться, пропела в трубку секретарша и обратилась к Тагерту: – Паспорт у вас при себе? Отлично, сейчас мы вам договор распечатаем.

Пощелкав по клавишам клубничными коготками, Верочка нажала какую-то кнопку, и на тумбе рядом с Тагертом дрогнул округлым боком серый прибор. Аппарат пискнул, кашлянул и поднял стрекочущий визг, всем своим серым телом страдая от производимой работы. Наконец из неулыбчивого рта толчками выполз бумажный лист, на котором было подробно расписано, за что Автор несет ответственность, в чем обязуется и чем готов поплатиться в суде.

•

Огромная триумфальная арка, одинокие парочки под мокрым снегом, хоровод золотых дев, выстроившихся вокруг мертвого фонтана. Тагерт с Гошей Полдиным идут по ВДНХ.

– Эх ты, неандерталец, – сочувственно смеется Полдин, – старовер-безлошадник.

– Хочешь сказать, что с рождения знаешь, что такое компьютер и «Лексикон»?

– Ну, не с рождения. Да ты не пугайся. Ничего сложного там нет. Через неделю разучишься ручкой в тетрадке писать.

– Тоже мне утешил! – возражал Тагерт. – Техника меня ненавидит. Компьютер меня убьет. Или я его. «Одному из нас погибнуть от другого!»

В каком-то павильоне на задворках, пропахших углем и шашлыками, покупают целый городок, который почему-то называется одним словом – компьютер… Обратную дорогу хочется сократить до нескольких секунд.

Дома новый жилец немедленно превращает комнату в собрание древностей. Разве такие шторы должны быть рядом с компьютером? Разве на таком столе должен стоять монитор? Все равно, что космический корабль на Хитровке.

Рядом со столом на коленях стоит Гоша Полдин с красным, злым от напряжения лицом, подключает невиданные штекеры к диковинным разъемам. На все вопросы Гоша только мотает кудлатой головой. Если аппарат упрямится, Полдин бормочет строки из какой-то странной песни:

 
Ты мне в душу плюнул, соловей,
Маленький волшебник белой рощи.
 

Тагерт бродит по комнате, заламывая руки. Наконец Гоша поднимается с пола, отряхивает колени и говорит:

– Надо бы бутылкой шампанского его жахнуть перед отплытием. Давай, старче, жми на пуск.

О мистическое кудахтанье разгоняющегося винчестера! О мигающие лампочки, о писк и первые буквы на черном экране! О ночной кобальт «Нортон коммандера», нездешний, межгалактический! О первый всхлип черного флоппи в щели дисковода!

– Гоша, ну посиди еще! Ты уйдешь, и я все забуду, перепутаю и сожгу!

– Пусть! – отвечает повеселевший Полдин. – Купим новый, несгораемый.

И уходит, нахлобучив лыжную шапочку.

За всю ночь Тагерт не сомкнул глаз. Он включал компьютер, завороженно следил за тем, как сменяют друг друга таинственные слова и строки, дожидался появления в синем небе стройных каталогов. Названия директорий казались остановками по дороге в непостижимо прекрасное будущее. Клавиш было слишком много, пальцы попадали впросак, и при каждом промахе Тагерт приходил то в ярость, то в отчаяние. Он не готов к прекрасному будущему. Потом компьютер выключался, «чтобы не перегреться», но через час бессонница вновь гнала Сергея Генриховича, накинувшего на плечи одеяло, к синему кобальту светящегося экрана.

•

Второй лекционный зал заполнен на треть: на старших курсах вечерки посещение лекций свободное. Студенты садились подальше от кафедры, и в последних рядах не оставалось ни одного свободного места. По мере приближения к лектору зал пустел, а в первом ряду сидел один-единственный человек. На столе перед ним лежали учебник, раскрытая амбарная книга, шариковая ручка и шляпа с белым плюмажем. То и дело в зал входили, осторожно оглядываясь на кафедру, вновь прибывшие студенты. Ни на шляпу, ни на плащ, отливающий синим электричеством, ни на хозяина в карнавальном платье никто не обращал внимания.

Юрий Савич приобрел репутацию чудака задолго до того, как облачился в мушкетерский плащ. С первого дня занятий он вникал в учебу с рвением, которое для его товарищей по группе казалось раздражающе чрезмерным. Он был безупречно готов к семинарам, тянул руку для ответа даже после того, как уже получил оценку, задавал преподавателям вопросы сверх программы и требовал список дополнительной литературы.

Половина студентов вечернего отделения – люди работающие, а то и семейные. Умаявшись за восьмичасовой рабочий день (неважно, чем он был наполнен – беготней или бездеятельным сидением), они приходят на занятия в надежде поскорее проскочить через две пары и бежать домой, к позднему ужину, домашним заботам, недолгому сну. Ожидать от таких вечерников рьяной тяги к знаниям смешно. Поэтому неистовая любознательность Юрия Савича в сочетании с его необаянием быстро очертили вокруг него зону недовольного вакуума.

Нет, Савич не пытался выделиться и обойти остальных – он искренне хотел учиться. Но когда его рука взметалась к потолку еще до того, как отзвучал вопрос преподавателя, на него смотрели с насмешкой не только ученики, но и многие наставники. Именно поэтому, когда однажды он явился в институт при шпаге, в синем плаще с золотыми крестами, в шелковых панталонах с подвязками, это мало что переменило в отношении к нему соучеников. Можно сказать, костюм мушкетера расставил все по местам: мы, дескать, давно подозревали, что парень не в себе, вот и подтвердилось.

Смешки отцвели за месяц, и вскоре на белобрысого мушкетера со шпагой смотрели с тем же снисходительным равнодушием, что и на кота, живущего при институтском буфете. В глазах студентов Савич выглядел чудаком-чужаком, но никаких страстей не вызывал. Преподаватели же никак не могли успокоиться. Для них Савич был, с одной стороны, раздражающе-ярким нарушителем заведенного порядка, с другой – одним из самых усердных и дисциплинированных учеников. Преподаватели старой закалки пытались разделить две эти стороны, превратив отличника-мушкетера в просто отличника. Однако Юрий Савич, вдумчивый слушатель, беспрекословный исполнитель учебных заданий, в вопросах дресс-кода являл себя упрямым вольнодумцем. Он не только отказывался сменить мушкетерский камзол на деловой костюм, но втягивал педагогов в продолжительные публичные дискуссии, причем делал это безо всякой дерзости, а почтительно и учтиво, как и подобает образцовому ученику.

– Хороший ты студент, Савич, – назидательно выговаривал Лисицын, профессор кафедры политологии. – Одно плохо: товарищей своих не уважаешь. Про нас, профессорско-преподавательский состав, я и не говорю.

– Почему, Вячеслав Петрович? – приветливо удивлялся Юрий.

– Потому что своим нарядом ты показываешь, что у нас здесь балаган. Отвлекаешь внимание. Ты на девушек хочешь воздействовать шелками своими?

– Позвольте с вами не согласиться, Вячеслав Петрович. На мне неполная форма мускетер дю руа[8]8
  Le mousquetaire du roi (фр.) – королевский мушкетер.


[Закрыть], и меня можно было бы обвинить только в том, что на кресте не вышиты королевские лилии, а на перекрестьях – трилистники. Форму для разных родов войск придумывают не зря. Известно, что в сочинении формы уланов, драгунов, гусаров принимал участие император Александр Первый.

– Да ты-то тут причем? – кипятился Лисицын.

– Никто не считает форму военных, пожарных, милиционеров маскарадным костюмом, – спокойно продолжал Савич. – Она символизирует род службы, которому человек посвятил свою жизнь. Когда он ее надевает, все понимают, что мужчина на службе и на какой именно службе.

– Ну и на какой ты сейчас службе?

– Я изучаю право и служу закону.

В сердцах Лисицын махал рукой, отворачивался, но в конце концов адресовался к Савичу, потому что остальные студенты не проявляли ни малейшего интереса ни к самому Лисицыну, ни к его политологии. Доцент Агейко при виде Савича начинал выводить вялым тенорком: «Судьбе не раз шепнем мерси боку», а Марта Густавовна с кафедры уголовного процесса, вызывая мушкетера к доске, каждый раз норовила изучить те или иные детали его наряда наощупь.

Лектор по основам бухучета, который обычно старался выставить Савича на смех, на сей раз опоздал на добрых пятнадцать минут и читал лекцию, как псаломщик над гробом, стараясь не вступать в контакт с аудиторией. Второй парой был семинар по уголовному праву.

Во время переклички Юрий Савич, услышав свое имя, единственный из группы поднялся из-за стола, потому что считал это проявлением надлежащего уважения к преподавателю. Сегодня, задумавшись, Савич забыл придержать шпагу. Шпага задела каркас скамьи и издала сквозь ножны твердый сухой стук.

– Какая удача, что мсье Савич принес на семинар наглядное пособие, – провозгласил не без злорадства профессор Тучаев. – Сегодня наша тема – пределы необходимой самообороны.

– Мсье Савич сам наглядное пособие, – раздался с заднего ряда насмешливый девичий голос.

И мушкетер, и профессор оставили обидное хихиканье без внимания.

Широко шагая прочь от обгорелой автобусной остановки через дворы, Юрий Савич с усталым вдохновением слушал, как мокрый ветер ночи лепит из складок плаща легкие временные скульптуры. Сейчас, вдали от сослуживцев и соучеников, Савич ловил на себе иные, возможные взгляды. Он видел себя этими гордыми, одобрительными, восхищенными глазами и был счастлив. Вера ждала его. Отец смотрел на него.

•

Белошвейка, прекрасная дама, сотрудница ателье «Московский портняжка» Вера Халетдинова дорогу к дому и из дому недолюбливала. Дома и на работе было куда спокойнее. Некрашенских хулиганов и алконавтов она не боялась. Вот если бы порубить в щепу все лавочки возле подъездов! Если бы прямо с железнодорожной платформы можно было шагнуть в подъезд!

Даже если кто-то из досужих соседок, часами сидящих у подъездов, раз в год улыбнется, то при появлении Веры улыбка моментально складывается вчетверо и захлопывается в потайном ящике черствого лица. Еще одно удивительное – общий, точно по камертону настроенный взгляд: внимательный, недовольный, сторожевой.

Каждый раз, выходя из дому или возвращаясь домой, Вера оказывалась на ненавистном уроке, где ей ставят двойку не за плохой ответ, а просто за то, что она – это она. Но ставят не раз в год, а день за днем заново, причем навсегда. Так было с детства, всю жизнь, задолго до того, как появился Юра. Но теперь проходить сквозь строй этих взглядов стало невыносимо. Хуже того, с появлением Юры эти горгоны стали с ней еще и заговаривать.

– Стеша видела твоего утром. Он что у тебя, из театра?

Вера мычала, стиснув зубы и пытаясь изготовить вежливую улыбку.

– У Пыльевых из девятнадцатой дочка тоже в театре юного зрителя работает. Говорят, сплошь гоморра в театрах этих.

– Небось, по деньгам хорошо выходит, Вер?

Она извинялась, говорила, что спешит, ждет срочного звонка.

– Беги, беги, – охотно отпускали ее соседки.

Ясно было, что без нее им судачить ловчее, но ее появление подливало масла в огонь их любопытства. «Ведьмы! Старухи! Уродины!» – мысленно кричала Вера. Она люто ненавидела сплетниц, но при этом понимала, что не замечать и не обсуждать молодого мужчину в шелках, ботфортах и при шпаге, который ежедневно является на глаза, категорически невозможно.

Юра, мальчик верный, добрый, отважный, начитанный, который ее по-настоящему любил и к которому она сама привязалась, оказывался ее невольным мучителем и отказывался прервать наказание. Вера умоляла его сменить костюм, который сама для него построила. Она просила по крайней мере брать его с собой в Москву как сменную одежду. Он не соглашался, пускался в длинные разъяснения, которые она не могла понять и только досадовала на уклончивое многословие. «Дурак! Чучело! Альбинос!» – кричала она про себя, как в другое время кричала на предподъездных баб.

Он носил ей розы и лилии, помогал клеить обои, мыл полы, читал для нее вслух. Однажды утром в воскресенье, когда Вера решила нежиться в постели вдосталь, она проснулась поздно и увидела, что олух-мушкетер усыпал ее одеяло белыми розами и в ненавистном облачении стоит рядом с постелью на коленях, держа на весу поднос с бутербродами и чашкой какао. Не успела она целиком прийти в себя, как Юра закурлыкал – вроде бы по-французски. Потом умолк и бросал на нее взгляды любящие и вопросительные. Оказывается, она должна была ответить «уи», потому что он сделал ей предложение. Французских слов Вера не знала, а потому не сказала вовремя «уи», но все поняла. Обиды, страхи, недовольства, страдания всей ее жизни, сложенные в высокий курган, вспыхнули с разных сторон, занялись веселыми огнями и взметнулись из глубины сердца до самых дальних глубин неба жаром внезапного счастья. Вера чувствовала и не могла объяснить, почему именно пережитые страдания и обманутые надежды так расцвечивают и поднимают языки разгорающейся радости. А еще – почему этот мальчик с блеклыми глазами и белесыми ресницами превратился в рыцаря, которому она доверяет, кем восторгается, кому принадлежит вся целиком. В это мгновение она, приподнявшись в постели над подносом с теплым какао, увидела и себя, и жениха-мушкетера его глазами, и увиденное было прекрасно до слез.

Через два месяца расписались. Вера надеялась, что после свадьбы Юра остепенится и костюм мушкетера сойдет с него, как бы в процессе линьки, вместе с лишней книжной дурью. Оказалось, что дурь пристала к мужу крепче, чем кожа. Видит бог, Вера не роптала, пока не ударили первые морозы. Ходить по улицам в шляпе и шелковом платье стало просто опасно для здоровья. Об этом же говорили на лавочке соседки, своевременно переодевшиеся в шубы, вязанные береты, суконные сапоги и валенки с калошами:

– Экой супруг у тебя геройской. Морозоустойчивой!

– Гляди, как бы женилку не отморозил.

Глядя на мужа, Вера с ужасом вспоминала о наполеоновской армии в нелегкую зиму тысяча восемьсот двенадцатого года. Губы растрескивались, отяжелевший нос то и дело прятался в носовом платке, глаза слезились. Но Савич переносил и холод, и нападки, и мольбы с обычной невозмутимой доброжелательностью.

•

В двухкомнатной квартирке на Островитянова Тагерту принадлежала одна комната – меньшая. Большую комнату занимала семья соседей: муж, жена и сын. Строго говоря, квартире в длинном девятиэтажном доме не следовало быть коммунальной – слишком маленькая площадь, да и район довольно новый. Не следовало, но пришлось. Прежний хозяин комнаты, с которым Тагерт, вернувшись из армии, произвел обмен, переехал в прекрасную липецкую квартиру, а в коммуналке большая комната пустовала около года. Вероятно, Тагерт оттого и согласился на столь несправедливый обмен, что квартира, казалось, вся принадлежит ему и так будет всегда. Да и поди найди охотников переехать из столицы в провинцию. Сергей Генрихович успел привыкнуть к тому, что он единственный обитатель квартирки. Весной двор за окном зеленел, шум с невидимой улицы менялся, а через просвет между домами можно было видеть парк, воображая его лесом, через который можно идти, идти, сбегая из города, дальше – хоть на север, хоть на восток, в Сибирь, в Китай, до самого океана, а дальше – скачи по островам хоть до Полинезии.

Но однажды позвонили, Тагерт открыл дверь и увидел женщину из ДЭЗа и высокого молодого мужчину, получившего ордер на вторую, запертую комнату. С этого дня домашнее уединение Сергея Генриховича было упразднено. Через неделю сосед затеял ремонт, через полтора месяца грузчики вносили мебель, вскоре из села Гвазда, что в Воронежской области, прибыла жена. Соседа звали Олег Рымченко. Тридцатидвухлетний баскетбольного роста брюнет, чье лицо представляло черновую работу скульптора-монументалиста. Скульптор с маху наметил крупный нос, низкий лоб, ступень подбородка, пальцем вдавил во впадины маленькие глаза, ушел покурить и не вернулся.