Текст книги "Супружеские измены"

Чарльз Спенсер Чаплин

Чарли Чаплин

Чарли Чаплин (1889–1977) – фигура, наверное, ключевая в американском, да и в мировом, кинематографе. Начиная с 1910-х годов он создал в немых комедиях – таких, как «Каток» (1916), «Малыш» (1920), «Золотая лихорадка» (1925), – облик бродяги с неизменными усиками, котелком, тросточкой. В фильмах «Великий диктатор» (1940) и «Огни рампы» (1952) он пошел дальше, сочетая диалог с мимикой и музыкальным сопровождением.

В 1919 году совместно с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дейвидом Гриффитом Чаплин образовал кинокомпанию «Юнайтед артистс». В 1928 и 1972 годах он был удостоен специальной премии «Оскар».

Чарли Чаплин родился в Англии в бедной семье. В молодости его мать работала певицей в дешевом варьете, но рано лишилась голоса, бросила театр и зарабатывала жалкие гроши шитьем. Муж бросил семью, когда Чарли исполнился год. Положение стало совсем невыносимым, и мать ушла в работный дом, а детей отдала в приют, надеясь, что там они хотя бы будут сносно питаться.

В 16 лет старший брат, Сидней, получил место горниста на пассажирском корабле и ушел в плавание. Чарли зарабатывал тем, что продавал газеты, клеил игрушки, работал в типографии, в стеклодувной мастерской, в приемной врача, лелея в глубине души одну единственную мечту. Однажды Чарли отправился в театральное агентство и поинтересовался, нет ли у них в каком-нибудь спектакле роли для мальчика. Когда Чарли исполнилось 12 лет, он впервые получил роль. С этого момента начались долгие и изнурительные скитания по Англии в составе второсортных театральных трупп, но без этой актерской школы, возможно, и не было бы великого комика.

В возрасте 16 лет Чарли женился. Его жене было тогда и того меньше, поэтому молодые люди разошлись довольно быстро. От этого брака родился сын Сидней, названный в честь старшего брата. По мнению биографов, ребенок остался с актером, хотя Чарли нигде и никогда о нем не упоминал.

После неудачных гастролей в Англии труппа Карно, в состав которой входил и молодой Чарли, прибыла в США. Публика хорошо приняла английских артистов, что касается самого Чарли, то он был просто очарован этой страной. В данный период он часто влюблялся в хорошеньких актрис, но о серьезных намерениях не было и речи. Чарли предпочитал теперь исключительно девушек легкого поведения из кварталов «красных фонарей», куда труппа после спектаклей направлялась кутить.

Во время следующих гастролей в США Чарли начал откладывать доллары на счет в банке. Однако гастроли еще не подошли к концу, когда фирма «Кистоун» пригласила его сниматься в кинокомедиях за 150 долларов в неделю. Для начинающего артиста это была превосходная оплата, и Чарли, не раздумывая, согласился. С кинокомедиями к Чаплину пришел и первый успех. Однако Чарли тяготило работать на других, поэтому он решил уйти со студии и снимать свои фильмы. Он так увлекся работой, что даже и не думал о новой семье, однако ореол славы привлекал к нему молодых голливудских красавиц.

«Мне тогда, в 1914 году, едва исполнилось 25 лет, я был в расцвете молодости, влюблен в свою работу, и не только потому, что она принесла мне успех. В ней было особое очарование: возможность встречаться со всеми знаменитыми кинозвездами… И тут изумительно красивая девушка, Пегги Пиерс, с изящно очерченным личиком, прекрасной белой шейкой и очаровательной фигурой, заставила затрепетать мое сердце. Она появилась лишь на третьей неделе моего пребывания в студии „Кистоун“… Но стоило нам увидеть друг друга, и мы оба воспламенились. Чувство было взаимным, и душа моя пела. Какими романтичными были те утра, когда я бежал в студию, зная, что вот сейчас увижу ее. По воскресеньям я ходил к ней в гости, она жила с родителями. Каждая наша встреча была полна признаниями в любви, и каждая наша встреча была полна борьбы. Да, Пегги любила меня, но добиться я ничего не мог. Она была тверда, и в конце концов я отчаялся и отступил. Жениться я тогда еще намерения не имел. Я слишком ценил свободу, сулившую мне необыкновенные приключения. Ни одна женщина не могла сравниться с тем смутным образом, который жил в моей душе».

В 1915 году в студии «Эссеней» он снял 12 фильмов, по одному в месяц, среди них – «Чемпион», «Бродяга», «Женщина», «Вечер в мюзик-холле». До того как срок контракта истек, Чарли выдвинул другие условия для нового контракта, в числе которых был чек на 150 тысяч долларов сразу. Фирма «Эссеней» на это не пошла. Тогда Чаплин, полностью уверовавший в свою счастливую звезду, закончил съемки фильма «Кармен» и отправился в Нью-Йорк, где брат Сидней рассматривал все поступившие в его адрес предложения о работе от других кинокомпаний. Самые выгодные условия предложила «Мючуэл».

Чарли Чаплин добился желаемого, ему торжественно вручили чек на 150 тысяч долларов. Всего за год он должен был получить 670 миллионов долларов. «В моей жизни за это время произошли такие перемены, что я уже потерял способность волноваться», – заметил великий артист после подписания контракта.

Первый фильм, снятый Чаплиным в «Мючуэл» («Контролер универмага»), имел баснословный успех. Слава и деньги, которые теперь текли к нему рекой, подгоняли его, и скоро появились следующие комедии: «Пожарный», «Скиталец», «В час ночи», «Граф», «Лавка ростовщика», «За экраном».

Позже великий актер и режиссер вспоминал: «Пожалуй, работа в „Мючуэл“ была самым счастливым периодом моей творческой жизни. Мне было 27 лет, меня не обременяли никакие заботы, а будущее сулило быть сказочным. Скоро я должен был стать миллионером – все это чуть-чуть смахивало на бред. Деньги лились рекой… Бесспорно, успех меняет в жизни человека все. Когда меня с кем-нибудь знакомили, новый собеседник неизменно смотрел на меня с огромным интересом. Хотя я был всего только выскочка, мое мнение приобрело большой вес». Вскоре Чаплин нанял целый штат сотрудников, начал постоянно посещать самые известные гостиные, он подружился с артистами, музыкантами, певцами.

После того как срок контракта с «Мючуэл» истек, Чаплин подписал еще один, с «Ферст нейшнл». На этот раз он решил построить для съемок собственную студию. В это время его связали серьезные отношения с Эдной Первиэнс, Чарли даже думал о свадьбе как о чем-то неизбежном, однако пока не хотел торопить события. «В 1916 году мы с ней были неразлучны, – рассказывал Чарли, – вместе ходили на вечера Красного Креста, на все балы и приемы. Случалось, что Эдна ревновала меня. Выражала она свою ревность довольно тонким и коварным способом. Стоило кому-нибудь выказать мне слишком явное внимание, Эдна сразу исчезала, и мне тотчас же сообщали, что ей стало дурно и она просит меня подойти к ней. Разумеется, я бежал со всех ног и просиживал возле нее остаток вечера».

Сейчас трудно с точностью утверждать, что привело к их разрыву, скорее всего нерешительность Чарли. Эдна влюбилась в красивого молодого актера Томаса Мейгана. Последовало мучительное расставание, тем не менее это не отразилось на их совместной работе. «…Писать сценарии, играть самому и ставить фильмы 52 недели в году – это требовало все-таки неимоверных усилий, изнурительного расхода нервной энергии. После каждой картины я чувствовал себя разбитым и вконец измученным – мне необходимо было хотя бы день пролежать в постели… Я старался, чтобы романы не мешали моей работе. А когда страсть все-таки прорывалась сквозь преграды, все обычно выходило не слава богу – либо перебор, либо недобор. Но работа всегда была для меня важнее всего».

Со вторым браком Чарли Чаплину тоже не повезло. Осенью 1917 года Сэм Голдвин пригласил его к себе на виллу. Здесь Чарли познакомился с Милдред Харрис, которая влюблена была в Элиота Декстера и кокетничала с ним. Но вечером она попросила Чарли подвезти ее. Не успел он вернуться домой, как она ему позвонила. Чаплин считал ее малоинтересной особой, однако пригласил обедать. «Хотя в тот вечер она была очень красива и мила, я не почувствовал того радостного возбуждения, которое обычно вызывает общество хорошенькой девушки. Я испытывал к ней определенное влечение, но затевать романтическое ухаживание, которого от меня ждали, мне было просто лень».

Чарли Чаплин в воспоминаниях редко упоминал одну деталь – девушке было всего 14 лет. «Последовали обеды, танцы, лунные ночи, прогулки по морю, и произошло неизбежное. Милдред встревожилась». Скорее всего, встревожилась ее мать, которая настаивала, что Чарли Чаплин должен непременно жениться на девушке. «Церемония была до ужаса простой и деловитой… На душе у меня было смутно. Я чувствовал, что запутался в сети глупых случайностей, что все это бессмысленно и не нужно и наш союз лишен прочной основы. Я не был влюблен, но теперь, когда женился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы наш брак оказался счастливым».

После женитьбы, в течение нескольких месяцев, Чарли смог снять только одну комедию. Артист, чувствуя, что работа идет мучительно, говорил всем, что причина такого спада творческих способностей – неудачный брак. Но, когда он увидел на сцене 4-летнего мальчугана Джекки Кугана, ему пришла идея «Малыша», пожалуй одного из его лучших фильмов с героем-бродягой.

Во время съемок нового фильма супруги мало встречались. Впрочем, их устраивала такая вполне независимая жизнь. «По натуре Милдред была не злой, но она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добраться до ее души – она вся была забита каким-то розовым тряпьем и всякой чепухой. Спустя год после свадьбы у нас родился ребенок, но прожил он всего три дня…» Разводу, видимо, способствовали и сплетни о Мильдред, которая якобы была ему неверна. Мирного расставания не получилось, так как в прессе раздули скандал: Милдред обвиняла своего мужа в жестокости. В результате развода Чарли Чаплин потерял довольно крупную сумму денег, кроме того, он оказался в центре внимания бульварной прессы.

После того как съемки «Малыша» в 1920 году были закончены и улажены последние формальности с разводом, актер решил немного отдохнуть от дел сердечных и отдать все силы творчеству. В 1922 году он снял в «Ферст нейшнл» «День получки», в следующем – «Пилигрима». Далее он стал снимать для кинокомпании «Юнайтед артистс», чьим совладельцем и являлся. «Несколько недель я мучился, выискивая тему. Я все время твердил себе: „Этот фильм должен быть величайшим фильмом эпохи!“, но ничто не помогало». Идея пришла неожиданно. Как-то раз он увидел фотографию золотоискателей на Клондайке. В голове родился замысел снять картину под названием «Золотая лихорадка». Во время съемок этого фильма Чарли Чаплин снова женился, но и об этом периоде своей жизни он вспоминал весьма неохотно, настолько брак оказался неудачным. «Я не стану касаться подробностей этого брака – у нас двое взрослых сыновей, которых я очень люблю. Мы прожили с женой два года, пытаясь создать семью, но ничего не получилось; у обоих осталось лишь чувство горечи».

Как ни старались супруги скрыть подробности их семейной жизни, пресса раздула скандал и об этом браке великого комика. Чаплину пришлось жениться на Лите Грей, так как несовершеннолетняя актриса ждала от него ребенка. Скованные этим браком два совершенно разных человека, естественно, не могли рассчитывать на взаимность. Когда все стало окончательно ясно, последовал развод, сопровождавшийся страшным скандалом: Лита обвиняла Чарли в аморальном поведении. Заявление о разводе, состоявшее из 42 страниц, перепечатывалось и продавалось на улицах по 25 центов за копию. В нем Лита рассказывала о грязных подробностях их семейной жизни: за эти два года у Чаплина было пять любовниц, он неоднократно угрожал ей заряженным пистолетом, несколько раз предлагал групповой секс, а также заниматься с ней любовью перед зрителями…

Бракоразводный процесс, после которого все имущество Чаплина досталось его бывшей жене, привел к тому, что великий комик попал в клинику для душевнобольных. Он сам объяснял, что причиной нервного срыва стал грандиозный успех «Золотой лихорадки». В это время в кино произошел настоящий переворот: «великий немой» заговорил! «Наступали сумерки немого кино, и это было грустно, потому что оно начало достигать совершенства… Однако я твердо решил по-прежнему делать немые фильмы». Чаплин с рвением приступил к работе над «Огнями большого города», премьера которого прошла более чем успешно. Этот фильм не сходил с экрана три месяца и собрал по стране более 400 тысяч долларов чистой прибыли.

В Европе фильм имел неменьший успех, кроме того, Чаплин познакомился там со многими великими людьми, среди них были Черчилль, Уэллс, Бернард Шоу, принц Уэльский. Через 8 месяцев Чаплин вернулся в Беверли-Хиллз, в свой большой и пустой дом. В душе он лелеял надежду, что в Европе встретит женщину, которая сможет изменить его жизнь. Но те немногие, которые действительно были достойны, не обращали на него внимания.

Когда Чаплин вернулся в США, перед ним уже был совершенно другой Голливуд. Большинство звезд немого кино исчезло с горизонта, „Фабрика грез“ теперь напоминала огромный улей, в котором пчелы деловито летят по своим делам. Пока Чарли Чаплин не намеревался начинать съемки нового фильма, он целиком отдался плотским утехам. О нем давно ходила слава покорителя женских сердец, он сам даже называл себя восьмым чудом света. К примеру, он покорил актрис Мейбл Норманд, Эдну Первиэнс, Полу Негри и Мэрион Девис, а также Пегги Хопкинс Джойс, которая стала одной из богатейших женщин мира благодаря пяти бракам с миллионерами.

С Полетт Годдар Чаплина сначала связывали дружеские отношения. Веселая и очаровательная, она, так же как и он, была одинока в Голливуде. По выходным они совершали дальние автомобильные прогулки. Затем Чарли приобрел чудесную яхту, на которой они отправились вдвоем на Каталину. Успех немого фильма «Новые времена» с Полетт Годдар в главной роли уже в первую неделю побил все рекорды, тем не менее на второй неделе интерес публики ослабел. Тогда Чаплин решил побывать в Китае, а вернувшись из путешествия, обнаружил, что его фильм «Новые времена» опять на вершине славы.

Семейная жизнь с Полетт протекала не так ровно, как до женитьбы. Возможно, причиной тому стали дурное настроение Чаплина и тщетные попытки продолжить работу. С Полетт все обстояло совсем по-другому: после успеха картины «Новые времена» ее пригласили в «Парамаунт» для участия в нескольких фильмах.

Спустя два года после женитьбы Чарли и Полетт уже не жили вместе, но еще не были в разводе и оставались добрыми друзьями. В Европе тем временем назревала новая война. Для того чтобы подчеркнуть остроту политической ситуации, Чаплин решил снимать комедийный фильм «Диктатор», высмеивающий Гитлера. Фильм еще не был закончен, как у Чаплина начались неприятности. Боясь осложнения отношений с фашистской Германией, правительство стремилось прикрыть провокационный фильм.

В личной жизни Чаплина также последовали глобальные перемены. Полетт развелась с Чаплиным тихо – она сделала это в Мексике, избежав тем самым очередного скандала в прессе. Хотя, может быть, это объясняется тем, что события в Европе заслонили все остальное. После нападения нацистов на Советский союз Чаплин выступил от членов Комитета помощи России в войне. Речь эту Чаплин начал с приветствия «Товарищи!» и горячо уверял присутствующих, что нужно помочь русским.

С этого момента в жизни известного артиста началась черная полоса. Знакомство с Джоан Берри, начинающей актрисой, оказалось роковым. После подписания контракта на роль в его следующем фильме поведение Берри резко изменилось в худшую сторону: она врывалась в дом актера и устраивала шумные скандалы. Если Чаплин не пускал ее, она била стекла и шумела. Полиция тоже помогала мало, поскольку такие ночные визиты со временем участились, и стражам порядка просто надоело приезжать каждый раз по вызову. Чтобы избавиться от назойливой Берри, Чаплин дал ей денег и оплатил проезд до Нью-Йорка с одним условием, что она разорвет с ним контракт на роль в фильме.

После всех этих мучений Чаплин встретил главную любовь своей жизни. Он искал замену Берри для главной роли в фильме «Призрак и действительность». Ему предложили познакомиться с Уной О’Нил, дочерью известного драматурга. «Она улыбнулась, – писал Чарли, – и мои мрачные предчувствия сразу развеялись. Я был пленен ее сияющей прелестью и каким-то особенным, ей одной присущим обаянием… Чем больше я узнавал Уну, тем больше меня изумляли ее чувство юмора и терпимость – она всегда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил ее и за это, и за многое другое».

Чаплин только приступил к съемкам нового фильма, как снова появилась Берри и заявила, что она ждет от него ребенка. Для того чтобы хотя бы на время прекратить травлю в прессе, Чарли и Уна поженились. Чарли было тогда 55 лет, Уне еще не исполнилось 18. Церемония бракосочетания прошла в тихом маленьком селении под Санта-Барбарой, здесь же молодожены провели и медовый месяц.

Начало семейной жизни не было таким радужным, как предполагали супруги. Дело в том, что Берри предъявила иск об отцовстве ее ребенка, и судья вынес решение о необходимости проведения анализа крови на ДНК. Результат анализа говорил не в пользу Берри, девушка просто обманывала. Тем не менее, ко всеобщему изумлению, судья вынес вердикт: Чаплин все равно должен выплачивать матери ребенка необходимое пособие. Такой поворот событий лишний раз доказывает, что Голливуд никогда не любил гениального актера.

Процесс с Берри отнял у Чаплина много сил. «Я был не в состоянии с кем-либо встречаться или разговаривать. Я чувствовал себя опустошенным, оскорбленным, выставленным на посмешище. Даже присутствие слуги смущало меня». Общение с любимой женой помогло актеру вновь поверить в себя. Он дописал сценарий «Мсье Верду» и собрался приступить к съемкам. Уна, к его большой радости, заявила, что будет заниматься домом, а не собственной карьерой.

После показа фильма «Мсье Верду» на Чаплина обрушились обвинения в том, что он пособник коммунистов. Фильм изъяли из проката, и актер едва смог окупить свои затраты, не получив никакой прибыли. Однако Чаплин не унывал, он сделал новый фильм под названием «Огни рампы». В этом случае его уже мало волновал успех или провал картины, поскольку они с женой решили выехать в Европу. Семья Чаплина, в которой было уже четверо детей и ожидался пятый, провела некоторое время в Лондоне, а затем решила поселиться в Швейцарии. Они купили большой дом в селении Корсье с участком и садом.

Чарли Чаплин, живя в Швейцарии, нисколько не скучал по Нью-Йорку, который теперь стал для него чужим. В Швейцарии у семьи было много друзей, среди них – королева Испании, граф д’Антраг, кинозвезды и писатели. Чаплины много путешествовали. Под конец жизни актер наконец обрел семейное счастье: Уна была на редкость милой и скромной женщиной, настоящей опорой и советником.

Шарон Стоун

Шарон Стоун

Шарон Стоун родилась в 1958 году. Эта актриса стала известна по всему миру благодаря выходу на экраны скандального фильма «Основной инстинкт». Ей также удались роли в таких картинах, как «Непримиримое противоречие», «Копи царя Соломона», «Вспомнить все», «Щепка», «Казино» и др.

Описывая ее, многие журналисты часто используют следующие эпитеты: «божественная», «дико сексуальная», «вызывающая». Шарон родилась в забытом богом городке на востоке США, Мидвилле. В 18 лет она стала «Мисс Пенсильвания» и начала свою карьеру фотомодели, снявшись для обложки журнала, рекламировавшего сельскохозяйственное оборудование. Она решила, что пришло ее время, и, собрав скромные пожитки, направилась в Нью-Йорк, с которым у нее было связано представление о богатстве и славе.

В «городе контрастов» ее заметило агентство «Форд», с ним будущая кинодива и подписала контракт. Однако бесконечные фотосъемки ей быстро надоели. Настоящим спасением для Шарон стала встреча с Вуди Алленом, с помощью которого она получила незначительную роль в фильме «Звездные воспоминания». Позже она говорила: «Я думала, что из всех искусств именно для игры у меня было меньше всего таланта. Я выбрала путь с самой недостижимой целью». В течение 12 лет Шарон Стоун играла роли, недостойные ее блестящего таланта, хотя некоторые из них ей, несомненно, удались. В «Смертельном благословении» (1981) она предстала перед зрителем как типичная блондинка, в «Непримиримом противоречии» (1984) – официанткой, ставшей высокомерной кинозвездой. «Основной инстинкт» стал тем фильмом, благодаря которому о Шарон заговорил весь мир, причем высказывались разные мнения: кто не мог простить ей откровенной демонстрации прелестей, а кто и по достоинству оценил профессиональное владение ножом для колки льда. Действительно, несмотря на примитивность сюжета, она здесь блистала.

В Шарон удивительным образом сочетается духовная сила Марлен Дитрих и чувственная красота Мэрилин Монро. Где бы она ни появлялась, она всегда становится объектом внимания со стороны мужчин. Но, принимая их ухаживания, она все же не позволяет им насладиться кратковременным счастьем. Актриса боится потерять независимость. О появлении в фильме «Основной инстинкт» в обнаженном виде она говорит: «Думаю, что ни о чем не жалею. Могла бы пройтись по Сансет Бич в нижнем белье. Если того требует фильм, так и надо. Но мне жаль, что кое-кто думает, что фильм будет лучше посещаться, если я буду раздеваться, а не останусь весь фильм в одежде…»

Она часто сравнивает свою встречу с Вуди Алленом с потерей девственности в сексе. Для него главное в мужчине – это ум, а не внешние данные. Шарон дважды побывала замужем, но на неудачи в супружеской жизни смотрит без тени сожаления. «Я всегда предпочитала заниматься любовью дома и быть одетой на работе», – любит повторять актриса.

Шарон с оптимизмом смотрит на свой возраст. Стоун считает, что женщина в 40 лет намного эротичнее, чем в 20, и она тому самый яркий пример. Мужчины, оказавшиеся в поле ее зрения, даже не пытаются сопротивляться, если ей вдруг захотелось перенести из фильма в жизнь какую-нибудь роль, использовав их в этом эксперименте. «Соблазнение – это самое приятное, что может быть в жизни женщины», – считает актриса. Шарон полагает, что настоящий мужчина может соблазнить любую женщину. «В первобытные времена не было любви и психоанализа, было лишь соблазнение, и люди прекрасно ладили без этого установившегося ныне в обществе мифа о всепоглощающей любви», – утверждает Шарон.

В одном интервью актриса заметила, что «мужчины не выносят гремучей смеси ума и красоты». Нынешние мужчины, по мнению Шарон Стоун, пугливы и не способны на настоящий роман, поскольку опасаются, что женщины будут покушаться на их мужественность.

Кинодива как-то призналась: «У меня было много мужчин, но ни один из них ни на сексуальном, ни на эмоциональном уровне мне не был интересен. Я уже стала терять надежду на то, что в природе существуют мужские экземпляры, обладающие одновременно страстностью и трогательной уязвимостью. Перечисленные выше качества, как вы понимаете, мне симпатичны. Мужчины действуют большей частью как приматы. Грубо и прямолинейно. Такие, как я, наводят на них страх, потому что я решительна, знаю, чего хочу. Они этого не любят, они предпочитают вторичность женщины во всем. Центр их мышления находится ниже пояса – „этим“ они воспринимают окружающий мир. Женщина – существо более тонкое и сложное, верное… В любви она полностью отдает себя, а не так фрагментарно, как мужчина».

В Голливуде сложился миф, что Шарон Стоун зависит от своих сексуальных желаний. На самом деле актриса ждет настоящего умного мужчину, который смог бы стать для нее и деловым партнером. Шарон считает, что мужчинам не интересно общение с ней, они просто хотят, чтобы о факте интимной близости стало известно во всем Голливуде. По мнению актирсы, настоящим мужчиной, который действительно достоин уважения, может по праву считаться Мартин Скорсезе.

О Шарон Стоун, кажется, уже все известно. О некоторых ее странностях, например о том, что она спит с пистолетом, в Голливуде давно перестали сплетничать. Актриса экспериментирует в фотографии, рисует акварелью, готовит жаркое по-дофински и читает книги аргентинского писателя Габриэля Гарсиа Маркеса, конечно, когда не снимается. Актриса любит смотреть фильмы с участием Жерара Депардье, в нем ей прежде всего нравится «этот грубовато-деревенский стиль».