Текст книги "Найти, чтобы потерять"

Сегодня, сейчас. Сказать можно только один раз

Она стояла перед ним, опустив руки, готовая принять ради него любую муку, любую смерть. Она, его девочка, его любовь, не первая, но последняя – это он точно знал! – и самая сильная из всех! Он любил ее так, как никого никогда не любил, – он даже не знал, что можно любить так безоглядно… Нет, это она любила его безоглядно, она знала, на что идет, как знала и то, каков он на самом деле и что над ним тяготеет… Проклятие. Да, проклятие!

– Я тебе помогу, не бойся! – сказала она.

– Чем же ты мне поможешь? – изумился он. – Похоже, мне уже никто не в силах помочь! И ты уходи, ни к чему мне тебя тянуть на дно вместе с собой…

– Нет! – сказала она. – Я сама решаю, куда идти. Я же человек, правда? Я личность. И я уже все решила. Знаешь, мне такой сон снился…

– Какой? – испугался он. – Плохой?

– Нет, не плохой… просто странный. Как будто мы с тобой идем, идем… а дорога все не кончается… А потом смотрю – мы уже не по дороге идем, а как бы под водой. И вокруг не лес, а водоросли… и рыбки проплывают… а мы разговариваем и словно не замечаем, что это вода, а не воздух! И вода сквозь нас проливается, как будто так и надо…

– Я не хотел везти тебя в это место, – сказал он. – Потому что… ну, потому что боялся. Вдруг тут с тобой что-то случится? Тут всякие люди бывают… и лес вокруг. И озеро…

Он не хотел ей говорить, что в этом месте почти год назад случилось странное происшествие – человек умер на детской площадке. Ночью. В окружении игрушек. У человека остановилось сердце – наверное, что-то вспомнил. Что-то связанное с игрушками… с детьми… Что-то невообразимо страшное, от чего вскидываются с кровати и кричат, срывая голос, – или не успевают крикнуть, потому что сердце останавливается. У него тоже было что-то в жизни, связанное с детьми, только он никак не мог сейчас вспомнить, что именно! Это было очень, очень важно – но он не мог. Может быть, потому, что рядом была она и он за нее боялся так, что страх перешибал все остальное?

– Наверное, и рыбки, и вода – это хорошо, – наконец сказал он.

– Да, точно, хорошо! – согласилась она. – Ой! Я вспомнила! Бабушка говорила, что женщины видят во сне рыбок к беременности! Значит, у нас будет ребенок! И еще я вспомнила – одна рыбка была такая красивая! Красная, вся блестящая! Чешуя у нее так и горела! Как будто была сделана из звезд! Это золотая рыбка, волшебная, она исполняет желания!

«Нет! – захотелось крикнуть ему. – Это не золотая рыбка! Это вообще не рыбка! И не нужно было тебе на нее смотреть, потому что она не исполняет желания – она отнимает их!» Он хотел крикнуть – но не смог. Потому что она бы испугалась. И побежала бы прочь от него, в воздухе, который стал водой. И она стала бы хватать этот воздух ртом, и захлебнулась бы, потому что это все-таки была вода, вода! И в ней невозможно дышать! Разве что вот так, потихоньку, когда идешь еле-еле, словно плывешь… А бежать нельзя, нельзя! И от этого не убежишь – вот что самое главное и самое страшное! Он уже пытался! Он пять раз пытался! И он рассказывал ей об этом – не мог не рассказать! Потому что она должна была знать. Знать все. О нем. И о тех, кого он погубил… по незнанию? Или же он всегда это знал? Просто делал вид, что не знает… не догадывается. Потому что с другими ему было все равно. А с ней – нет, с ней все по-иному… Остро… до самозабвения. До полного единения. До остановки сердца – но не от страха, а от счастья. С ней все, как было с Олей! И даже еще лучше! А вдруг… – Он похолодел тут, под водой, хотя вода и так была холодная и в ней не могло быть жарко, но он все равно весь взмок. Странное дело – выходит, под водой можно два раза стать мокрым? Один раз – от воды, а второй – от собственного пота? И вдруг его осенило: а что, если она – это Оля?! Которая пришла сюда, на Землю, во второй раз, чтобы…

Он боялся вымолвить это «чтобы», потому что знал – если он скажет неверное слово, все исчезнет, все разрушится! Потому что сказать можно было только один раз, только один раз – но никак не пять! Оля! Он силился вспомнить, когда она родилась, его жена… – его будущая жена! – и когда умерла та, которая Оля… Он напрягался, но цифры ускользали от него, словно рыбки, оставляя лишь едва заметный шлейф и ощущение досады… неуловимые цифры, с которыми он всю жизнь был на «ты», которые любили его, отдавались ему, которые пытались восполнить его потери… по-своему… как умели.

Оля умерла… Он ужасно напрягся – и увидел наконец-то цифры на камне… на огромном, тяжелом гранитном валуне, который он для нее купил… Последний подарок – страшный и ненужный.

Он увидел цифры, увидел их очень отчетливо и коротко вздохнул: да, точно, он так и знал! А потом он увидел еще и имя. Имя на камне. И это имя было не Оля…

Он страшно закричал и… проснулся. Он был весь мокрый, хотя в комнате было прохладно, почти холодно. Он всегда спал при такой температуре. Это было полезно для здоровья. Его здоровья. Он всегда очень заботился о своем здоровье. Следил за ним. Поддерживал себя в форме. Бегал. Плавал. Пил витамины. Ел здоровую, сбалансированную пищу. Знал разницу между плохим и хорошим холестерином, знал, отчего изнашиваются суставы. Принимал меры. Обследовался. Сдавал анализы. Он был здоров. Сто, триста раз здоров! Его организм был запрограммирован на мафусаилов век. Он был здоров и по мужской части. Мог иметь детей. Но они у него не рождались. Ни от жен, ни от любовниц. Да, это могло быть совпадением… статистика сообщала о совершенно невероятных совпадениях… но он чувствовал, что дело не в этом! Не в статистике! Не в роковом стечении обстоятельств – ах нет, именно в нем, в стечении! И именно роковом! Или же все, что с ним случилось, все, что происходило все эти годы, имело лишь одну цель? Которую он увидел во сне? Но что он увидел?!

Он рывком сел на кровати: он не помнил! Он знал, что увидел кошмар… и закричал… и проснулся… но о чем был сон?! Он застонал: ну почему, почему так?! Когда ему уже казалось, что он понял! Что ухватил самое главное! Но не осталось ничего! Кроме уверенности, что ему показали. Перед ним приподняли завесу, поведали главное – тайну… До него снизошли! Удовлетворили просьбу! А он – все забыл!

– Черт, черт, черт! – Он ударил кулаком по жесткой поверхности, но только зашибся. Он всегда спал отдельно от своих женщин и всегда – только на твердом. Не признавал мягкотелости и ненужного пагубного комфорта. Он хотел сохранить себя – но для чего?! Жить для того, чтобы просто жить?! Просто существовать? Не продолжиться хотя бы в одном ребенке? Не оставить после себя ничего… ничего!

– Я вспомню! – пригрозил он непонятно кому. – Вспомню – и тогда тебе мало не покажется! Ты за все мне ответишь! За все!

Вокруг было темно и тихо. Ночь и толстые стены комнаты поглотили слова. Но он был уверен, что его услышали.

Прошлое, которое определяет будущее. Век шестнадцатый, Флоренция. Мельница не мелет без мельника

Он никогда не мог понять, что его брат нашел в этой женщине. Ради чего он хранил ей верность так долго? Двадцать четыре года! Почти четверть века его брат находился под влиянием чар этой чернокнижницы и не смотрел на других женщин! И даже признал своим этого бастарда Антонио, который – это всем и каждому было известно – был не его ребенком! Более того, он даже и ее, этой Колдуньи, ребенком не был! Она, эта венецианская потаскуха, просто-напросто прикинулась беременной, не допускала Франческо к себе, а сама делала вид, что на сносях, запихнув под платье подушку! И держала при себе трех брюхатых девок, пока одна из них не разродилась мальчишкой. Ублюдок Антонио даже с виду отродье кузнеца или кожевника: низкий, коренастый, с длинными руками-лопатами. На круглой, словно шар, ушастой голове прорезаны крохотные, зыркающие по сторонам глазенки… Племянник! Голубая кровь! Антонио Медичи! Крысеныш, выползок, ведьмин выкормыш! Он никогда не сядет на герцогский престол, уж об этом-то он, кардинал, в миру Фердинандо, позаботится! Трон герцогства Тосканского унаследует он, Фердинанд, младший сын, которого всегда затирали, возвышая и возвеличивая его брата, мелкую душонку! Какой позор – на похоронах собственной жены Франческо улыбался, открыто радовался и даже отсалютовал этой шлюхе, высунувшейся из окна поглазеть, когда мимо несли умершую соперницу! И оба смеялись – не потому ли, что сами и подстроили смерть несчастной Иоанны и ее ребенка? Наверняка правдивы все слухи о том, что жене Франческо сначала дали яд, а потом столкнули ее с самого верха лестницы! И, убив две души, они смеялись… и никто их не наказал! Божьи мельницы мелют медленно, но верно? Ничего они не мелют, эти мельницы, если не брать все в свои руки! Мельница не будет молоть без мельника! Того, кто будет следить за всем, кто будет подсыпать зерно… значит, надо подсыпать! Давно пора! Давно! Он долго терпел… ждал… и дождался! Сначала его брат добился для своей подстилки звания Дочери святого Марка. Каково! Республика присвоила той, которая числилась в розыске, беглой воровке, титул, какой дают лишь избранным патрицианкам Венеции, когда те становятся невестами венценосцев. Сколько же это стоило Франческо? Сколько золота он отвалил, чтобы умаслить гордую Венецию, вечную соперницу родной Флоренции? И почему он тогда еще не спохватился?! Чего ждал? Чтобы всего через три месяца после смерти Иоанны Бьянка стала герцогиней?! Законной женой?! Он пытался отговорить Франческо от этого ужасного шага… Сколько достойных партий он предлагал брату! Сколько целомудренных невест, принесших бы немалое приданое, пополнившее бы казну, он отверг! Не говоря уж о династических связях, прямых выгодах и перспективах! Но Франческо словно с ума сошел… Вот именно – брат сошел с ума! Стелился и перед Венецией, и перед этими Капелло… И отец, и брат Колдуньи стали рыцарями Золотой Звезды! Не будет он сейчас повторять то, что кричали злоязыкие флорентийцы на улице вслед новоиспеченной герцогине… хотя все, все это правда! Чернокнижница, колдунья, опоившая брата, выставившая его на посмешище обманными родами и крючконосым уродом Антонио! Однако теперь все будет по-другому… все пойдет по-другому, потому что перстень, в котором вся сила, наконец у него! Еврей-ростовщик не сумел выманить его у Колдуньи. Та сказала, что муж проиграл его в кости. Притворщица, лгунья, все ей верили, все жалели, – оттого что камень все это время был при ней и отводил всем глаза! А он, Фердинандо, как дурень, искал его во всех лавках, рассылал верных людей выкупать заклады с красными камнями, но все, все было не то! И только сейчас он додумался, догадался! Подкупил служанку, и та добыла ему то, что он так долго искал! Перстень Борджиа, дарующий удачу и силу мужчинам и неотразимую соблазнительность – женщинам. Правда, женщины дорого платят за то, что могут ослеплять мужчин, – у них не бывает детей. Недаром Бьянка все эти годы не могла родить законного наследника… и это очень даже кстати теперь, когда он решил действовать! Просто украсть, забрать у нее перстень, зашитый в кожаный мешочек, словно ладанка с мощами, он не рискнул. Он поступил куда мудрее – изготовил такой же мешочек, и даже кольцо ювелир сделал очень похожее, и камень подобрал почти точь-в-точь… не такой, правда, яркий и не рубин, а корунд – но вряд ли Колдунья часто вынимает перстень из его кожаной оболочки. Только когда та совсем истирается. Недавно она обновила ладанку, и он поручил доверенному мастеру-перчаточнику изготовить точную копию, заплатив более чем щедро: и за молчание, и за спешную ночную работу. Кольцо изготовил другой мастер, по образцу, который тоже доставили ночью и через час уже унесли обратно.

Будущий Великий герцог Тосканский Фердинанд I Медичи надел перстень с красным рубином на собственный палец, чтобы полюбоваться амулетом, приносящим удачу. Камень смотрел на него равнодушно – пока еще не признавал. Но он станет его хозяином, настоящим хозяином! Как станет лучшим правителем, который только был в Тоскане!

Он сжал руку в кулак и с силой ударил ею по столу. Внезапно кольцо на его пальце раскрылось на две половинки и из него просыпался какой-то порошок. Тайник! Может, именно в том, что находится внутри кольца, и сосредоточена вся сила? Может, это нужно пить самому или подсыпать тому, на кого хочешь повлиять? А может, это эликсир бессмертия, главная составляющая философского камня, который брат и его жена-ведьма сумели получить в своем алхимическом подвале?

Фердинандо уже послюнил палец, чтобы отправить в рот крупинку неизвестного вещества, но рассудительно передумал. Прошел в другую комнату, где на подстилке лежала любимая охотничья сука, недавно ощенившаяся, и кормила щенков. Выбрал одного – толстого, кудрявого, черного, с белой проточиной на лбу и белыми носочками на всех четырех лапах. Оторванный от соска щенок недовольно заскулил, замотал лобастой головой, высунул розовый язык трубочкой, ища утерянный источник молока. Он еще был слеп и беззуб, этот щенок, он не видел, где находится, и не мог лаять или кусаться. Он не имел души и был его, Фердинандо, собственностью, поэтому, нисколько не сомневаясь, кардинал католической церкви взял крупицу вещества и положил на этот жаждущий язык.

Сначала ничего не происходило. Щенок тыкался мордой, похожей на тупоносый башмак, и Фердинандо хотел уже было отправить его обратно к суке, но тут щенок вдруг выгнулся дугой, его маленькое тельце стали сотрясать волны судорог. Голова уже не искала молока – она мелко тряслась, из пасти щенка потекла пена, язычок посинел… он еще несколько раз сильно содрогнулся – и затих.

Сука в углу сначала заскулила, а потом вскочила и дико завыла.

Прошлое, которое определяет будущее. Век шестнадцатый, Флоренция. Умереть в один день

– Как ты думаешь, – спросила Бьянка мужа, – твой брат так же искренне желает примирения, как и мы с тобой?

– Моя дорогая супруга, – ответил Франческо, любуясь располневшей за двадцать четыре года их брака, но все еще на редкость красивой и статной женой. – Я думаю, хочет этого Фердинандо или нет, но мы с тобой сделали все возможное, чтобы избежать дальнейших распрей. Особенно ты. Ты в нашей семье главный миротворец. Без тебя все Медичи давно бы друг друга отравили! – Он засмеялся и игриво шлепнул жену по заду. Она все еще была желанной, его Бьянка. Его отрада. Его собственный рай, дарованный ему неизвестно за какие заслуги после ада с Иоанной! И она действительно была миротворцем: это признал даже высший судья на этом свете – Папа Римский Сикст V, приславший его жене благодарственное письмо за то, что она способствовала примирению братьев.

– Какие украшения мне надеть? – Она сбросила со своего аппетитного задика его руку. – Сейчас не время, мой любимый! Обед с твоим братом уже через два часа, а я не готова! И какие украшения мне надеть? – повторила она вопрос. – Аметисты?

– А ты собираешься напиться? – Герцог хмыкнул. У Бьянки не было пристрастия к вину. – Аметисты тебе к лицу, но их носят те, кто желает сдержать порок пьянства. Думаю, у Фердинандо во дворце будет жарко. Мой брат любит неумеренное тепло. А на дворе еще не зима, а теплый октябрь, месяц жатвы. Надень лучше сапфиры, не то в покоях его святейшества ты непременно вспотеешь… – Муж увернулся от ее шутливо-негодующей ручки, потом перехватил ее и поцеловал. – Ты можешь совсем ничего не надевать – все равно ты самая прекрасная женщина на свете!

– Разве? – кокетливо сказала Бьянка. Однако она могла бы и не спрашивать – он любил ее все с тем же юношеским пылом. Она была счастлива с Франческо, ибо тоже его любила! Ах, как не хочется стариться! Ее кожа уже начала увядать, Бьянка это хорошо видела. Совсем уже скоро она потеряет упругость и обвиснет, а затем вся покроется морщинами… Нет, об этом лучше не думать! Что толку страшиться старости, когда у них с Франческо столько сил, столько планов! И она совсем не старая – ее женский ритм ни разу не сбился и она вполне еще может родить ребенка! Она слышала множество историй, когда люди обзаводились потомством уже на склоне лет. И в Библии сказано о том же самом! Она будет молиться и надеяться, и Господь пошлет им с Франческо утешение! Сам папа прислал ей буллу с печатями, где говорится о ее, Бьянке, христианском смирении и благочестии, так неужели ей будет отказано в младенце? Она родит ребенка, а потом уже можно и стариться… и умереть с Франческо в один день… взявшись за руки… как святые…

Она быстро перекрестилась, а затем коснулась заветной ладанки на шее – кольцо было при ней. В последний месяц оно вело себя на редкость смирно – наверное, камню-звезде нравилось, что Бьянка помирила всех Медичи, и он был доволен. Ей внезапно захотелось распороть швы, посмотреть на перстень, надеть его на палец, полюбоваться сияющим красным зрачком, но времени и в самом деле оставалось совсем мало. Только чтобы поправить прическу, позволить облачить себя в парадное платье и выбрать украшения. Бьянка кликнула горничных.

Во дворце у брата Франческо, кардинала Фердинандо, и впрямь было жарко натоплено. Бьянка скинула на руки подскочивших лакеев подбитый горностаем плащ, обмахнулась веером… Брат мужа стоял на самом верху парадной лестницы – он не спустился, чтобы подать ей руку: злюка, интриган, зря она писала ему полные тепла письма… Каким он был, этот Фердинандо, таким и остался! Нудный святоша, осуждающий ее за то, что его собственный брат любит ее! Разве можно осуждать за любовь?!

Она подняла глаза и встретилась с кардиналом взглядом. Глаза у Фердинандо были черные, непроницаемые, зеркальные… как отполированный гематит, камень-кровавик… если растолочь его и положить в воду, она станет похожей на кровь. Брат мужа не любит ее еще и потому, что она умная – умнее, чем большинство окружающих женщин. Она знает, что за глаза он называет ее Колдуньей, Ведьмой, потому что она занимается химией и алхимией и ей ведомы свойства веществ и металлов, кислот и солей. Но разве женщине запрещены науки? И где в Библии этого нудного святоши об этом написано? Да, на самом деле она не любит Фердинандо, но тем не менее переступила через свою неприязнь и хочет только мира, только добра!

«И умереть с Франческо в один день», – сказал странный голос у нее в голове, словно идущий откуда-то сверху, с лестницы, с которой все не спускался ее шурин, чтобы приветствовать их.

Пиршественный стол был роскошен. Фердинандо, казалось, тоже оттаял. Брат шутил и смеялся, хлопал Франческо по плечу и даже был приветлив с ней, Бьянкой. Говорил изысканные комплименты и все подливал ей сладкого вина. Бьянка смеялась и шутила, что не зря сегодня надела вместо любимого жемчуга аметистовое ожерелье, поэтому сколько бы ни выпила, головы не потеряет.

– В лапидарии Фортунио Лицети написано, что, если положить аметист в бокал с вином, он может нейтрализовать самый сильный яд! – сказала Бьянка и тут же пожалела об этом.

Ей следовало просто продолжать смеяться и согласно кивать, а не умничать, показывая, что она читает все книжные новинки, особенно те, которые касаются алхимии или столь любимых ею драгоценных камней. Взгляд Фердинандо снова стал жестким, твердым, словно отполированным… Точно, кардинал походит на кровавик, гематит! Вино все же опьянило ее – больше, чем она желала показать. Больше, чем было нужно. Она хотела было сказать мужу, что устала и хочет покинуть пир, но ей не хотелось оставлять вспыльчивого Франческо наедине с братом. А тот снова подзывал виночерпия:

– Я хочу выпить за процветание Тосканы, за великий город Флоренцию и царственную чету в нем! Три составляющие славы – воистину, достойное правление!

В бокалы полилось вино – темное, как застоявшаяся венозная кровь. Фердинандо сам принял у виночерпия кубок, с поклоном поднес брату. На миг Бьянке показалось, что на пальце у Фердинандо точная копия ее кольца – того, которое она почти всю жизнь носит у сердца!..

Великая герцогиня Тосканская даже приподнялась, чтобы лучше видеть, но рубина со звездой на сухом и длинном пальце шурина она не узрела. Это просто отсвет вина играл на толстом золотом ободке: зачем он носит такое простое кольцо, не украшенное никаким камнем?.. А… он же корчит из себя святого! Кардинал в миру! И сжал кулак так, что костяшки побелели! Это потому, что не он правит в этом городе, не он Великий герцог Тосканский!.. Бьянка чуть не рассмеялась в голос. Достанься трон ему, этот ханжа в один миг сложил бы с себя обеты!

– Пью за царственную чету! – провозгласил Фердинандо.

Ей кубка почему-то не предложили. Бьянке уже не хотелось вина, но она вспыхнула, метнула растерянный взгляд на мужа: унижение! Ей показали ее место! Она всего лишь женщина… к тому же так и не родившая Флоренции наследника!

Франческо ободряюще улыбнулся, протянул ей наполовину опустошенный бокал:

– За мою царственную жену! – провозгласил он.

Она засмеялась и одним махом опорожнила кубок до дна. Голова кружилась. Казалось, стены пиршественного зала уже не золотистые, как ее волосы, в которые еще не вплелась седина, а кроваво-красные… А, это солнце заходит! Как жарко натоплено!

– Жарко! – сказала она мужу и почувствовала, что внутри у нее страшно печет, а снаружи кожа покрывается холодным, липким потом. – Франческо, – растерянно вымолвила она. – Мне нехорошо… Отвези меня домой, Франческо!

Он держал ее за руку, когда она умирала. Он тоже умирал, как и желал умереть всю жизнь – рядом с любимой, глаза в глаза. Они могли умереть совсем старыми, дряхлыми и выжившими из ума… умереть, став обузой всем… умереть поодиночке – сначала ушел бы кто-то один, а второй остался бы его оплакивать и горевать.

– Будь благословен, брат… ты сделал для нас так много! – прошептал герцог Тосканский.

– Бредит, – сказал лекарь.

Франческо крепче сжал руку любимой. Вдвоем – это совсем не страшно! Обопрись на меня, Бьянка! Обопрись на меня, потому что ты всегда была для меня опорой, теперь же я поведу тебя, и я тебя не отпущу! Ни на земле, ни на небе – ты всегда будешь со мной! Мы всегда будем вдвоем, Бьянка!