Текст книги "Ветер забытых дорог"

В Сатре уже давно не было царя. Сатрой не надо было управлять: здесь ничего не происходило и не менялось. Небожители не собирались завоевывать другие страны или вступать с ними в сношения – они даже не знали, живет ли кто-нибудь за Стеной, или они давно уже остались одни во всем мире. Но для решения вопросов веры, а также для того чтобы иметь в трудные времена поддержку и защиту, большинство небожителей объединялись вокруг признанных вождей. Вожди эти, как в старые времена, назывались тиресами. Когда-то тирес обязывался построить новую Сатру: так Дасава Санейяти отправился на север для постройки Дасавасатры. Нынешние тиресы ничего не строили, но каждый приобретал свою собственную незримую Сатру – в душах верных ему небожителей.

Стать тиресом мог каждый. Для этого нужно было заняться толкованием священных книг и понемногу залучить к себе сторонников и учеников.

Случалось, заслуженный, известный тирес старел и терял влияние, а одаренный и молодой – набирал силу, тогда приверженцы переходили от одного к другому. Особого закона на это не было. Один тирес требовал от сторонников подчинения лишь в определенных делах, другой – беспрекословного послушания во всем, третий – только уважения и любви.

Хотя в Сатре было достаточно небожителей, не примыкавших ни к какому из тиресов, во всех отношениях удобнее было к кому-нибудь примкнуть. На небожителя, который пользовался защитой сильного тиреса, мало кто осмеливался напасть. Такой небожитель всегда был вправе обратиться к вождю за толкованием священных книг и советом, тогда как «ничей» сатриец оставался без руководства и рисковал запутаться в многочисленных уставах и предписаниях. Наконец, в нужде небожитель мог попросить у тиреса подарка, помощи или даже есть за его столом.

Тесайе принадлежал мраморный дворец, в который Дайк вошел с разинутым ртом. Это польстило небожителю: он думал, Дайк восхищен роскошью. Бреши в обвалившейся крыше были заделаны соломой, по стенам паутиной бежали трещины. В покоях бросались в глаза грубые, плохо сколоченные деревянные столы и лавки – и какой-нибудь съеденный молью старинный гобелен; глиняные горшки – и золотые чаши. Длинная серая рубаха Тесайи была украшена простенькой желтой вышивкой, но пальцы унизаны драгоценными перстнями, волосы поддерживал самоцветный венец, на груди – золотая цепь, у пояса – меч в изящно отделанных, потускневших от времени ножнах.

Тесайю окружала свита. Дайк особо заметил двоих: болезненного юношу с рваным рубцом на щеке и худощавого мужчину с резкими чертами, круглыми глазами и загнутым книзу носом; несмотря на мужественность, он напоминал злую старуху.

– Садись, – дружелюбно предложил Дайку Тесайя. – Сейчас тебе подадут вина и поесть. Ты ведь голоден, правда?

Сам тирес был нездорового полного сложения, но полноту восполнял высокий рост, а совершенно овальное лицо казалось совсем по-женски мягким и миловидным. По его знаку на дощатый стол перед Дайком поставили старинный резной кубок с вином и глубокую миску вареных овощей с мясом.

Дайк с тревожным недоумением разглядывал стены. На них была странная роспись. Она изображала небожителей или, может быть, людей в разных позах, но их тела казались неправильными. В неестественном рисунке не чувствовалось неумелости художника, наоборот, сходство фигур на стене подсказывало Дайку, что искажены они по особым правилам: у кого-то слишком высокий лоб и вытянутая голова, у кого-то необычно вывернутые руки, невозможные изломы тел.

Первая картина была строго поделена на две части. Одна сторона залита светло-желтым сиянием, которое, похоже, распространялось от одетого в белый плащ небожителя. Другая была темной, и там ожидала толпа, замершая в своих безумно вывихнутых позах.

От второй картины у Дайка холодок пробежал между лопаток. Светло-желтого окружали больные, которых он, видимо, исцелял. Одних принесли на носилках, другие ползали у его ног, больше похожие на пауков и червей, чем на небожителей.

На третьей картине толпа была разделена. Горстка сгрудилась вокруг громадного золотого котла. Остальные – на другой стороне картины – то ли падали в черную пропасть, то ли, наоборот, выбирались из нее. Особенность росписи была еще в том, что художник смешивал близь и даль. Что должно было быть вдалеке, изображалось просто наверху: получалось, будто небожители стоят друг у друга на головах.

На четвертой картине толпа собралась вокруг золотого котла. Облеченный сиянием небожитель стоял, наклонив над котлом голову: его никто не держал, и было ясно, что он делает это добровольно. Над ним кто-то торжественный и длинноодеждный заносил меч. И он, и толпа вокруг котла были полны радости и благоговения. На пятой картине светлый был уже обезглавлен, тело поддерживали под руки, и из шеи в котел лилась кровь, словно из лейки.

От последней картины у Дайка перехватило горло. Светло-желтого небожителя на ней уже не было. Зато длинноодеждный держал в руке блюдо, с которого оделял всех какой-то пищей, взятой из котла.

– Эту роспись сделал Орхейя, – любезно сказал тирес Тесайя, указав на юношу с изувеченным лицом.

Тот отрешенно улыбнулся.

– Куда делся в конце тот… которому отрубили голову? – неспокойно спросил Дайк.

– Его съели, – высоким голосом ответил юноша.

– Ведь это Жертва. Разве ты не понял? – удивился Тесайя.

– Вы приносите друг друга в жертву и едите?! – с ужасом спросил Дайк.

Он был потрясен упадком некогда славной Сатры. Но тирес Тесайя протестующее взмахнул руками:

– Что за безумные слова ты говоришь?! Неужели там, откуда ты пришел, ничего не знают о Жертве?!

Дайк сумрачно слушал, опершись локтем о стол и положив голову на ладонь. Тесайя горячо говорил:

– Сатра пала, и небожители утратили сияние. Мы тонем в своей скверне и уже не в силах найти путь из сетей заблуждений, которые сами себе сплели. Лишь Жертва может принести нам спасение. Наслаждаясь любовью Жертвы, великодушной и незаслуженной нами, я не перестаю славить его и благодарить за то, что он так добр к нам, недостойным. Если бы не его великая милость, у нас не было бы надежды, и мы уподобились бы трупу.

Золотой котел – напоминание о высшей и необъяснимой любви к нам Жертвы. Иначе как понять, что Жертва придет умереть за нас, за тех, кто нанесет ему смертельный удар? Он, могущественный и великий, добровольно даст нам самим отрубить его голову и не только не вменит нам это в вину, но откроет нам путь в небесную Сатру!

Речь Тесайи звучала возбужденно и напряженно, так что молодой художник Орхейя вдруг задрожал и стал дышать часто, охваченный волнением. Дайк все еще ничего не понимал.

– На первой картине изображено явление Жертвы, – продолжал Тесайя, широким жестом указывая на роспись. – Будет знамение: когда придет Жертва, просияют камни Сатры. Затем Жертва в своем милосердии исцелит всех больных. Вслед за исцелением он воскресит умерших небожителей. Тогда наступит время суда. Кто недостоин высшей любви, будут вновь возвращены в смерть, ведь они сами виноваты, что отвергли спасение. Остальные станут участниками невообразимого подвига. Жертва подойдет к золотому котлу и склонит голову, и голова будет отсечена. Чистая кровь Жертвы сольется в котел, тело сварится и поделится между прощенными. Сказано: кто вкусит Жертвы – вновь обретет сияние и будет возвращен на небо, в благословенный край, который покинули наши предки.

У Дайка голова шла кругом.

– Вы должны его убить и съесть, чтобы спасти себя?

– В этом великий подвиг его любви к нам, оскверненным и недостойным.

– Я… понимаю, – проговорил Дайк, чувствуя тоску, как в ночном бреду. – Но… вы согласились его убить и съесть, чтобы спасти себя?

– Что ты говоришь, слепец! – всплеснул руками тирес Тесайя. – Уж не из гордости ли ты спрашиваешь? По-твоему, ты должен ответить Жертве: «Я выше того, чтобы спасаться благодаря твоей смерти?» Но ведь ты скверна, ты падший, ослушник высшей воли, ты не способен спастись иным путем. Жертва принимается нами в знак смирения. Убивая и поедая Жертву, чистого и неоскверненного, чтобы спастись его милостью, мы отказываемся от надменного желания избежать унижения и вины за его смерть.

Побледневший Орхейя быстро заговорил срывающимся шепотом:

– Он очистит нас от нашей скверны, а сам умрет. Он так добр… он полон любви… Мы недостойны, а он вернет нам сияние, и мы перестанем быть падшими. А тех, кто отвергнет его, не станет есть Жертвы, – тех навеки ждут страшные, неутолимые страдания. Но только они сами виноваты в этом…

Тесайя обнял его, как ребенка, и болезненный художник Орхейя спрятал лицо у него на груди, от волнения едва держась на ногах.

* * *

Дайк стал гостем Тесайи. Тирес отвел его в один из покоев своего дворца. Здесь для пришельца была готова постель, которая состояла из набитого сеном тюфяка, подушки и шерстяного одеяла. Дайк сел на дощатую кровать. Он чувствовал себя так, словно попал в ловушку.

Сунув руку за воротник, Дайк вытащил образок Ярвенны. Он не поклонялся даргородской хозяйке с таким жаром, как поклонялся ей Гойдемир. Но Дайк продолжал помнить ее – «светлую и дивную» покровительницу народа, который не его народ, но к которому он питает теплые чувства.

В Сатре Дайка ждала новая утрата. Он опять не нашел никаких следов своей судьбы. Это казалось ему невозможным. Ведь он небожитель! Путь в Сатру Дайк видел во сне: как она могла сниться ему, если это не его Сатра?!

Он вздохнул и низко опустил голову. Неужели правда, что его тело послужило только сосудом, из которого вытряхнули содержимое – его имя, волю и память – и насильно вложили другое, не спросясь его самого? Сияние, видения – все это чье-то чужое. Его собственная нога впервые ступила на выщербленную мостовую Сатры, он никогда здесь не был раньше, ему даже не нужно было сюда…

Дайк с глухим стоном сжал кулаки. Сердце сдавило от бессилия и от мысли, что его бесплодные мытарства разделяет Гвендис. Ради него она пошла на край света впустую.

Дайк глубоко задумался, так и окаменев с опущенной головой и сведенными в кулаки пальцами. Он остался один. Дайк давно не был одинок: с тех пор, как добыл в подарок Гвендис сердце Бисмасатры. Более раннее время почти не вспоминалось ему: оно мерцало между снами и явью, почти между жизнью и смертью. Лишь с того мига, когда Гвендис первый раз позвала его в дом, Дайк ухватился за нить собственной судьбы. Пока он выздоравливал, она была рядом, и он чувствовал ее поддержку в трудную минуту и одобрение в хорошую. Теперь ее впервые не было с ним. «Я не пропаду, Гвендис, – вырвусь и приеду к тебе», – заверил он ее на прощание. Внезапно Дайка охватило сомнение. А может, ему нельзя возвращаться, может, ему и место здесь, в затерянной Сатре? Та сила, которая подменила его память чужой, – не проявится ли она вскоре, не потребует ли от него новых жертв? А жизнь и счастье Гвендис так же не пойдет у этой силы в расчет, как воля и судьба Дайка…

«Не опасно ли ей быть со мной? – думал он. – Может быть, мне вернее навсегда запереть себя здесь, похоронить в этих руинах вместе с замыслом той силы, что лишила меня моего прошлого?»

Минуло две недели, а Дайк так и не вернулся с развалин. По уговору, пора было уходить, но Гвендис чувствовала, что не может его покинуть. Лежащая в руинах Стена была не похожа на врата в благословенную землю. Дайк ушел туда и пропал. Что это за тайна, на тысячи лет скрытая от людей? Почему человеку не дано знать о Сатре?

И Гвендис нарушила уговор. Она не только никуда не ушла – она рассказала Сполоху и Тьору о небожителях.

– И Дайк – тоже небожитель? Как даргородская хозяйка? – ахнул Сполох.

Он-то понимал: если бы Гвендис хотела солгать, придумала бы что-нибудь, чему проще поверить.

Но надо же, провожать небожителя в затерянное царство! Теперь понятно, почему Дайк прикидывался, будто ничего о себе не помнит… «Вот и случилось со мной настоящее чудо. Вот тебе и птица с огненными перьями. Этак я и на царевне женюсь», – хмыкнул Сполох. Только одно было ему горько: пропала его надежда, что Дайк окажется княжичем Гойдемиром.

Что до Тьора, то он даже не очень удивился. В преданиях стьямма сохранилось воспоминание о Сошествии в мир небесного народа. Так вот где они теперь живут…

Зато Эрхе-Алтан пора было возвращаться в становище к своей бабке. Но она медлила. «Подожду, когда поедете назад, – заявила она. – Опять буду через Степь дорогу показывать». На самом деле Эрхе не хотелось бросать лишь белозубого Сполоха с его веселой улыбкой. Ей казалось, что будет одинаково плохо, если он погибнет или если Эрхе просто уедет домой и никогда его больше не увидит. Но Сполох даже не замечал, что волнует дочь ковыльницы Эрхе.

Он предложил: «А давайте я проберусь за Стену и погляжу, что и как?»

Пригибаясь в кустах, Сполох скользнул мимо заросшего травой камня.

Из неглубокой лесной ямы поднимался дымок и тянуло чем-то сладким, дурманящим – там были люди. Или небожители. Сполох неслышно подкрался к яме, закрытой кустарником.

Местный обитатель оказался всего один: он сидел на мокрых, прелых прошлогодних листьях. Протянув босые ноги к тлеющему костру (Сполох даже испугался, что загорятся его ветхие штаны) и откинувшись назад, он привалился спиной к поваленному дереву, запрокинул голову. Желтоватые волосы спутаны и в беспорядке прикрывают лицо и плечи. Глаза закрыты, на сером, изможденном лице – оскал, который можно было бы принять за счастливую улыбку, но Сполоху стало ясно в один миг: парень пьян.

«Вот тебе и небожители!» – мелькало у Сполоха на уме. Пьяного сама удача послала в руки. Его можно взять без всякой борьбы, втихую. Да, пожалуй, он и идти-то сам не сможет!

Сполох, не особенно прячась, спустился к угасавшему костру. Обитатель ямы все равно не видел его. Он что-то мычал про себя, видно, думал, что поет. Котелок, валявшийся неподалеку, был пуст – в нем парень сварил какое-то зелье, которого и напился.

Сполох подхватил его под мышки, а тот лишь что-то невнятно простонал и уронил голову. Сполох взвалил парня на плечи, только диву даваясь, какая грязная на нем рубаха. Он был так худ, что Сполох нес его без труда.

Сполох усадил пленника на берегу ручья, поддерживая его за плечи. Тот иногда дергался в забытьи и мотал головой. Зачерпнув котелок холодной воды, Сполох выплеснул ее на голову парня. Вода потекла по рубахе и мокрым волосам, облепившим лицо. Пленник только запоздало поднял руки, чтобы заслониться. Но Сполох окатил его еще и еще раз. На третий парень встряхнулся, как собака, и стал приподниматься, озираясь по сторонам.

Наконец пленник понял, что он не в яме: перед ним стояли незнакомцы в чужой одежде, а за их спинами расстилалась степь.

Еще раз встряхнувшись, парень вдруг вскочил на четвереньки, неожиданно ловко, и даже припал к земле, как кот, – а потом с воплем бросился на Сполоха, вцепился в его рубаху на груди. Тот перехватил его руки.

– Тихо! – Сполох встряхнул пленника. – Да не бойся ты! Мы тебя не тронем.

Но пленник рычал на чужом языке и готов был вцепиться ему зубами в горло. Сполох сильно оттолкнул его от себя. Парень упал и сел, обхватив колени, уткнулся в них лицом.

– Не бойся, – сказала Гвендис на языке Сатры. – Мы просто хотим знать, кто ты.

По дороге она выучила язык небожителей. Гвендис надеялась, что ей можно будет войти в Сатру вместе с Дайком, чтобы увидеть самой его близких и семью.

– Кто ты, скажи? – Гвендис с участием наклонилась над пленником.

– Ты человек. Скверна… – с брезгливостью и ужасом прошептал тот.

– А ты разве не человек?

– Я небожитель с чистой земли Сатры.

– Это правда? – Гвендис не верилось. – Ты можешь облечься сиянием?

– Мы утратили сияние, – ответил пленник хмуро.

На миг повисла тишина. Гвендис напряженно замерла, слегка нахмурившись, приложив пальцы сложенных вместе ладоней к губам, словно пытаясь поймать какую-то мысль.

– И мы, – вдруг произнесла она.

Тьору и Сполоху приходилось довольствоваться зрелищем: они не понимали ни слова.

– Мы тоже небожители. Из Бисмасатры, – спокойно продолжала Гвендис. – Мы пришли сюда вместе с нашим тиресом, который облечен сиянием.

Мутные глаза пленника расширились до предела.

– Вы небожители?!

– Да, – подтвердила Гвендис. – Ты видел нашего тиреса? Он жив? – поторопила она.

– Я не знаю никакого вашего тиреса, – ответил парень, стараясь не ронять голову и говорить внятно. – Я не видел вашего тиреса, – повторил он. – Я не пойду в город, потому что Грона… Раз Гроны больше нет, то я не пойду.

Грона был единственным сыном в небогатой семье. Их имение – полуразвалившийся дом, клочок скудной земли и несколько коз – было на окраине, недалеко от Стены. Отец семейства входил в число «верных» тиреса Одасы. Вокруг Одасы собралась горстка приверженцев, которые почитали его за мудрые речи.

У семьи Гроны было трое рабов. Однажды зимой в Сатре свирепствовал мор, и от всей семьи в живых остались один Грона и раб, подросток Тимена, который, хоть и умел все, что делали старшие, был еще не в силах работать, как взрослый.

Обычно свободные мало разговаривали с рабами, разве что отдавали распоряжения. Но за долгую голодную зиму, вместе хороня умерших, Грона и Тимена привыкли делиться друг с другом тем, что лежит на душе.

Оправившись от потери, Грона осмотрел скудное хозяйство, попытался представить, что ждет их на будущий год, развел руками и сказал Тимене:

– Пойду к Одасе Мудрому. Все-таки он – тирес отца…

Грона задумчиво стал надевать на руки отцовские перстни и браслеты – по обычаю, без них нельзя было выходить в город, число их должно быть нечетным, и – или только из золота, или только из серебра. Сейчас Грона выбрал украшения из серебра.

– Может, Одаса даст мне еще одного раба… хоть как-то поможет, – сказал он, надевая на светлые волосы потемневший от времени венец с изумрудом и набрасывая на плечи рваный плащ из козьей шерсти.

Пока Грона ходил в город, Тимена старался как мог, рыхля землю мотыгой. Ему было жалко хозяина-сироту.

Грона вернулся поздно и тяжело рухнул за деревянный стол перед коптящим светильником. Тимена, вытерев грязные руки о подол рубахи, подал ему вареных овощей в глиняной миске и хотел уйти. Остановившись в дверях, он бросил взгляд на хозяина. Грона казался уставшим, как будто не с тиресом разговаривал, а вместо Тимены рыхлил землю.

– Непонятно что-то, – произнес Грона. – Отец, конечно, знал, что делал… но что-то этот тирес говорит, будто бредит.

Тимена только вздохнул.

– Ты сам-то ел? – спросил Грона.

В суровую зиму они делили еду пополам.

Тимена слабо повел плечом.

– Поешь тоже, – кивнул на миску Грона. – Тебе нужны силы, а то как ты справишься с нашим полем? Помощи, похоже, нам ждать не приходится. Да садись ты… Ешь. Меня накормил Одаса.

Грона подвинулся на лавке, и Тимена молча уселся рядом.

Наутро Грона снова пошел к Одасе. Так и повелось. До глубокого лета, пока Тимена вскапывал, сеял, полол, пас козу, Грона пытался добиться от мудрого тиреса хоть какого-то толку. Когда Грона возвращался, они с Тименой ели вдвоем.

Посещения тиреса часто нагоняли на небожителя тоску. Тогда, придя домой, Грона сидел, опустив голову, забывая снять украшения и глядя неподвижным взглядом на светильник. Но в другие дни у Гроны блестели глаза, он едва сдерживал смех и, усевшись на лавку перед Тименой, начинал в лицах рассказывать то, что видел и слышал.

– Ох, ты не знаешь, Тимена! – смеялся он. – Представляешь, этот премудрый тирес… мне кажется, он сам не понимает, что говорит. Он начинает, а потом забывает, с чего начал, и себе же противоречит. И даже вздумать нельзя указать ему на это. Одаса будет клясться, что это и имел в виду с самого начала, а мы его не поняли! И все время ходит мрачный и суровый, повторяет, что достойных небожителей уже не осталось и что никто не знает истины… Нет ни одного тиреса, про кого он не сказал бы что-нибудь злое. Но он сам ничему не учит, никому не помогает, а только ругает других и вспоминает древние времена Сатры… Пожалуй, я не буду больше к нему ходить.

За лето Грона и Тимена совсем забыли, что один из них раб, а другой – господин. Они были как два друга, один из которых ведет хозяйство, а другой ходит по делам.

Грона оставил Одасу Мудрого и слушал теперь Тесайю Милосердного. Но и к Тесайе он заглядывал редко – у Милосердного был обширный круг сторонников, и Грона чувствовал себя потерянным среди них.

– Тесайя такой странный, – качал он головой, по обыкновению рассказывая Тимене о впечатлениях дня, пока тот крупными стежками ставил ему заплату на рубашку. – Все время говорит дрожащим голосом, поднимает руки, в глазах у него стоят слезы. И самые верные, которые ближе всего к нему, – они начинают рыдать, как женщины.

– Почему? – спрашивал Тимена.

– Жалеют Жертву, – пояснял Грона. – Тесайя говорит, что если у тебя сердце не кровоточит от жалости к Жертве и от того, какой ты сам скверный и как недостоин спасения, то ты чудовище. Поэтому они все время готовы рыдать, а потом обнимают и утешают друг друга. А я как-то не могу. То есть мне жалко Жертву, но ведь неизвестно, когда еще он придет. Я все чаще ловлю себя на том, что слушаю Тесайю, а сам думаю о тебе – как ты тут без меня…

Тимена быстро рос и мужал, но все-таки работать одному на двоих было ему еще не по силам, и он часто представал вечером перед хозяином то с замотанной грязной тряпицей ладонью, то хромая, а как-то раз, ворочая тяжелый камень от обрушившейся части дома, он надорвал себе спину и не мог подняться два дня.

– Знаешь что, – сказал тогда Грона. – Не пойду я плакать вместе с Тесайей. Толку от него все равно не больше, чем от Одасы. Давай лучше я помогу тебе прополоть ту часть огорода, что ближе к ручью. Ты мне покажешь, как это делать.

Тимена отложил репу, которую чистил, и вытаращил глаза.

– Тебе же нельзя работать на земле!

– А что можно? – пожал плечами Грона. – Слушать пустые разговоры, пока ты тут надсаживаешься, а потом зимой вдвоем с голоду помирать? Да к тому же никто не узнает. Кому надо на нас смотреть? И у Тесайи до меня дела никому нет, и остальные про нас забыли.

Остаток лета парни проработали в поле вдвоем, пропололи и расчистили еще кусок пустоши, заготовили на зиму дров себе и сена козе, починили, как могли, дом. Зиму они перезимовали в одном покое. Сидя рядом у очага, говорили о будущем, о Жертве, который не приходит уже много столетий, хотя его все ждут и ждут, о том, что жить страшно, особенно если послушать Тесайю.

Грона рассказывал, как грызутся между собой тиресы, кто из них более прав, и как непонятно и туманно все, что они говорят, а главное – жизнь все хуже и хуже. Одаса вспоминает о прошлом, которое было тысячу лет назад и которого на самом деле никто не видел. Тесайя мечтает о будущем, когда придет Жертва. А если верить ему, то Гроне, наверно, не дадут съесть немного тела Жертвы: ведь он, Грона, не в силах так сокрушаться и рыдать, как все окружение Тесайи.

– А мне тем более, – криво усмехался Тимена.

Он рассказывал Гроне, что говорят между собой рабы. Многие не надеются, что Жертва спасет и их. Ведь рабы часто не соблюдают никаких уставов и заветов и даже едят от голода запрещенную пищу.

Но Грону интересовало в жизни рабов другое. Они умеют ковать себе мотыги и лопаты, могут сколотить деревянную лачугу, выложить камнями очаг, не говоря о том, чтобы вспахать и засеять поле. Рабы часто лечат скот и друг друга, если поранятся на работах, и знают некоторые целебные травы.

– Вот чему бы научиться, – задумчиво хмурил лоб Грона.

* * *

Грона показывался в городе все реже, а Тимена и вовсе никогда. Новым летом они с Тименой отвоевали у зарослей еще клочок земли, коза принесла приплод. Грона сказал:

– А почему бы мне самому не стать тиресом? Я бы стал учить всех делать так, как мы. Тогда и жилось бы лучше. Смотри, у нас все получается. Если взяться всем вместе, можно разобрать развалины и распахать пустоши.

Убрав урожай, Грона снова зачастил в город. Он объявил на площади, что знает, как улучшить в Сатре жизнь. Явных сторонников у него пока не было, но были сочувствующие. Появились и враги, с которыми Гроне приходилось вступать в жаркие споры. Дома он жаловался Тимене, что Тесайя и еще один известный тирес Дварна очень им недовольны. Сами тиресы негодуют, их приверженцы кричат, угрожают… Тесайя вздыхает и сокрушается о жестокосердии и самонадеянности Гроны и его возможных сторонников: «Вседержитель допустил этот внешний упадок Сатры и грязь, бессилие и убожество, чтобы мы, глядя на себя, понимали, как мы жалки и грязны внутри. Безумие соблазнять народ Сатры мечтами об изобилии для всех! Мы можем принять спасение только из рук Жертвы».

– Но ты же вроде говорил, что сам Тесайя любит и поесть, и выпить, – недоумевал Тимена, когда Грона передавал ему речи тиреса. – Он что, не хочет, чтобы всего хватало?

– А я ему сказал! – подтвердил Грона. – Он ответил, что он вовсе не привязан к этим благам и ему все равно, есть они или их нет. Он говорит: кто в каком положении родился, тем и должен быть доволен. Если с нами случается что-то хорошее, ну или хотя бы не случается плохого – то это уже великая милость, а упадок, разрушение, моры и несчастья – то, чего мы действительно заслужили…

– Не ходи к ним больше, – посоветовал Тимена. – Не хотят слушать – им же хуже, а мы будем жить по-своему.

Но Грона, хоть и устал от постоянных криков, угроз и споров, все равно ходил в город и пытался стать тиресом.

Однажды он к вечеру не вернулся. На закате солнца и после наступления темноты Тимена ждал Грону, разогревал ему похлебку, выходил за калитку и прислушивался, не слышно ли шагов. Наконец за полночь Тимена не выдержал и пошел в город сам.

Он допускал, что Грона, может быть, остался ночевать у кого-то из тамошних, но до сих пор подобного никогда не случалось. Было уже по-осеннему холодно, моросил дождь. Тимена прикрывался мешковиной, но скоро совсем промок.

Грону он нашел на площади. Тот лежал в луже крови. Ему проломили голову, и одежда тоже была вся в бурых пятнах. По разбросанным вокруг камням Тимена догадался, что произошло. Его не покидала мысль, что приди он раньше – может быть, успел бы, может, Грона был еще жив…

Тимена взвалил холодное, мокрое от дождя и крови тело друга на плечи. Утром он закопал Грону в глубокой яме в зарослях неподалеку от их дома, там, где они собирались корчевать место для нового огорода.

Никто не помнил, что у Гроны был раб. Тимена ушел в заросли с одной мыслью – лечь под корнями дикой яблони и замерзнуть. В бывшую лачугу Гроны он уже не вернулся.

Тимене не давала забыться душевная боль. Он целыми днями сидел в овраге, глядя перед собой, не в силах ни есть, ни спать, а ночью пробирался к могиле Гроны. «Лучше бы я умер, а он был бы жив», – повторял себе Тимена.

С мальчишеского возраста он научился от других рабов варить корень дейявады. Из их с Гроной хижины он захватил с собой нож и котелок.

Ножом он выкапывал корни дурманящего растения. По ночам в зарослях разжигал костер, воду набирал из луж или ручьев, и к утру отвар дейявады давал ему облегчение. Под действием травы Тимене казалось, что Грона жив, и это было главное. Потом долго болела голова, ломило суставы, знобило – и Тимена снова выкапывал себе корешки и варил зелье.

Тимена все же погиб бы в ближайшие заморозки. Но однажды он очнулся от своих грез с раскаленной от боли головой, открыл глаза и увидел над собой деревянный потолок. Было непривычно тепло – рядом горел огонь в яме, выложенной камнями. Тимена лежал на каком-то тряпье, и влажную тряпку кто-то положил ему на голову. Он застонал, и над ним склонилась старуха с длинными седыми волосами. Она поднесла к губам Тимены глиняную кружку с легким отваром все того же корня дейявады. Ему полегчало.

Когда в голове у Тимены прояснилось, он понял, что лежит в землянке. Обычно рабы – даже те, кому с хозяевами жилось очень плохо, – не убегали от них: они боялись, что за неверность им в будущем не дадут съесть частицы тела Жертвы. На всю Сатру нашлось около десятка беглых – отчаянных или совсем отчаявшихся, – и к ним теперь присоединился Тимена.

Старуха же была свободная. Ее двое сыновей выросли, муж умер. Несколько лет назад она поняла, что никому до нее нет дела, и, оскорбившись и разгневавшись на детей, ушла из дома. Теперь она присматривала за небольшой общиной.

Вместе со всеми старуха Геденна пила отвар из дикого корня, но ни себе, ни другим не давала допиться до горячки. Она же готовила еду, чинила одежду, иногда разнимала драки и чувствовала себя, похоже, матерью всех этих бродяг.

Старуха лечила больных. Впрочем, это не спасало «семью» от потерь. За зиму умерло трое – кто безнадежно простудился, уснув под дурманом дейявады у потухшего костра, кто влил в себя слишком крепкое зелье. Но жизнь в зарослях была вольная, а летом хватало еды. Каждый небожитель знал, что грибы и ягоды есть запрещено, нельзя ловить рыбу в ручье и бить птицу. Все это нечистая пища. Даже умирая с голоду, небожитель не стал бы этим питаться. Но беглым было терять нечего, и они ели запретное. Вдобавок в заброшенных садах было много одичавших яблонь, груш и прочих плодов, в земле созревали съедобные коренья. Старуха даже развела огород.

Прошел целый год со смерти Гроны, но Тимена не мог его забыть. Даже при общем разговоре у костра он часто замолкал и низко опускал голову, чтобы никто не видел слез у него на лице. «Зачем все, если Гроны уже нет?» – думал Тимена, и часто это было единственной его мыслью за несколько дней. За зиму и лето он совсем почернел лицом, стал еще более тощим, чем был, от голода, тоски и дейявады, корень которой употреблял везде, где только мог найти.

Одурманенного зельем, его и застали неизвестные, которые называли себя пришельцами из Бисмасатры.

Они стояли на руинах Стены.

Тьор мог бы сам показаться жителем этих развалин: среди стародавних каменных глыб, чудилось, и должны обитать великаны. Сильный ветер со стороны Сатры, от порывов которого Гвендис даже пошатывало, разбивался о Тьора, взметая лишь его волосы.

Тимена зыркал глазами по сторонам, весь подобравшись и готовый в удобную минуту нырнуть в развалины. Ему обещали, что его отпустят, но Тимена предпочитал рассчитывать на себя, а не на обещания.

Сполох прощался с Эрхе. Она стояла возле своей лошадки, положив руку на седло, выпрямившись и подняв голову, чтобы видеть лицо Сполоха. Ей нравилось смотреть на него, особенно когда он улыбался – тогда и самой Эрхе хотелось смеяться. Волосы – цвета выцветшего на солнце ковыля – рассыпались по его плечам, и дочь ковыльницы любовалась ими. Мягкие, не то что ее собственные – жесткие, словно грива лошади. У Эрхе комок подступал к горлу от того, что сейчас Сполох уйдет за Стену и будет там среди непонятных людей, таких, как этот Тимена. Сполох большой и сильный, но в дороге Эрхе на всякий случай готова была сама его защищать, а теперь больше не сможет.