Текст книги "Ветер забытых дорог"

Невольники в Сатре не заключали браков, они плодились, как звери, когда хотели. Из-за этого в иные годы их становилось больше, чем нужно для возделывания скудных полей хозяев и нехитрой домашней работы. Если бы свободные время от времени не убивали их, Сатру постиг бы жестокий голод.

Порой от необходимости браться за мечи небожителей избавлял мор: рабы умирали сами, и даже больше, чем хотелось бы хозяевам. Зато иной раз их численность становилась для Сатры непосильной, и к лишним причислялись не только дети, старики и больные, но даже здоровые и сильные работники.

Каждый землевладелец мог уничтожить своих лишних самостоятельно. Некоторые так и делали, поджигая их в запертом сарае или любым другим способом, каким сподручней. Но большинство предпочитало обращаться к тиресам. Обычай позволял это даже тем небожителям, которые не считались ничьими «верными». Тирес брал названный дом на заметку. К концу зимы, когда у вождей накапливалось достаточно просьб, объявлялась «неделя очищения».

В течение недели тиресы с вооруженными «верными» отправлялись в обход домов по всей Сатре. Хозяин иногда заранее отделял тех рабов, которых считал лишними, загонял в сарай или в яму. Иногда он просто указывал на них, когда в его дом стучались «очистители».

Сами рабы относились к этому как к обычному бедствию, вроде поветрия. Случалось, матери в безумии кидались на воинов, пытаясь защитить детей, но их отшвыривали и отнимали ребенка. Бежать от «очистителей» рабы почти никогда не пытались, понимая, что скорее всего их будут искать и поймают, а еще больше боясь, что в будущем, когда явится Жертва и воскресит мертвых, они окажутся недостойны съесть частицу его тела и обрести сияние. Кроме того, даже рабы издавна привыкли к мысли, что Сатре всех не прокормить иначе невозможно…

Итвара сидел у Эйонны за кубком подогретого вина. Приближалась «очистительная неделя». Еще немного, и по всей Сатре будет стоять лязг мечей, вопли детей и их матерей, плач, а потом трупы стащат на старое пепелище за городом – сжигать.

Почти всех небожителей угнетало приближение резни. Утешительница часто просыпалась по ночам в слезах. И сейчас она готова была заплакать. Взяв кубок из рук Итвары (они вдвоем пили из одного), утешительница сделала большой глоток и с трудом подавила слезы.

– До чего мы дошли, – повторил Итвара несколько раз. – Небесный народ. Впрочем, падший, – медленно сказал он. – Когда-то, в эпоху своей славы, наши предки убивали людей… И воины, которые это делали, тоже назывались «очистители». Может быть, наша беда в том и есть, что мы начали с этого – и теперь заканчиваем вот чем. По крайней мере, по словам Дэвы, так считал Дасава Санейяти.

Итвара махнул рукой и опустил голову на руки. Эйонна села рядом с ним, обняла, одной рукой тихо перебирая его рыжеватые волосы.

– Переживем, – ласково сказала она, сама собираясь с силами.

Вернувшись от Эйонны, Итвара застал у себя дома Дайка. Они уже давно договорились, что Сияющий может читать у него в хранилище, сколько захочет. Итвара и рассказал Дайку о предстоящей «неделе очищения».

Тесайя Милосердный повесил голову, мягкий подбородок уткнулся в грудь, полные губы чуть приоткрылись. Руки были расслабленно сложены на животе, длинные пальцы унизаны перстнями. Вокруг горели светильники. Тирес сидел на скамье, облокотившись на подушки. Золотой венец на его длинных распущенных волосах играл бликами света.

Но Тесайя не спал. Он глубоко задумался…

Сияющий снова удивил Сатру. Недавно рядом с ним воскрес Грона, которого позапрошлой осенью сподвижники самого Тесайи на площади забросали камнями.

Грона рассказывал, что остался лежать на площади, как мертвый, в глубоком беспамятстве. Ночью его подобрал Тимена, его раб. Грона долго был болен и с тех пор, даже когда встал на ноги, не показывался в Сатре. Он жил в имении в глуши, на самой окраине, с одним-единственным рабом. Недавно Тимена умер.

Грона в самом деле выглядел так, как будто все эти годы ему сильно нездоровилось. Тесайя видел его: исхудавшего, в сером заплатанном рубище, с тусклыми серебряными браслетами и в венце с самоцветом. Совсем молодое лицо казалось смертельно усталым. Грона не вернулся в свое имение и поселился у Сияющего.

Тесайя узнал Грону, хотя юноша изменился, да и сам тирес спустя два года уже не слишком ясно помнил его в лицо. Другие небожители, еще не совсем позабывавшие Грону, тоже могли убедиться своими глазами: парень остался жив.

Полусидя, тирес запрокинул голову на подушку. За что он натравил своих рьяных сторонников с камнями на Грону? Для Тесайи это уже поросло быльем. За какую-то хулу на Жертву. Но у Тесайи было одно особое свойство: он никогда не прощал, не переставал ненавидеть. Возвращение Гроны сразу пробудило в нем тягу к жестокости, желание снова причинить мучение тому, чья кровь однажды уже пролилась на его глазах. Тесайя знал, что это желание способно в нем пересилить рассудок. «Но вмешался Сияющий…» – закрыв глаза, чуть покусывая нижнюю губу, размышлял Тесайя.

Превращение Тимены в Грону произошло не в миг. Несколько дней юноша переплавлялся в своего потерянного друга.

Старуха Геденна заметила, что он отказывается от своей доли отвара из дейявады. Под глазами синяки, черты заострились еще сильнее, чем всегда, но Геденне показалось, что взгляд у Тимены больше не мутный – спокойный и немного печальный.

– Я в имение Гроны ходил, – сказал ей Тимена. – Посмотрел, как там все развалилось. Немного убрал… что мог.

– Зачем это? – потрясла головой старуха. – Что с тобой такое?

– Жить там буду. Я теперь – Грона.

У Геденны упало сердце. Она знала, что безумие часто постигает тех, кто злоупотребляет дейявадой. Она схватила Тимену за руку:

– Ляг, полежи, выпей сонного отвару…

– Да нет… я сам так решил. – Тимена криво улыбнулся. – Я в своем уме. Просто решил. Я похож на Грону. И знаю его мысли, какие у него были тогда. Пусть будет, как будто он болел… а потом выздоровел и вернулся.

Геденна сдвинула густые черные брови.

– Вон оно что… Значит, ты хочешь вернуться в Сатру?

– Да. Буду жить, как жил бы Грона. Пойду на площадь, буду говорить то, что он говорил. Буду жить так, как он хотел жить, и делать то, что он делал. Пусть он живет. Не в зарослях, потому что… у него другая жизнь.

– Ты спятил. Ты напьешься и себя выдашь сразу же. Тебя тоже убьют, да еще хуже, чем его! – не выдержала Геденна.

– Я больше не пью. Только воду, – тихо сказал Тимена.

– Да долго ли ты продержишься! – махнула рукой Геденна. – Сам знаешь… кто уже начал, тот не отвыкнет.

– Я отвык… Я уже переболел, – тихо сказал Тимена. Помолчал и добавил: – Я пойду в имение и буду там работать.

На следующий день он покинул землянку. Большинство его товарищей были пьяны и еще долго не замечали его отсутствия. А старуха Геденна крепко обняла Тимену на прощание и впервые назвала другим именем.

– Заходи к нам, Грона!

Она же на другой день рассказала обо всем Сполоху. Сполох выслушал ее и сощурился: «Ты права, матушка, ничего нет хорошего, если его тоже убьют. Но ты не тревожься, я обо всем позабочусь». Как раз заботами Сполоха в тот же день «воскресший» Грона переселился в дом Дайка, под защиту тиреса Сияющего.

Дайк сидел за списками Приложений, низко склонившись над столом и напряженно щуря уставшие глаза. Итвара тоже читал, углубившись в один из томов Свода. В покоях Итвары везде чувствовалась женская рука, хотя в доме даже в числе рабов не было женщин. Это была заботливая рука Эйонны. Утешительница особенно беспокоилась, чтобы ее друг не страдал от тоски, поэтому везде развесила цветные занавески и расставила драгоценные безделушки.

– Скажи, Итвара, откуда взялась ваша вера в Жертву? – спросил Дайк. – Она кажется мне унизительной. У нас есть свобода выбора. Вседержитель не мог создать народ, который не способен был бы воспользоваться свободой и сам, благодаря самому себе, выбрать правильный путь. Почему же вы ставите свое спасение в зависимость от Жертвы?

– Я полагаю, вера в Жертву связана с представлениями о чистой и нечистой пище, – горько усмехнулся Итвара. – Чистая пища – это пища не от мира. К примеру, можно есть растения, которые выращены в пределах Стены, но нельзя возделывать поля за Стеной, потому что там – земля Обитаемого мира. Жертва – пища особого рода. Он не от мира, потому что явится с небес. Он совершенно чист. Жертва – это некое «яство яств», лекарство от скверны. Он вернет нам бессмертие и сияние.

– Но кто вам сказал, что так будет?!

– Явление Жертвы было предсказано в Своде заранее. – Итвара вздохнул. – Хотя бы вот это: «Он, принося себя в жертву, идет в сиянии, ради всеобщего очищения, спасения от смерти и во имя прощения с небес». В Своде это слова о воине-небожителе, который должен идти в трудный поход, чтобы основать новую Сатру. Но слова Свода истолкованы в Приложении как пророчество о будущем. Отдельные строки, взятые из Свода, толкуются в пользу Жертвы.

Дайк раздраженно возразил:

– Но ведь так можно вывести из Свода все, что угодно!

– Не совсем… – хмыкнул Итвара. – Некоторые истолкования в нашей традиции объявлены запрещенными. Вдобавок в Приложении уже закреплены все важные толкования. Если ты говоришь: «нечто обозначает что-то», ты не должен вступать в противоречие с Приложением. Конечно, места для толкований осталось еще предостаточно. – Итвара сделал рукой неопределенный жест. – Но по крайней мере мы спорим только о частностях: например, явится ли Жертва тогда, когда мы будем наиболее достойны его прихода, или, наоборот, тогда, когда наше падение станет совсем уже вопиющим.

Дайк глубоко задумался. Ему казалось, он больше не вправе молчать и должен открыть Итваре правду. Бывший тирес умен и искренен. Нельзя оставлять его в заблуждении… Надо сказать: вы давно превратились в людей, а людям вестники Вседержителя принесли настоящую благочестивую веру – вот образок дивной, пресветлой Ярвенны, вестницы и хозяйки Даргорода. «Я помогу тебе бежать из Сатры!» – готов был пообещать Дайк.

Но слова замерли на губах. Что он ответит, если Итвара спросит его: «Почему это истина?» Дайк хорошо помнил, о чем его наставлял послушник в благотворительной больнице, и мог бы повторить его доказательства… Но и тиресы Сатры приводят множество доказательств своим учениям! Их можно опровергнуть, однако в Приложении показано, как их надо понимать, чтобы они были неопровержимы. Получается замкнутый круг: если ты опровергаешь, ты просто не знаешь, как надо толковать. Дайк посмотрел на себя глазами Итвары и понял, что должен будет сказать ему то же самое.

– Ответь, Итвара, ты осмелился бы покинуть Сатру? Уйти за Стену? – наконец спросил Дайк. – Если бы я обещал тебе помощь и защиту там, в Обитаемом мире?

Но он, свободомыслящий Итвара, непонимающе вскинул брови.

– Там же скверна!.. – И недоуменно повел плечом. – Уйти в мир – значит стать человеком, небожитель не должен себе подобного позволять.

Дайк рассчитывал на поддержку Сатвамы. Ему помнилась их встреча, когда Справедливый, страдая от болезни печени, откровенно и зло выкладывал свои соображения о Сатре.

На этот раз тирес был совсем здоров. Его мать пришла с женской половины и, грузно переваливаясь, начала накрывать на стол. Сатвама постарался принять Сияющего радушно.

На столе у тиреса была овощная похлебка, вареное постное мясо и сильно разбавленное вино: Сатвама ел теперь только то, что позволила ему Гвендис.

– Всего наилучшего твоей утешительнице, – начал он разговор. – Она совсем подняла меня на ноги.

– Я передам, она будет рада, – ответил Дайк.

– Так что ты задумал, Сияющий? – приступил к делу Сатвама. – Надо сказать, на состязаниях ты наговорил немало странного. Но, боюсь, тебе не выехать на одних вещих снах, – доверительно добавил он. – Тебе не хватает твердого знания Приложений. Дело может кончиться тем, что ты допустишь грубую ошибку в толковании, и тебя поднимут на смех. Видишь ли, Дайк, наши споры до того бесплодны, что поймать противника на ошибке, хотя бы на оговорке, на незнании какого-нибудь стиха – единственный способ его опровергнуть. Тебя в первую очередь попробуют выставить невеждой, в твоих речах станут искать неточность, пусть даже в самом несущественном замечании.

– Я как раз в эти дни читал Приложения и Свод, – сказал Дайк. – Просыпался и засыпал над ними. Свод не очень большой, я одолел его за сутки с небольшим. Но Приложений целые горы. Я сидел у Итвары и даже боялся, что мешаю ему: и ел, и последние дни даже ночевал у Учтивого.

– И что? – усмехнулся Сатвама. – Голова гудит, как с попойки, а Приложений еще непочатый край?

– Верно, – сознался Дайк. – На них уйдут годы, даже если не спать ночами.

– У Итвары много собрано, – подтвердил тирес Сатвама. – Заслуга отца, конечно: сам Учтивый мало в чем преуспел. Но надо отдать должное: Итвара действительно все это прочел, хоть, может, и не выучил наизусть, но по меньшей мере знает, где какую строчку искать…

– Нет, – остановил его Дайк. – Я не стану проповедовать еще одно учение на основе Приложений и Свода. Тиресам кажется, свет клином сошелся на ваших писаниях, – продолжал он. – Без них не бывает ни истины, ни правоты. Но я слыхал, не каждый небожитель хорошо знает писание, не каждый всей душой предан тиресу и живет только тем, что ему говорят. Не может же быть, чтобы надежды и мысли всех и впрямь сводились только к спорам о чистоте и страху оскверниться! Сколько есть в Сатре небожителей, которые просто живут на этой земле, мерзнут, голодают, выживают зимой, им особенно некогда и задуматься, почему тиресы враждуют и за что дерутся. Спроси их, чем отличается учение Тесайи от учения Дварны, – никто толком не скажет, а если б и понимали – куда им приложить это в их суровой и темной жизни? Вот о них-то я и думаю сейчас.

Сатвама напрягся.

– Что у тебя на уме, Сияющий?

Дайк решительно произнес:

– Отстроить Сатру заново. Для этого нужны рабочие руки. «Очистительную неделю» надо отменить.

– Что? – с легкой усмешкой протянул тирес.

– Эти камни, – Дайк мотнул головой на каменную стену покоя, – добывали когда-то в каменоломнях и везли сюда от самого Альтстриккена пленные люди. Они только и знали, что молотки, да клинья, да кайла. Когда Сатра была построена, их засыпали заживо в штольнях. Но гибель разве была для них в новинку? Голодные, израненные, в обносках, они пробили гору и достали камень, из которого потом встала прекрасная Сатра, достали золото, серебро и железо. Но человек не вправе был входить в Сатру, чтобы не осквернить ее землю. В границах царства небожители делали все сами. Были ремесла, которыми занимались даже цари. Йосенна была искусной швеей. Когда царевна полюбила Белгеста, она своими руками сшила для него всю одежду. А Бисма был зодчим. Он сам руководил стройкой Стены Бисмасатры и собственного дворца. Дасава Санейяти – музыкант. Он играл и пел для других небожителей на пирах. Сейчас вам трудно представить, как будущий царь Дасавасатры играет и поет на праздниках! Но тогда для небожителей это было почетное дело. Ваши предки развели здесь сады, вымостили улицы, засеяли землю. Мы тоже должны начать это делать, – неровно дыша, словно устав от собственной речи, закончил Дайк. – Строительство вернет Сатре все. Станем сильными и умелыми, станем бесстрашными, как те. Все остальное наладится само, потому что, когда мы станем такими, мы и сумеем понять, что такое истина.

Дайк выговорился, это давно накипело у него на душе.

Сатвама глубоко задумался, исподлобья поглядывая на смолкшего собеседника. «А странный, – мелькнуло у него, – пошел слух: что это и есть сам Дасава…»

– Ты ждешь, что я поддержу тебя, Сияющий? – спросил тирес. – Дай подумать… Твои мысли не новы. Время от времени в Сатре начинаются похожие разговоры. Все сложнее, чем кажется тебе, чужаку. По-твоему, мы перестанем сокращать число рабов, а будем заново осваивать одичавшие земли Сатры. Что ж, рабы еще больше размножатся. Мы, свободные, наконец просто растворимся среди них. Кроме того, ты правильно заметил, тирес Дэва: «Строительство вернет Сатре силу, мастерство и бесстрашие». В древности люди-рабы добывали для нас мрамор и золото, а потом среди людей родился Белгест. Хочешь, чтобы второй Белгест родился прямо в Сатре? – Сатвама говорил размеренно, неторопливо, подчеркивая голосом те слова, которые казались ему особенно важными. – Своими войнами, своим строительством – своим примером – наши предки невольно учили людей, как сражаться и возводить города. Теперь мы на свою голову научим собственных рабов?

Дайк сидел за столом, подавшись вперед и не пропуская мимо ушей ни одного слова.

– Рассуди сам, Сияющий, – продолжал тирес Сатвама. – Ты сказал, что не станешь проповедовать новое учение на основе Приложений и Свода. Ты твердишь, что строительство Сатры сделает нас лучше, и мы «сумеем разобраться, где истина»! Но этим ты предлагаешь пересмотреть саму нашу веру. Это костяк нашей жизни. Без веры, как любит говорить этот болтун Одаса, в наших душах воцарится тьма и безумие.

– Что же именно случится, если кто-то потеряет веру в Жертву и страх оскверниться? – упрямо переспросил Дайк.

– Что? – Сатвама на мгновение плотно сжал губы. – Про Тесайю я тебе в прошлый раз говорил? Что он зверь?

Дайк кивнул.

– Так вот, в каждом живет такой или иной зверь. И если сейчас вера в Жертву как-то сдерживает этого зверя в нас… то без веры он вырвется на свободу. Элеса! Вот пример небожителя с окраин, который потерял страх. А если все они потеряют страх? Тогда от нищеты, скуки, однообразной жизни они пойдут развлекаться с нашими женщинами, резать, убивать. Прежде всего они разгромят дома тех, у кого хоть что-то есть. Начнут, может, с Тесайи или с меня – кто побогаче. Ведь если Жертва не придет, чтобы осудить недостойных и вернуть сияние достойным, тогда можно все! Все можно, всем равно один путь… кстати, а куда путь? Навеки в подземное царство? – насторожился Сатвама. – В Ависмасатру?

Дайк внимательно слушал.

– А ты веришь в Жертву, тирес Сатвама? – неожиданно спросил он.

Сатвама не ужаснулся вопросу и спокойно ответил:

– Я убежден, что искренне верят и Тесайя, и Дварна. Что до меня – и, догадываюсь, до Итвары, – мы скорее привыкли к мысли о Жертве. Без этой мысли в нас останется пустота, которую нечем заполнить.

Сосредоточенно хмурясь, в свой черед Дайк начал отвечать на все сразу:

– Я попросил Итвару рассказать мне про книги, до которых я не дошел. Он пересказал мне все самое основное и общее и посоветовал, какие главы мне стоит прочитать самому. Небожители должны знать, что Жертва, возможно, вымысел: просто подтасовка из отдельных строк, которые вырваны из разных мест Свода. Каждый должен понимать выбор, который он делает. Со слов тиресов большинство верит, что явление Жертвы обязательно, как восход солнца: вот ложь, на которой построена Сатра. Вы обещаете остальным то, за что не можете отвечать, и не предупреждаете их об этом.

– Ты выбьешь землю из-под ног простых небожителей, если оставишь им такой выбор, – вмешался Сатвама.

– Я уже слышал, – ответил Дайк. – Ты сказал: вера в Жертву сдерживает вас, если Жертва не придет, можно все. Но право сдерживать и право решать, что можно, – сейчас это присвоили тиресы. А небожители умирают от мора, голода и от рук друг друга – «умирают от Сатры»!

– И им нужно хотя бы посмертие, – напомнил Сатвама.

– Если Жертва не придет, – сдвинул брови Дайк, – тогда вы обманываете не только живых, но и мертвых.

– Ты хочешь разрушить все, что у нас есть.

– Что разрушить – руины? – Дайк отвернулся. – Я хочу строить.

Сатвама недоверчиво усмехнулся:

– Я вижу, Сияющий. Ты задумал сделать не важным для небожителей все, о чем сейчас учат тиресы. Тогда ты останешься единственным. Но помни, Дайк, этому не бывать.

– Ты и впрямь думаешь, что мне нужна власть над Сатрой? – переспросил Дайк.

Сатвама, помедлив, ответил:

– Должно быть, нет… Но в конце концов все равно получится так.

Гвендис шила при двух светильниках, разложив вокруг себя катушки и ткань. Дайк присел на скамью у стены, боясь в полумраке и в тесноте опрокинуть светильник или задеть шитье.

– Я виделся с Дварной. Погрозил ему с глазу на глаз, чтобы он не трогал Адатту. Дварна сказал, что и сам не собирался мстить, потому что парень не стоит этого.

– Мне кажется, он все-таки побоялся тебя, – подняла взгляд от шитья Гвендис.

Дайк в раздумье потер нахмуренный лоб:

– Мне тоже… Не похоже, что Дварна станет прощать, пускай даже и из презрения. Ну да впрочем, ну его… Завтра я выйду на площадь как тирес Сияющий и брошу клич заново строить Сатру. Подходит «очистительная неделя», – продолжал Дайк. – Твоя правда, Гвендис: они сводят себя с ума, от каждой такой недели все свихнутся еще больше. Надо, чтоб не было этого, а то чем дальше, тем тут будет хуже.

Гвендис закончила шить и отложила готовую рубашку. Она сшила ее для Тимены, который пришел из зарослей в негодном рванье. Впрочем, Тимену теперь все называли Гроной.

Дайк осторожно пересел на кровать, чтобы быть ближе к Гвендис. Глухая тоска Сатры охватывала порой и его. Он представлял себе большой ветхий дом и запущенный сад, который своими руками приводил в порядок, служа садовником у любимой. Если бы не сияние и надежда вернуть себе память, не занесло бы его в Сатру. Он был бы мужем Гвендис и занимался каким-нибудь ремеслом. А теперь он – неизвестно кто: может, и впрямь Дасава Санейяти, о чем пошла в Сатре молва.

Уставшая за день Гвендис прислонилась виском к его плечу. Приникнув щекой к ее волосам, Дайк сказал:

– Ты рядом – и все будто бы не так тяжко.

– И мне, – спокойно ответила она.

– Что-нибудь есть хуже, чем нам с тобой расстаться? – спросил Дайк. – Я думаю, нет. А ты сама знаешь что-нибудь такое?

Гвендис чуть-чуть покачала головой:

– И я не знаю.

– Давай не расставаться, Гвендис? – тихо произнес Дайк. – Раз ничего нет хуже этого, то какая разница, небожитель я или нет и как все сложится дальше? Давай все равно не расставаться…

На широкой площади белели нагромождения присыпанных снегом плит – руины неизвестных древних построек. В одном месте возвышалось полукольцо обломанных колонн. Вокруг лежал разрушенный временем город.

Вместе с Дайком на площадь пришли Сполох, Адатта и Тимена. Уже здесь к ним присоединился Итвара Учтивый. Эйонна собралась в гости к Гвендис: они вместе решили подождать, когда вернутся мужчины.

В последнюю минуту Итвара осмелился поддержать Дайка и помочь ему подтвердить словами писаний, что задуманное им дело не противоречит духу высшей истины.

– Все споры бесконечны, – шепнул Итвара Дайку. – Будем держаться за свое. Доказать ничего не докажем, но и не уступим. – Он насмешливо улыбнулся.

Под мышкой Итвара принес тяжелую стопку свитков и книг. Сполох протянул руки:

– Дай мне, а то разроняешь.

Итвара, покрепче сжав свою драгоценную ношу, торопливо заверил:

– Нет, нет, я сам!

Тьор не пошел на площадь. Языка небожителей он так толком и не выучил, в спорах тиресов не было для него ничего интересного. Небожитель Геда тоже остался с ним. Великан заканчивал отделку каменного «стола». Геда шлифовал плиты для будущих столбов. На негодных обломках он и сам уже пробовал высекать первые черты будущих орнаментов. У Геды не только не было великанской силы – он вообще никогда не слыл силачом. Работа ваятеля стала для него настоящей пыткой, он еле ноги таскал и изранил себе все руки. Но Геда уже знал: он ни за что, пока жив, не бросит это дело.

Молодой небожитель успел понять, что Тьор – стьямма, что-то вроде человека. Но Геде это было уже все равно. Если чтобы научиться работать с камнем, нужно оскверниться, он готов был платить такую цену. Геда расспрашивал Тьора об Обитаемом мире, о хребте Альтстриккен и поселении Скьодафьолле, но никому, даже Адатте, не передавал того, что слышал.

На площадь понемногу стекался народ. Итвара попросил бывших приверженцев разнести по Сатре весть, что Сияющий хочет рассказать о своем учении. Весть вмиг облетела все улицы города: небожителям хотелось узнать, что на уме у необыкновенного тиреса. Толпа становилась все гуще. Явились влиятельные тиресы: Тесайя, Сатвама, Дварна. Начинающий терять вес, но все еще не одинокий Одаса угрюмо стоял в кругу своих, скрестив на груди руки.

Наконец Дайк помахал рукой, что начинает. Настала тишина. Дайк набрал в грудь побольше воздуха…

Он говорил все то же, что уже говаривал то Сатваме, то Гвендис, то Итваре Учтивому. Он повторял:

– Вы, свободные небожители, скоро вымрете совсем. У вас нет любви, откуда же взяться детям? Чтобы отделаться от желания, вы ходите к утешительницам, которые знают науку не зачинать. Посмотришь – можно подумать, в Сатре живут одни мужчины. Все устроено по-ихнему и для них. Ваши жены целый день за работой, взаперти, грустны, и вас не тянет друг к другу. Вы видитесь только тогда, когда вынудит похоть, а женщины всегда принимают вас – чужих им – через силу. Все потому, что у вас нет любви, вы даже не поняли, о чем повествует Светоч! – говорил Дайк.

В толпе то расходился приглушенный ропот, как расходятся круги по воде от брошенного камня, то снова повисала тишина. Дайк продолжал, стараясь, чтобы его было слышно подальше.

– Нельзя пить гнилую воду и нельзя есть испорченную пищу; точно так же нельзя жить по законам, которые приводят к болезням, – повторил он запомнившиеся ему когда-то слова Гвендис. – В вас угасают силы. Вас мучает тоска, то болит душа, то охватывает ярость… Рабам и то лучше, потому что они пьют дикий корень… я хотел сказать – дейяваду, – и умирают скорее, но зато глушат в себе тоску и любят своих женщин, с которыми рядом работают. Пока дейявада не разрушит их тело, они здоровее вас, потому что бьются за эту Сатру с мотыгами, лопатами и косами в руках. Вот почему они населяют Сатру, хотя умирают чаще вас, и вам даже приходится самим убивать «лишних».

Дайк устал говорить, голос начал хрипеть, но он терпел. Надо было сказать обо всем. Что строительство само изменит жизнь. Что сразу же не выстроить каменную Сатру – да еще когда нет камня – из одних обломков старинных плит: это дело нескольких поколений. Но уже нынче всем станет легче и веселее, и вернется любовь.

– Никто на самом деле не знает, явится ли когда-нибудь Жертва, – из последних сил закончил Дайк. – Вы боитесь будущего суда, который, может, и вовсе никогда не наступит, боитесь оскверниться, если съедите птицу: вдруг она прилетела из степи? А не боитесь жить на куче хлама, убивать друг друга, пустословить, умирать без потомства. Вы, небожители, все века пытались остаться такими, какими были изначально. Но поглядите же: этого не произошло! Вы не сумели остаться первозданными. Вы – люди! Забудьте прежние страхи. Людям не нужна Стена, мир не осквернит вас. Вы должны понять, что живете за Стеной не потому, что должны жить взаперти, за оградой, а потому, что здесь ваш дом, ваша родина – Сатра!

* * *

Тирес Сатвама предупреждал: «Время от времени в Сатре звучат похожие разговоры». До сих пор они ни к чему не приводили, кроме «бесконечных споров» и склок, в одной из которых два года назад погиб Грона. «Действительности совершенно нечем нас обескуражить. Жизнь больше не способна задать нам вопрос, который выстоял бы против готовых заранее непогрешимых ответов…» – как-то признался Дайку Итвара.

Поэтому Дайк решился и бросил в толпу оглушительную для Сатры новость: вы – люди! Он хотел изумить, поколебать накопленную столетиями основу для «бесконечных споров», дать небожителям хоть одну мысль, которую нельзя было бы сразу развеять в прах с помощью «толкований к толкованиям».

Однажды выйти на площадь – и все изменить: в это сам Дайк не верил. Но пусть разнесется молва о странном учении Сияющего. Пускай оно будет в Сатре хоть на правах его безумия – хоть как случайная брешь в невидимой Стене.

Гул толпы нарастал, в нем тонули отдельные возгласы. У Итвары от внезапно охватившей его тоски ослабели руки, и он упустил свои книги. «Ну, я так и ждал: уронишь!» – воскликнул Сполох, кинувшись подбирать.

Итвара заранее знал, что скажет на площади Дайк. Были готовы и его спутники. Но за столом в плохо освещенном, пропахшем дымом от очага покое все казалось проще. Люди – потомки небожителей, которые в Обитаемом мире утратили сияние. Чем отличаются от них жители нынешней Сатры? Итвара подумал и признался: «Такая постановка вопроса даже не противоречит Своду».

Тирес Тесайя в просторном рубище, скрывавшем его полноту, сделал широкий шаг вперед. Его овальное мягкое лицо с полными губами и темными выразительными глазами было исполнено скорби и гнева. Плавным, женственным движением Тесайя всплеснул руками:

– Ты спрашиваешь, чем мы отличаемся от людей, безумец? Тем, что нам обещана великая и незаслуженная милость – Жертва. Достойные вкусят от тела Жертвы – и к нам вернется утраченное сияние. Мы пали, но мы выше людей, потому что верны Жертве и ждем от нее спасения. А ты сам, хоть и имеешь сияние и превозносишься над нами, будешь отвержен. Ты – небожитель Дасава, предатель Сатры!

Толпа взревела не хуже, чем после речи Дайка. Голос Дварны Твердого возвысился над этим ревом:

– Ты пришел отрезать нам пути к будущему возрождению!

– Ждите Жертву, коли вам так хочется, – откликнулся Дайк. – Но не думайте, что у людей нет своего пути. Сдается мне, ваш путь не единственный.

Толпа небожителей то поднимала шум, то опять замолкала, чтобы услышать, о чем идет речь. Элеса в окружении своих дружков громко захохотал: ему очень нравилось, что Сияющий злит тиресов. Ради этого удовольствия Элеса готов был хоть сейчас признать себя человеком – тем более у людей есть какой-то собственный путь, так, может, еще ничего, кривая вывезет!

– Мне неизвестно, Дасава я или нет! – громко произнес Дайк.

Рядом с ним стоял Тимена в серебряном уборе. Он надел на себя украшения, которые раньше принадлежали Гроне и, никому не нужные, до сих пор пылились в его опустевшем имении: узкий почерневший обруч с белым алмазом посередине, широкие браслеты со вставками из мелких камней, на каждой руке – по простому кольцу с насечкой. Чистая рубашка, сшитая Гвендис, простая и крепкая, желтела вышивкой по самому краю: это Эйонна научила Гвендис вышивать.

Тимена с мрачной яростью думал: вот вам за Грону! Зло сузив глаза, он смотрел, как всплескивает руками Тесайя Милосердный.

Итвара успел овладеть собой и тоже вступил в спор. Он привел в пользу Сияющего несколько стихов из Свода, так ловко истолковав их, что совсем избежал противоречий с Приложением. На него накинулся Одаса Мудрый. Но его уже толком не было слышно. Видя, что влиятельные тиресы против Дайка, их приверженцы дали себе волю. Одни с искренним озлоблением, другие с показным рвением выкрикивали угрозы или, наоборот, рассудительно опровергали Сияющего. Голоса слились. Слышалось: