Текст книги "Портрет семьи (сборник)"

Наше с Игорем совместное житье нельзя было назвать семьей, или союзом друзей, или коммуной.

Это было сосуществование беременной домработницы и занудного ответственного квартиросъемщика. Хозяин на работницу не посягал, не домогался, она в полнейшей безопасности спала на диване в большой комнате. Но фактически взяла мужика на довольствие.

На свои деньги я покупала продукты, средства гигиены и прочие бытовые мелочи. Готовила, убирала, стирала, утюжила белье. При этом жесточайшим образом экономила деньги, которые очень понадобятся после рождения ребенка. О геле для душа, дорогих шампунях и кремах для лица было забыто. Детское мыло, зубная паста отечественная, стиральный порошок из самых дешевых, средство для мытья плиты и раковин – разбавленный водичкой песок за три копейки. Я купила минимум белья и одежды, каждый вечер стирала, чтобы наутро иметь чистое.

Постепенно мое скупердяйство дошло до раздельного питания с Игорем, о чем он не подозревал. Раздельность касалась и продуктов, и времени принятия пищи. Пока Игорь был на работе, я втихую лопала. Он приходил, я накрывала ужин и сама только чай пила. Готовила Игорю котлеты из подозрительного, но крайне дешевого фарша, себе покупала двести грамм парной телячьей вырезки.

Он ел макароны на гарнир, я – рыночные овощи.

Ему – минтай, мне – кусочек лосося. Ему – маргарин, мне – хорошее сливочное масло. Игорь довольствовался магазинным творогом, справедливо названным «массой», а себе я покупала крестьянский настоящий творог. Трескала фрукты и тщательно прятала в мусорном ведре огрызки от яблок и косточки от слив.

Мне не стыдно признаться! Стыдно – это когда есть выбор между честным и бесчестным, собственным благом и чужим комфортом. У меня выбора не было! Смысл моего бытия, всех предыдущих и последующих поступков, жертв и лишений сводился к идее блага для ребенка, с которым у нас временно был общий организм. Если бы моей девочке требовалась свежая кровь, я бы ходила на бойню или стала вампиршей. Отдаю отчет: у меня произошло искривление сознания, а вместе с ним – моральных норм и этических принципов. Но кто сказал, что вырастить в себе здорового ребенка может только восторженная альтруистка? Я плюну этому мудрецу в лицо!

Без чего я бы определенно погибла – это без книг. Забери у меня книги – и я скончаюсь, увяну, засохну, никакие витамины и рыночные продукты не помогут. К счастью, у Игоря была небольшая библиотека. Я ее вмиг прочитала, насладившись полным собранием сочинений Джека Лондона и Тургенева, детективами советской поры про хрустально честных милиционеров-следователей и русскими народными сказками. Осилила «Занимательную физику» для младших школьников, но сломалась на физике для старшеклассников. Пришлось выдержать долгую беседу с Игорем по теме «как это ты жить не можешь без книг?», применить шантаж: «если ты меня любишь, то носи книги из городской или школьной библиотек!», даже слегка всплакнуть, что стало решающим аргументом, заметно напугавшим Игоря. Он стал приносить мне книги, поражался скорости моего чтения и, кажется, забавно не верил, что я действительно перевариваю такую груду литературы. Но, с другой стороны, и допустить, что я требую книг ради перелистывания страниц и рассматривания обложек, он не мог. Противоречие!

Игорю со мной было… не плохо, но и не хорошо. Идеал лучше иметь не в соседней комнате, а на расстоянии, географическом или временном.

Чем расстояние больше, тем идеал дороже.

Случаи, подобные Игореву, описаны в литературе (хотя и без толкового анализа) и не так уж редки в жизни.

Например, у недавно прочитанного мной Тургенева в «Отцах и детях» дядюшка Аркадия Кирсанова имел в молодости страстную роковую любовь. От нее остался портрет на стене. Дядюшка, блестящий перспективный офицер, ушел в отставку, похоронил себя в деревне, сидит под портретом и гордо чахнет. (Хотя на самом деле влюблен в простую земную женщину, жену брата. Но это уже другой виток, который гениально наметил Тургенев.)

Моя сослуживица, Оля Большая, однажды разоткровенничалась и рассказала историю своей семейной жизни. Вышла замуж по большой любви за парня, служившего в той роте, что мавзолей охраняет. А у парня была девушка где-то на родине под Смоленском, первая любовь и прочее. Оля двоих детей родила, а муж все какой-то наполовину. Оля его в спину толкает – учись, карьеру делай! А он огрызается и ни шагу вперед. Работаю охранником на проходной министерской, и не тронь меня! В ходе семейных баталий однажды выяснилось: муж Олю не любит, а сохнет по той своей смоленской первой любви. Появилась у Оли соперница, как теперь говорят, виртуальная. Чудный идеал, рядом с которым Оля – проза жизни.

Лет пять Оля терпела упреки, против которых нет оправданий. А потом поступили сведения, что первая любовь с мужем развелась и готова Олиного мужа принять (про его выкрутасы в виде пьяных обвинений жене вся родня к тому времени знала).

Оля собрала мужу вещички и помахала ручкой: поезжай, прощай! Будь счастлив, но не забывай про алименты! Через полгода муж вернулся. Реальная жизнь с идеалом и чужими детьми оказалась далеко не сахаром. И Оля, в сравнении с идеалом, при близком рассмотрении сильно выигрывала.

Большая, великая любовь – это смерч, пожар, стихия. Она до углей выжигает человеческую душу.

Но давайте посмотрим с другой стороны. Пожары и прочие бедствия – это то, на что можно легко списать большие убытки. Сколько на складе было товаров? Пиши что хочешь, пожар покроет.

Романтически по десятку лет влюбленные в идеалы мужики вдруг оказываются освобожденными от многих ответственностей. Сидит на диване под портретом – и не тронь, у него была трагическая любовь. Руками не двигает, мозгами не шевелит, денег элементарно не зарабатывает, а право на это имеет! Индульгенцию может предъявить! Душещипательная история в багаже имеется. И обязательно наличествует какой-нибудь фетиш: портрет, фото, засушенный цветочек, ленточка с волос (у Игоря – мои письма). Фетиш – это их справка об инвалидности. Только редкая сволочь может на такого бедолагу окрыситься. Он любил! Он страдал!

Он почти калека, подайте, люди, копеечку, проявите сострадание! Поклонитесь перламутровой раковине, в которой он держит жемчужину своей любви!

Я рассуждаю цинично и жестко. Но ведь мне и не семнадцать лет! Я многое повидала. На моих глазах вспыхивали бурные страсти и через некоторое время тихо, скорбно гасли. Создавались и распадались семьи. Пошлые измены соседствовали с фанатичной верностью, эгоизм соревновался с честолюбием, мужская глупость множилась на женскую вздорность, то и другое делилось на здравый смысл, нежность превращалась в терпеливость, а доброта вырождалась в благотворительность. Мой личный опыт невелик, но я сменила столько мест работы (и везде были люди, а значит, и страсти), не говоря уж о прочитанных романах! И с полным основанием могу заявить: в произведении на тему «он ждал ее тридцать лет и таки дождался» пойдет речь о том, как герои с трудом терпели друг друга.

Чтение не из увлекательных!

Меня бесят упреки Игоря. Ему не в радость мое присутствие. Я постоянно совершаю поступки, разрушающие его холостяцкое, железобетонно устоявшееся бытие. Забываю выключить свет в ванной.

Вытерев пыль, путаю салфеточки на подоконнике – какая под вазу с цветами, какая под деревянную скульптуру. Я не закручиваю снизу тюбик зубной пасты! Не кладу четко по секциям вымытые ложки и вилки! Кошмар! Приборы вперемешку! Я стелю в мусорное ведро не рваные, а целые пакеты! На щетке остались мои волосы! На диване раскрытая чужая книга, положенная мною страницами вниз! В холодильнике быстро нарастает снежная шуба, потому что я слишком часто его открываю. В стиральной машине может испортиться нагревательный элемент, потому что я постоянно стираю…

Игорь не повышает голоса, не кипятится, говорит ровно и доброжелательно, называет меня Кирочкой. Он, безусловно, горд собой: пригрел несчастную женщину. Правильно горд. Но если бы «несчастной женщине» было куда податься, она бы умчалась, только пятки сверкали!

По вечерам Игорь смотрит телевизор. Отужинает, выпьет обязательные эн-грамм и садится на диван смотреть телевизор. Каждый день по четыре-пять часов! Ни театра, ни прогулок, ни книг – только телевизор! У нас в семье его называли «ящиком» и включали изредка – новости посмотреть или особо выдающийся фильм. Много телевизора на меня действует как рвотное средство.

Но Игорь обижается, когда я ухожу с книгой на кухню вечером.

– Разве ты не посидишь со мной, Кирочка?

– Да, конечно!

Закрываю книгу, сажусь в кресло, смотрю на экран, чувствую себя несчастнейшим из созданий.

– Кирочка, какой подарок мне сделать на рождение ребенка? – спрашивает Игорь во время рекламной паузы. – Кроватку или коляску?

– Кроватку, – с готовностью отвечаю я и без стеснения перечисляю: – Кроме коляски, еще нужно пеленки, распашонки, ползунки, одеяла, бутылочки для кормления. Не говоря уже об игрушках и памперсах.

– Памперсы – это от лености, – перебивает Игорь. – Мы с тобой без памперсов выросли, не жалуемся.

«А если спросить наших матерей? – думаю я. – Они вкалывали не хуже шахтеров в забое. И где наши с тобой мамы? В могиле!» Но вслух лицемерно соглашаюсь:

– Правильно. Лучше сразу к горшку приучать.

– О! – восклицает он. – У нас есть горшок! Еще мой! В кладовке, мама сохранила.

Видела я тот горшок! Когда-то белый, с отбившейся эмалью и множественными ржавыми пятнами. Мне хочется убить Игоря. Но в следующий момент я умиляюсь его благородству.

– Кирочка! Какая фамилия будет у ребенка? Тебе не кажется, что надо ускорить процесс твоего развода, чтобы мы расписались и ребенок носил нашу с тобой фамилию?

Мое умиление не получает развития, потому что во время следующей рекламной паузы Игорь принимается склонять Сергея:

– Всегда удивлялся, как ты могла выбрать такое ничтожество? Ведь он же пустоцвет! Мотылек, бабочка! Порхает, сотрясает воздух знаниями, полученными из открытых источников. Что он сделал? Что реально создал? Где его ученики? Между тем я тебе писал, на вечере встречи в нашей школе ребята подсчитали: я вывел на дорогу жизни более десяти тысяч человек!

– И куда они ушли? – вырывается у меня.

Игорь не понимает сарказма, отвечает серьезно:

– Если тебе интересна статистика, то могу ее предоставить. По примеру американских колледжей я составил альбомы выпускных классов, в которых прослеживается дальнейший путь наших учеников. Реклама кончилась, давай смотреть продолжение. Тебе нравится сериал?

– Безумно!

Наше общение с Игорем происходит исключительно в рекламных паузах. Если моя речь затягивается, наползает на телевизионное действо, Игорь начинает нервничать: гладит лысину и бросает на экран нетерпеливые взгляды. Я замолкаю, иногда на полуслове, не доведя мысль до конца, чего Игорь не замечает.

Он пуританин, каких поискать. Не поверил мне, что слово «похерить» вполне литературное, есть во всех словарях, обозначает – ликвидировать, разрушить. Слова «гомосексуалист», «оргазм», «секс» – под запретом, как матерные выражения.

Кстати, о сексе. Дух витает, но ведь есть и плоть! Как ее Игорь почти тридцать лет усмирял?

За письмами? Меня разбирало естественное любопытство. В очередную рекламную паузу спросила:

– Игорек, ответь мне откровенно! Сколько женщин у тебя было? За отчетный период нашей платонической любви?

Он оскорбился! Он никогда не думал, что «его Кира» может опуститься до подобных разговоров!

И впервые показал зубы, крепкие и острые:

– Ведь я не спрашиваю, кто отец ребенка, которого ты носишь под сердцем?

«Носишь под сердцем»! Каково выражение! Его употребляли в архаичные времена. Меня не покидало чувство, что Игорь не мой современник, что он остался в прошлом столетии. Остановился в развитии много лет назад. В двадцать первом веке он гость, а не постоянный житель.

* * *

Ответ на вопрос, как Игорь утолял не платонические, а физические потребности, я вскорости получила.

Сидела на кухне, поглощала свой конспиративновитаминный обед, когда раздался звонок в дверь. Быстро заглотила остатки пиршества и пошла открывать.

На пороге стояла женщина в шубе из нутрии и в норковой шляпе. По алапаевским меркам – шикарно одетая. По московским стандартам ей лет пятьдесят. По алапаевским – за тридцать.

Здесь женщины быстро стареют.

– Вы к Игорю Ивановичу? – спросила я. – Его сейчас нет, после семи придет.

– Я к вам!

– Простите? – удивилась я.

– Можно войти? – спросила визитерша.

– Пожалуйста! – Я отошла в сторону и освободила ей проход.

Она сняла шубу, повесила шляпу на крючок, расстегнула «молнию» на сапогах, сняла их. Безошибочно нашла пестрые комнатные тапочки без задников (я не расставалась с валенками), точно по ее размеру. На ней был костюм: широкая юбка, жакет и под ним блузка с воланами жабо. Жакет застегнут на все пуговицы, бюст крупный, воланы лезут наружу. Приходится подергивать жакет внизу за края. Жест партийной функционерки.

Я начала догадываться, кто пожаловал. Приглашающим жестом показала в сторону комнаты.

Она вошла, оглянулась по сторонам, заметила:

– Почти ничего не изменилось. Только пахнет по-другому.

– Присаживайтесь!

– Да уж присяду!

Она опустилась в кресло, а я – на диван. Она рассматривала меня беззастенчиво и с горькой насмешкой.

– Вот вы какая!

Я развела руками в стороны – какая есть.

– В общем-то ничего особенного, не Мона Лиза! – заключила она с оттенками агрессии в голосе.

– До Моны Лизы мне далеко.

– Как до Луны!

– Вы пришли только посмотреть на меня или хотите что-то сказать?

– Ты беременная! Вижу, да и знаю! У нас тут все про всех знают. А я от него пять абортов сделала!

Что я могла ответить на это заявление? Принять на себя вину? Пустить слезу? Аборт – и вся недолга! Не надо оправдываться! Винить в абортах мужчин – все равно что обвинять их в неспособности забеременеть!

– Это было не только его решение, – сказала я безжалостно. – Но и пять ваших решений!

– Правильно! – сморщившись, как от боли, согласилась она. – Дурой была! Пятнадцать лет! Все ждала! Салфеточки вязала. Эти, видишь? На серванте, под вазой – мои работы. А он письма тебе писал! Ты бы видела его лицо, когда он писал! Некоторые письма я читала.

«А я далеко не все», – могла бы сказать, но промолчала.

– Как вас зовут?

– Лида.

– А я Кира.

– Знаю! Кира! Свет в окне! Путеводная звезда! Наш милый идеал! ГОВНО! – вдруг резко воскликнула Лида. – Ты понимаешь, что все это говно? Ты, я, Игорек наш распрекрасный – все дерьмо!

– Похоже, вы выпили?

– А как же? Для смелости. Но ты не думай, я не оторва. В мэрии работаю, а раньше в его школе воспитательницей у продленников была, там и сошлись. Хочешь сказать, что он пить бросил?

Игорь пил каждый день. Как ни кощунственно звучит, но я была рада. Не поощряла, но и не возмущалась. Ежевечерне он выпивал полбутылки вина или сколько-то водки. Пока не выпьет, занудство его почти невыносимо. Захмелев, Игорь становился добрее и терпимее. До положения риз он никогда не надирался, но на допинге сидел давно и прочно.

– Молчишь? – спросила Лида. – Поживешь с ним и сама начнешь вечерами поддавать. А что еще делать?

– Лида! Получается, я разрушила ваше счастье. Но в квартире, за исключением тапочек, которые вы надели, никаких признаков женского присутствия не видно.

– Я редко ночевала. Игорь не хотел. А чтоб полностью переехать – и говорить нечего!

– Вы пятнадцать лет, – поразилась я, – приходили сюда как на…

– Работу, – закончила Лида мою мысль. – Правильнее – на случку. Больше всего любила, когда он болел. Я оставалась, ухаживала за ним. Потом он выздоравливал и выставлял меня, вежливо, но твердо. Ты же знаешь, он не драчун и не скандалист, руку на женщину не поднимет. А первый муж у меня был! Зверюга! Тебе когда-нибудь зубы выбивали? Нет? Очень больно, и морда потом синяя, опухшая. Мне благоверный три зуба выбил. Видишь? – Она оголила челюсть, продемонстрировав три золотые коронки. – Может, я Игоря и полюбила за то, что тихий и не буйный? – спросила Лида сама себя.

– В тихом омуте… – вырвалось у меня.

– Черти водятся? Самым главным чертом, дьяволицей, ведьмой была для меня ты! Я еще за дверь не успею уйти, а Игорь за письмо садится, и лицо у него делается блаженным, светлым, глаза поют. Хоть бы раз такими глазами на меня посмотрел! Но что самое обидное!.. Догадываешься?

– Нет.

– Почему я все терпела? Потому что он твердил мне, будто между вами ничего постельного, «плотского» – его слово – нет. Высокие отношения! Такие высокие! Выше неба! А ты приезжаешь брюхатая. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Я знаю, когда ты залетела, высчитала. В Екатеринбург к нему приезжала, да? Когда он в мае на курсы повышения ездил?

Мне бы очень хотелось успокоить бедную Лиду, подтвердить наличие «высоких отношений».

Но ее покореженная судьба против еще не начавшейся судьбы моей дочери? Я в родах могу умереть, Игорь к ребенку привяжется, воспитает. Возможен такой вариант? Возможен! Значит, никто не должен знать об истинном отце. Как бы ни было мне пронзительно жаль женщину, на долю которой по моей невольной вине досталось много страданий!

– Лида, сколько вам лет?

– Тридцать восемь. А на вид?

– Больше тридцати пяти вам не дашь, – соврала я.

– Скажешь! – Она довольно махнула рукой. – И хватит тебе выкать! Мы с тобой почти родственники. Из одного гарема, – хихикнула она. – Давай выпьем? А, тебе нельзя! Ну, так мне налей. Знаешь, где он бутылку хранит?

– В серванте?

– Точно.

Дальнейшее напоминало не выяснение отношений двух соперниц, а посиделки подружек, перемывающих мужику косточки.

В серванте стояла початая бутылка водки. Лида отлила себе полстакана. Недостающий объем в бутылке мы пополнили кипяченой водой.

– Из песни слова не выкинешь, – сказала Лида, отхлебнув из стакана и закусив принесенным мною бутербродом. – Игорь жмот и жадюга. Согласна?

– Полностью! Прижимистый тип.

– А знаешь, сколько у него на книжке? Тридцать тысяч!

– Долларов? – ахнула я.

– Каких долларов, окстись! Рублей, конечно! Копит, как…

– Гобсек.

– Точно! У него уже две кубышки ту-ту. Одна в начале девяностых, ну, когда у всех в сберкассах обнулилось. Игорь мне проговорился: у него на две машины лежало. А второй раз в дефолт… когда это было?

– В девяносто восьмом.

– Верно. Игорь чуть не умер от расстройства. В больнице с предынфарктным состоянием лежал. Сгорели денежки! А он мне ни разу цветочка не подарил! Колечка паршивого! На Восьмое марта – коробка конфет, на день рождения – тортик, вместе и поедали. Вот скажи! Он тебе-то что-нибудь дарил?

– В день моего приезда накрыл стол и купил два бутерброда с икрой в ресторане.

– С икрой? – расхохоталась Лида, еще выпила, расстегнула жакет. – В ресторане? Целых два? Это любовь!

– Продукты, – пожаловалась я, – и средства гигиены на свои деньги покупаю.

– Неудивительно. Все, что в этой квартире, еще от его матери осталось. Белье постельное, полотенца я приносила. А ему хоть на дырявых спать – без разницы. Главное, чтобы в кубышку копеечку отложить.

– Но, Лида! Игорь не очень много получает. Школа его обычная, сомневаюсь, чтобы родители большие подношения делали. Да и на взяточника Игорь не похож.

– Не веришь? – подхватилась Лида и бросилась в спальню.

Там она двигала ящиками письменного стола, шуршала бумагами. Вернулась с голубенькой книжкой Сбербанка:

– Смотри!

Мы с большим любопытством перелистывали книжицу. Лида ошиблась. Игорь накопил не тридцать тысяч рублей, а тридцать восемь. Мы вдруг стали переговариваться шепотом. Впрочем, неудивительно – занимались-то почти криминальным делом.

– Зачем он копит? – прошептала я.

– Спрашивала. Говорит, на старость одинокую.

– Женился бы на тебе, детей нарожал и не было бы никакой одинокой старости!

– Знаешь, как он каждый раз беленился, когда я залетала! На ушах стоял, в спину толкал: иди на аборт! Ты молодец, что сохранила. А я дура! Как в песне поется: «Все ждала и верила сердцу вопреки». Дождалась!

– Ты еще не старая, Лида. Еще можешь встретить свое счастье или, правильнее сказать, своими руками его построить. Как думаешь, сколько мне лет?

– Сорок стукнуло?

– Лида! Мне сорок восемь лет!

– Не ври! – в голос воскликнула она. – На десять лет меня старше?