Текст книги "Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики"

С подобными взглядами она присоединилась к пастве кошачьего приюта между Сто восемьдесят пятой улицей и Амстердам-авеню, приведя с собой нескольких друзей – не столь добропорядочных, как можно было бы надеяться.

Что до мисс Юэн, она тоже придерживалась весьма твердых и определенных взглядов, не совпадавших со взглядами миссис Эдвардс. Однако мисс Юэн все же была христианкой, и перед глазами у нее был не только пример Христа, явившего милость некоей женщине из Магдалы[69]69
  Речь о Марии Магдалине, христианской святой, увидевшей распятие Христа и его воскрешение, которую в католической традиции почитают как раскаявшуюся блудницу.


[Закрыть], но и совсем недавние истории, заронившие искру зависти не в одно истинно христианское сердце.

Рассказывают, что некая миссис Уитмор, женщина, твердая в вере, как-то раз тяжело заболела и, прикованная к постели, вознесла молитву Всевышнему. Положив руку на Библию, она дала обет, если здоровье возвратится к ней и она «встанет, возьмет постель свою и пойдет»[70]70
  Евангелие от Матфея, 9:6. – Прим. пер.


[Закрыть], открыть Библию и сделать то, что повелит ей первая же строчка, на которую упадет ее взгляд.

Так она и поступила, и выпавший стих начинался, если я правильно помню, приблизительно так: «Говорю вам, да откроется дверь дома».

Эти слова подвигли миссис Уитмор открыть приют «Врата надежды», который самим своим существованием непрестанно подталкивает ленивых женщин на путь греха, поскольку сулит им роскошный дом на всю оставшуюся жизнь за обещание вернуться на путь истинный.

Эта достойная восхищения леди посвящает все свое время обращению падших женщин – это, вероятно, благое дело, хотя, на мой взгляд, похвальнее было бы помогать тем, кто не столь очевидно нуждается в спасении. Но это не имеет отношения к моей истории.

На ее счету было несколько обращенных (или, во всяком случае, заверявших в этом), в частности, одна особа, родившаяся и выросшая в трущобах и известная под кличкой Синяя Птица. Она уверовала незадолго до смерти. Отмечу странный факт: эти особы почему-то никогда не обращаются к вере в цветущие молодые годы. Лишь когда они стареют, дурнеют и подрывают здоровье, слова проповеди достигают их слуха и пробуждают в них желание получать поблажки и заботу за нечто совершенно противоположное тому, за что их ублажали в молодости.

Теперь Синяя Птица умерла и служит сияющим примером миссионерского успеха на зависть любому проповеднику. Была написана и отпечатана душераздирающе трогательная брошюра под названием «Алая Роза» или «Розовая Роза» (не помню, какая уж именно она была). Это сочинение способно побудить самую добропорядочную романтическую барышню поступить в притон, чтобы затем спастись и тем обрести славу, как закореневшая в пороке Синяя Птица, которая преобразилась в хрупкую розу.

Всякий церковный прихожанин и миссионер знает историю обращения Синей Птицы, а позднее – и обращения Белль Чарльтон, женщины, некогда известной красотой и порочностью.

Белль Чарльтон стала экономкой Салли Эдвардс и помогала с устройством кошачьего приюта. Однако Белль была стара, очень бедна и слабого здоровья, то есть в самом деле достигла идеальной кондиции для обращения на путь истинный, которое, к удовольствию миссис Уитмор, и прошло как по маслу. И все же, нужно отдать ей должное, она была не так лицемерна, как многие другие. Когда она думала о лучшей жизни, которая была для нее не более чем фарсом, о чем она и сообщала, сопровождая свою речь отборной бранью, а однажды (может, и не раз) она возвращалась на улицу.

Однако ей пришлось вернуться. Ей ничего больше не оставалось. «Джен, – говорила она своей подруге, – лучше уж нам с тобой стать христианками и позволить им о тебе позаботиться. Нам с тобой теперь уж ничего другого не остается».

Наконец ее отправили в больницу, и некая организация отослала ее туда, где она усвоила более тонкое понимание нравственности и прочих материй, или мирное забытье изгладило все ошибки этой страннейшей особы.

Так закончились отношения бедной Белль Чарльтон с Отрядом милосердия и ловцами кошек – а кошек она любила, это признавали все. Но она живет в памяти миссионеров, которым никогда не дадут забыть, как миссис Уитмор обратила Белль Чарльтон в ее последние дни.

Как я говорила выше, между ревнивыми христианами существует определенное соперничество, хотя они станут отрицать подобное обвинение. Мисс Кэролайн Юэн была наслышана о Синей Птице и Белль Чарльтон. Она слышала, как молится миссис Уитмор, когда ей недостает десяти или пятнадцати тысяч долларов, публично напоминая небесам, как сильно они обязаны ей за две спасенные души, и видела, что молитва неизменно бывает услышана: какой-нибудь смертный выписывает чек на нужную сумму.

Поэтому она попробовала свои силы на Салли Эдвардс и преуспела. Салли Эдвардс объявила, что, «принимая ванну, узрела Иисуса на стене и поцеловала его».

Может ли миссионер мечтать о лучшем знамении?

Результатом стало то, что мисс Юэн наняла квартиру для миссис Эдвардс и еженедельно дает ей сумму, на которую та может прожить вместе со своей глухонемой дочерью. Ежедневно две эти причудливо несхожие между собой женщины отправлялись ловить котов и, по их собственному утверждению, за год при помощи других членов убили свыше 6000 кошек, 70 собак, шесть воробьев, одного кролика и одного опоссума.

Я навестила мисс Юэн в ее прелестном доме и довольно долго с ней беседовала. Я не сказала ей, что пишу для The World, поскольку она ужасно боится газет, но сказала ей, что намерена сделать все, что в моих силах, для учреждения Общества защиты собак и кошек (что истинная правда). Потеря моего фокстерьера на прошлой неделе раскрыла мне глаза на многие стороны жизни, которые я намереваюсь изменить.

– У меня был длинный разговор с президентом Хейсом, – сказала я честно, – и он признал, что получал множество жалоб на кошачий приют. Одно письмо было от женщины, которая утверждает, что оставила вам трех своих кошек на лето и оплатила их содержание, вы же их убили.

– Это неправда, – сказала мисс Юэн уверенно. – Пока существовал приют, мы не собирались убивать кошек. После того как приют закрылся, миссис Эдвардс предложила усыплять бездомных котов хлороформом, и я сочла, что это единственный выход.

– Но вы же получали плату за содержание некоторых кошек? – предположила я.

– Ни за одну не получали, – был твердый ответ. – Наш приют предназначался для беспризорных котов, и Отряд милосердия содержал его исключительно на собственные средства.

– Утверждают еще, что вы получали крупные пожертвования, – добавила я спокойно.

Она поспешно ответила:

– Такие утверждения меня очень сердят! Я отказалась брать деньги у друзей, которые их предлагали. Повторяю: у нас нет денег, кроме тех, что собрали между собой участницы отряда.

Я тихо продолжала:

– А еще говорят, что некоторые из участниц Отряда милосердия в прошлом вели образ жизни, не позволяющий порядочной женщине с ними знаться.

– Это правда, – признала она.

– И вы уверены, что ни одна кошка, отданная в приют на передержку, не была там убита? – спросила я снова.

– Ни одна кошка не была убита до тех пор, пока приют не закрылся, – повторила она, и это показывает, что она снова была обманута, потому что я сходила посмотреть на то, что представлял собой бывший кошачий приют, – самую жалкую лачугу, какую можно себе представить. Там я расспросила регуляровщика движения, чья будка смотрит на лачугу.

– Они когда-нибудь убивали здесь кошек? – спросила я.

– Сдается мне, что убивали, – ответил он с ухмылкой.

– Почему вы так думаете?

Его ответ звучал убедительно:

– Они держали кошек здесь, и я, бывало, видел на берегу реки по двести дохлых кошек за раз.

– Две сотни – это немало, – заметила я, но он уверенно ответил:

– Там было и больше двухсот, уж точно не меньше.

– Нет ли у вас конторских книг или записей о вашей работе? – спросила я мисс Юэн.

– В этом не было необходимости, – ответила она. – Приют содержался на деньги нашего маленького кружка. Мы не были зарегистрированы как предприятие, поэтому не могли получать дар по завещанию.

– Отчего вы не зарегистрировали предприятие?

Она с горечью ответила:

– Потому что мистер Байнс пришел и сказал мне, что это невозможно – он протолкнул закон, воспрещающий официальную регистрацию любого другого общества защиты животных. И в Нью-Йорке, и в округе Кингс, что, разумеется, закрывало нам дорогу в Бруклин.

Я полюбопытствовала:

– Но зачем он так поступил?

– Потому что он боялся, что благонамеренные люди будут делать нам пожертвования, которые в противном случае поступили бы в Общество защиты животных, – сказала она с негодованием. – Какое право он имел проводить такой закон? Не больше, чем любое общество защиты сирот имеет право проводить закон, воспрещающий другим призревать сирот. Это был грубый произвол. Теперь Общество защиты животных очень богато и постоянно клянчит еще денег, хотя они не справляются со своими обязанностями даже при нынешних обстоятельствах. Почему они с нами борются? Мы просто горстка бедных женщин, пытавшихся облегчить страдания, на которые богатое общество Берга не обращает внимания.

Она с горячностью продолжала:

– Если бы вы только видели искалеченных, голодающих, обмороженных кошек, как видела я, вас бы не удивляли мои чувства. На следующий день после последних выборов я усыпила на Черри-стрит кошку, которой мальчишки связали лапы, а потом бросили ее в огонь. Одна передняя лапа у нее сгорела целиком, вторая вся обуглилась. Уши превратились в обгорелые пеньки, хвост пропал. Если бы мы выполняли бюрократические требования этого отвратительного общества, нам бы пришлось идти до самой Двадцать второй улицы, подать жалобу, дорого заплатить за карету скорой помощи и ждать, пока ее запрягут и пока она доберется до Черри-стрит. За это время кошка уползла бы куда-нибудь, и карета проездила бы попусту. Разве не милосерднее было усыпить кошку хлороформом тотчас же, как мы ее нашли?

Сидя дома у мисс Юэн в кресле, обитом синим шелковым глазетом, и зная, что она наследница миллионов, трудно представить ее себе в старой одежде, день за днем рано утром выходящей из дому с клеенчатой корзинкой – ловить и убивать котов. Но когда она говорит об их страданиях, я начинаю лучше понимать и даже разделять ее воодушевление.

Мне трудно представить себе, что она наносит знакомой визит и уходит с ее любимой кошкой. Так утверждала в письме ко мне одна леди, назвавшаяся хозяйкой этого животного. И миссис Дивайд искренне призналась, что, насколько ей было известно, участницы отряда навещали бедных женщин, только чтобы, улучив возможность, похитить их кошек.

Глава III

Вероятно, мисс Юэн искренна, когда говорит, что Кружок Генри Берга Ордена дочерей короля из Полуночного отряда милосердия, как сами они себя называют, не получает пожертвований со стороны; отмечу странный способ, которым они получают почту.

Письма адресуются просто: «В кошачий приют, Нью-Йорк-сити» – и поступают в частные почтовые ящики по трем адресам: Бродвей, № 1357, Восьмая улица, № 764, и Шестая улица, 83. Ни «Кошачьего приюта», ни «Приюта для беспризорных котов» сегодня не существует, но письма с такими адресами приходят по-прежнему.

Среди участниц общества есть миссис Л. Велшофер, живущая на Западной Двадцать третьей улице. Она немка, ей принадлежит доля в ресторане «У Фердинанда», и она щедро жертвует на поддержку кошек.

Кошачий отряд никому не отказывает в приеме. Мисс Ракнакер – немка-прачка, а профессию мисс Альтамон, другой немки, состоящей в обществе, я забыла. Мисс Стоун – учительница фортепиано, образованная женщина, подруга мисс Юэн. Мисс Роббинс – учительница французского языка, мисс Хармон – портниха, мисс Банна (зовут ее иначе, и она не родственница) – модистка. Мисс Хоффман – прачка, мисс Миллер, мисс Конклин и миссис Бишоп – все они в разное время работали в кошачьем приюте. Миссис Пейсер – жена человека, который предоставил под приют свою конюшню. Насколько мне удалось выяснить, Больмонт Парди, виноторговец, – единственный мужчина в составе отряда. Эмблемы отряда – медные пятиконечные звезды – купила и раздала членам миссис Дивайд.

Поскольку только у двух или трех членов есть постоянные адреса, оказалось невозможно найти и расспросить их всех. Мне доставил большое удовольствие визит к мисс Конклин (теперь она миссис Ван Орден). Она живет на верхнем этаже очень темного и грязного многоквартирного дома на Первой авеню в Гарлеме.

Зная, что она нуждается, я пришла к ней, нагруженная дровами, хлебом, сахаром и кофе, и при виде этих даров у миссис Ван Орден развязался язык.

Она и в любом случае была словоохотливей всех. Женщина, чьи чувства были ранены, всегда хочет излить душу, а миссис Ван Орден, в то время – мисс Конклин, пожилая калека, чувствует, что работа в кошачьем приюте подорвала ее репутацию и благосостояние. Но об этом речь пойдет ниже. Когда я толчком открыла ее дверь, я увидела двух толстых старых женщин, корыто и четырех кошек.

Я не питаю пристрастия к ароматам, даже к тем, что за большие деньги продают в аптеках во флаконах, перевязанных ленточкой. Ароматы дома у миссис Конклин были совсем другого сорта: там стояло оглушительное зловоние.

Однако я с опаской присела на краешек стула у окна, изобразив дружелюбие и довольство.

Четыре кошки смотрели на меня голодными глазами, толстая женщина у корыта с глупой улыбкой пыталась натянуть грязную синюю холщовую юбку, которая на четыре дюйма не сходилась на ее талии. Миссис Ван Орден стояла, бессильно скрестив руки на животе. Мои приношения положили на грязный стол, и мальтийская кошка незамедлительно вспрыгнула на него, пытаясь стянуть буханку.

– Брысь, Мод, – ласково сказала миссис Ван Орден, когда я сделала непроизвольное движение по направлению к Мод. – Она голодная, – пояснила она, снимая кошку и опуская ее на пол.

Белая кошка с разными глазами (один голубой, другой желтый) примостилась на спинке кресла-качалки, уставившись своими диковинными глазами на двух белых крыс в медной клетке над окном. Серая кошка вскочила на комод и уселась там, поджав лапы, подергивая усами и мечтательно глядя на тех же белых крыс, так прискорбно недосягаемых.

Еще одна кошка свернулась калачиком под плитой, на которой стояли кастрюля и коричневый глиняный чайник.

– У меня сейчас только четыре кошки, – сказала миссис Ван Орден с сожалением. – Миссис Дивайд убедила меня отдать семнадцать других в Гуманное общество.

Подумать только! Семнадцать кошек, а ей еле хватает, чтобы прокормиться самой!

– У меня было семнадцать кошек и девять хворей, – добавила она горделиво. – У меня нога отнималась два раза. Кыш, Мод! Потом у меня был солитер семь футов и десять дюймов длиной, я вхожу в организацию «Дочерей короля» и в общество трезвости. У меня все пальцы скрючены от ревматизма, а моего мужа подстрелили, когда он был в армии, и ходит он плоховато.

Я прервала ее:

– Расскажите мне о кошачьем приюте, – и толстая женщина, получив пять центов, отправилась купить мяса для голодных кошек. Мод, поняв, что ее ждет, подпрыгивает и лакает воду из кадки, чтобы не лишиться чувств от радости.

– Меня дважды парализовало, и я попадала в больницу, а потом миссис Эдвардс пригласила меня стать экономкой в приюте. Она оплатила мой переезд в то место и пообещала давать мне семь долларов в месяц, помимо жилья и еды. Я не была пригодна ни к какой работе, и она это знала. Мне нужно было просто присматривать за кошками по ночам, когда она уезжала домой в центр города. В один ужасный холодный день она выставила меня, потому что я не сделала работу, просто выселила. Я подала иск против нее, и суд обязал ее все мне выплатить, но мне так и не удалось ничего с нее взыскать.

Она прибавила:

– На самом-то деле она меня выставила, потому что я возражала против того, во что они превращали приют. Кошачий приют был просто ширмой.

– Вы не знаете, они когда-нибудь убивали кошек, которых давали им на передержку?

– Множество. Если бы я смогла отыскать свои журналы, куда я заносила всех кошек, которых приносили в приют, я бы вам показала. Помню один случай. Некая миссис Виле, в прошлом – сопрано в церкви Св. Стефана, расстроила здоровье и уехала в Наннет, округ Рокланд. Она принесла в приют двух своих кошек, Мышку и Пеструшку, и платила за их содержание два доллара в месяц. Мышку сразу убили, и все равно они продолжали брать плату за ее содержание, и когда я пригрозила об этом рассказать, они разозлились. Я повязывала ленточки на кошек, которых давали на передержку, и помещала их в особой комнате, но, когда заявлялись члены Отряда, они распахивали дверь, и все кошки перемешивались, а они убивали любую, какую захотят.

– Можете вспомнить другие случаи убийства кошек, отданных на передержку?

– Множество, но я не знаю имен их хозяев. Бесполезно их пересказывать. Я очень хорошо помню один случай с женщиной из Бруклина, которая принесла свою кошку на передержку на четыре месяца. Она заплатила 25 долларов за ее содержание, но не успела она отойти на два квартала, как кошку убили.

– Как вам кажется, кошачьему приюту жертвовали много денег?

– О да, кучу. Люди приезжали сюда в каретах и оставляли по 10 или 15 долларов, иногда по 25. Помимо этого, они жертвовали уголь, мебель и корм для кошек. Что было неладно с кошками – так это что их не кормили регулярно, – добавила она. – Они часто по два дня проводили без пищи, ну и заболевали.

В числе прочих доказательств своего рассказа миссис Ван Орден показала мне письмо, написанное Белль Чарльтон и адресованное миссис Эдвардс, которое я привожу без исправлений:

Дорогая Дженни, шлю вам те глазные капли и открытку от миссис Конклин. Мод узнала, что леди с Восточной 60-й улицы, № 460, просит вас ее проведать, у ней имеются примилинькие карнизы для окон еще примилинький платяной шкаф для кошачьего приюта, ну подфартило так подфартило вам, она хочет от них скорей избавиться, чтоб вы за ними прислали. Вы спросили, что я истратила. Сдается мне, пару долларов на масло и молоко и сдачу Томми Бреннану и дерево на рукоятки.

Шлю вам чуть виски. Выпейте за мое здоровье. Я себя веду хорошо. Дженни мне так жаль бедную крошку Нэджи, надо держать хворых и здоровых врозь, сколько возможно. Прибавлю, что я не получила вчера вечером ни пенни. Ну Дженни всех благ,

Ваша покорная,

Белль

Приведу для контраста другое письмо – письмо мисс Юэн, написанное мелким, монотонным, но совершенно разборчивым почерком:

Ваше письмо от 11 числа сего месяца было получено своевременно, и я поблагодарила бы вас ранее, если бы не рассчитывала дать ответ лично; однако дождливая погода в последние пять дней помешала мне выбраться в город.

Я глубоко сочувствую вашему разочарованию по поводу неожиданной задержки с переездом милых кисок в их новый дом и разделяю его. Не самовольно ли захватила его нынешняя жилица? Если у нее нет письменного соглашения с владельцем, у нее нет никаких юридических прав на это помещение.

Но мы не будем поддаваться унынию, потому что мы делаем Божье дело и не оставим наших трудов перед лицом вражды и неправды. Эти беспомощные маленькие создания вопиют о своих страданиях так громко, что заглушают ангельское пение на небесах, достигая престола Господа – их милосердного творца, ныне простирающего десницу свою в их защиту.

Мы – лишь орудия Отца нашего Небесного и творим его милосердную волю. Он собрал своих избранных вместе с четырех концов города, вдохновил их общей священной миссией и никогда, никогда их не покинет! Теперь вы подошли к Красному морю мытарств и разочарований, и сказано вам: «Не бойтесь, стойте – и увидите спасение Господне, которое Он соделает вам ныне»[71]71
  Ветхий Завет, книга Исхода, 14:13. – Прим. пер.


[Закрыть]. Скоро будет изречена воля Господа: «Скажи сынам Израилевым, чтоб они шли, и Господь будет вести их, как в древности вел сынов Израилевых, и отыщет место отдохновения для своих гонимых крошек». Поэтому не падайте духом и славьте Господа непрестанно за эту милость.

Не могу окончить это письмо, не прибавив, как глубоко я ценю благородную самоотверженную натуру миссис Эдвардс, которая ценой великих собственных неудобств заботится о таком великом множестве бедных кошек и котят. Да пребудет благословение Господне с ней, с вами, с дорогой мисс Чарльтон и со всеми, кто посвятил себя этому богоугодному делу.

Остаюсь уважающая вас

Кэролайн Г. Юэн

Ну разве не странная история о странных людях?

Нелли Блай и кошмар на Восточном фронте

Здоровые, ясноглазые, славные парни едут на поездах к полям сражений с песней на устах и верой в сердце, а возвращаются с потухшими глазами, ранеными и больными, пережив самый чудовищный опыт, какой может выпасть на долю человека.

North Platte Semi-Weekly Tribune, 2 февраля 1915

[Этот репортаж был написан в санитарном поезде принца фон Кроя, следующем из Перемышля в Будапешт]

По пути в Будапешт. – Долгий день меня не утомил, хотя даже червяк мог бы нас обогнать и скорее достичь места назначения. В сравнении с нами улитка показалась бы экспресс-локомотивом.

Каждая минута приносила новые интересные впечатления. При виде поездов со счастливыми, преисполненными решимости солдатами в новых с иголочки мундирах и вагонов, украшенных австро-венгерскими флагами и сосновыми ветками, у меня комок застревал в горле. Красивые, здоровые, ясноглазые славные парни, все еще на пороге взросления.

С цветами на фуражках, с песней на устах; преисполненные веры в свою миссию; с любовью ко всему человечеству, но убежденные, как первые христиане, что стоят за правое дело, они радостно отправляются в пекло сражения. Длинные, обрызганные известью поезда, останавливавшиеся по сторонам, чтобы пропустить нас, или обгонявшие по пути, рассказывали продолжение этой истории.

Высохшие и поблекшие цветы по-прежнему виднелись на солдатских фуражках, испачканных грязью. Во ввалившихся глазах застыли самые ужасные картины ада, какие доводилось видеть живущим. Их губы разучились улыбаться. Тела изранены. Их переполняет горе и боль длинных дней и бесконечных ночей, проведенных в сырых, холодных, грязных окопах. Помимо чудовищных ран, они страдают от холеры, дизентерии, брюшного тифа и глухого кашля, который сотрясает их, как больных туберкулезом в последней стадии.

В амуниции и провианте, похоже, недостатка нет. Длинные вереницы фургонов, груженных орудиями, одеялами, зарядными ящиками, амуницией, тянутся бесконечно. Они повсюду, на рельсах и дорогах. Днем, когда я села в поезд, мы ехали параллельно дороге. Она была сплошь покрыта обозами: я насчитала пятьсот и сдалась. Когда наш поезд наконец изменил направление, я увидела конец (или только часть) этого каравана, извивающийся вдали между двух холмов.

Часы повсюду

Я заметила, что часы идут. По одному этому можно было заключить, что мы покинули Галицию. В Галиции часы повсюду: на стенах, на столах, на лестницах, на зданиях. В Саноке я даже обнаружила часы у себя под кроватью. Уверена, что местным жителям нравится вид часов. Должно быть, в белом циферблате с двенадцатью римскими цифрами есть что-то особенно завораживающее для них – иначе они бы их не покупали. Потому что ни одни часы в целой Галиции не идут – даже вокзальные.

…Забыла упомянуть, что поезд принца фон Кроя помечен литерой D. Это один из шести составов, которые оснастили и содержат рыцари Мальтийского ордена. Он сохраняет независимость от всех других обществ, и его члены содержат эти поезда.

Кайзер был доволен

«У нас такое славное прошлое, – сказал мне принц фон Крой, – что германский император попросил нас учредить отделение нашего общества в Германии».

Среда. – Прошлой ночью в поезде принца фон Кроя умерли трое солдат. Когда-то одна мысль о трех смертях в одном поезде и в одну ночь показалась бы ужасной, но здесь, где смерть повсюду, а мертвые и умирающие – такое же привычное зрелище, как воробьи в Нью-Йорке, человек чувствует безысходность, но не впадает в малодушие. Это как бич, хлещущий весь мир. Перед этой бездной страдания человек стоит немо, без слез, теряя надежду.

Принц фон Крой снова дважды накормил нас отменными блюдами с собственной кухни. Если бы не он, нам пришлось бы питаться одними сухарями. Мы постоянно останавливаемся, однако в таких местах, где невозможно добыть пищи. Маленькие, беленные известью железнодорожные станции, которые попадались на нашем пути, выглядят в самом деле непривлекательно. Ничего нового, сегодняшний день – повторение вчерашнего.

Четверг. – Прошлой ночью я сняла ботинки. Мой правый ботинок скверно себя ведет. Он с дьявольской жестокостью стискивал мою ногу, пока я в отчаянии не разулась совсем. Сегодня утром я умылась. Локомотив служит водопроводным насосом для всего многочисленного населения поезда. Полковник Джон принес мне свой резиновый таз и показал, как снять подушки и установить таз на сиденье. Мыло показалось мне восхитительным.

Мы позавтракали на станции в окружении многочисленных офицеров, с любопытством разглядывавших нас. На завтрак были чай с ромом, белые булочки (первые увиденные мной в Европе) и по два вареных яйца. Из тех, что достались мне, одно оказалось свежим. Иным повезло меньше, иным больше. Прошлой ночью принц фон Крой потерял еще двух солдат, это уже пять из 130.

Удивительные случаи выздоровления

– Я видел, как солдаты удивительным образом оправлялись от страшных ран, – сказал мне принц фон Крой. – У одного было три огнестрельных раны: одна пуля попала ему в лоб и прошла навылет через затылок. Другая вошла сзади в основание головы и вышла с противоположной стороны через висок. Третья прострелила ему ногу. Когда я зашел проведать его пять недель спустя, он вскочил на ноги и отдал мне честь.

Он продолжал:

– Я видел и более ужасный случай. Солдату полностью оторвало нижнюю челюсть шрапнелью. Язык свисал у него на шею и грудь. После ранения он пять дней провел в окопе, до прекращения огня, достаточно долгого, чтобы удалось его вынести. Он умирал от голода. Мы вставили трубку ему в горло. Он яростно сопротивлялся, думая, что она причинит ему боль. Но мы были настойчивы и влили в него супу. В ту секунду, как он почувствовал суп у себя в желудке, он жестами стал лихорадочно просить еще. Он был невероятно голоден, мы никак не могли его насытить. Сейчас ему делают в госпитале новую челюсть, он идет на поправку.

Рассказывая, как жадно бедный малый просил еще пищи, принц фон Крой радостно смеялся – было видно, какое счастье доставляет ему возможность хоть немного облегчить страдания раненого.

Великолепные вереницы диких гусей, парящих в небе, извиваются, как черви, и мешаются с белыми облаками в синеве у нас над головой. Жужжание моторов предупреждает нас о приближении аэропланов задолго до того, как их можно различить взглядом. Они прилетают и улетают – нам остается только гадать, дружественные они или вражеские. Определить их принадлежность не позволяет даже самый сильный бинокль.

Многие солдаты везут с собой спиртовки. Они постоянно «готовят чай», как они это называют. Некоторые, кажется, вечно едят. На одной из остановок стояла, глядя на наш поезд, босая оборванная женщина с ветхим платком на голове. Кто-то из нашего отряда заговорил с ней и наконец убедил сходить к группе строений, лежавшей низко в долине, и принести несколько кур. После длительного отсутствия она возвратилась, неся четырех цыплят – молодых курочек. Она сказала, что они стоят пять крон – один доллар. Какой-то солдат положил на землю четыре кроны и схватил цыплят. Женщина запротестовала, требуя вернуть ее кур или доплатить крону. Солдат оставил ее в слезах, отнес кур в другой конец поезда и убил их.

Заступничество за бедную женщину

Женщина плакала, прикрывая лицо своим рваным платком. До того момента я держалась с большой осмотрительностью, но тут чувство справедливости заставило меня нарушить молчание. Я подошла к солдату и стала протестовать:

– Дайте этой женщине что она просит или верните ей кур.

– Довольно с нее и этого, – ответил он, продолжая сворачивать курам шеи.

Я настаивала:

– Это неправильно и несправедливо. Вы уже забили кур, и, если вы не дадите ей то, что ей причитается, мне придется заплатить ей самой.

– Дай ей еще крону, – стали советовать ему другие солдаты. Он отказался, но его товарищ сделал это за него. Женщина поцеловала мне руку. Несколько солдат стали швырять в несчастную камни, прогоняя ее. Она ушла вниз по склону в долину – жалкая босоногая фигурка в рваном выцветшем платке.

Солдаты устроили настоящее пиршество: курятина с рисом. Я поужинала пятью сухарями размером с почтовую марку каждый. Я могу есть курицу лишь в определенных условиях, и эти условия были не таковы. В любом случае, меня не приглашали к столу.

У нас нет света. В пять часов уже темно. Это дает мне время, чтобы попытаться восполнить недостаток сна прошлой ночью, проведенной на скользком краешке моей полки в купе.