Текст книги "Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики"

Если она пропускает петлю и экономка кладет стежок, Лора тотчас понимает, правильно ли идет нить. То, что еле заметно глазу, никогда не укроется от ее чуткого осязания.

Я изъявила желание приобрести образчик ее труда, и это было ей передано. Она задержала дыхание, издав слабый радостный звук, – ей доставляет удовольствие, когда ее труд ценят, – и сказала экономке, что сейчас у нее ничего нет, поскольку все продано, даже то, над чем она работает сейчас. Посетители охотно покупают сплетенные ею кружева на память о ее искусстве. Она чрезвычайно желает быть полезной и приходит в восторг от мысли о собственном заработке и накоплениях.

К каждому проданному куску кружев она присовокупляет автограф с указанием цены. При ее неописуемых увечьях чувствовать себя полезной и дееспособной для нее наслаждение.

Она стремится всячески занимать посетителей, поэтому спросила меня, не хочу ли я взглянуть на ее часы, а она скажет, который час. Она снова выскользнула из комнаты той же легкой, расторопной походкой и вернулась с коробочкой, в которой лежали часы, покрупнее обычных карманных. Она достала часы из коробочки и вложила мне в руку, слабым звуком привлекла внимание экономки и спросила, что я о них думаю. После того как я выразила свое мнение об их красоте, она сказала:

«У меня есть карманные часы. Теперь они в починке. Эти мне дали вместо них. Посмотрите – на них нет стекла, так что я могу пощупать стрелки и определить время. Она хочет, чтобы я сказала, который час?»

Я ответила: «Да», и она, легко ощупав обе стрелки, быстро назвала точное время: 10:30.

Я дала ей доллар, и она легонько захлопала в ладоши от радости, когда я сказала, что хочу заказать ей кружево. Однако весьма озабоченно поспешила заверить меня, что кружево, которое она плетет сейчас, уже продано, и она должна сперва закончить его, потому что обещала. После этого она с удовольствием сплетет и для меня; она не забыла попросить меня записать для нее на карточке мое имя и адрес, чтобы точно знать, куда послать кружево.

Она продает свои фотографии посетителям, которые того пожелают, и осведомилась, хочу ли и я фотографию.

Не успела я ответить: «Да», как она принесла и доверчиво вручила мне целую пачку на выбор. Цена одной карточки составляла, как она сказала, 30 центов. Я дала ей тридцать пять. Она ощупала деньги, затем тихим звуком поспешно сообщила экономке, что я дала ей лишних пять центов. Она может сосчитать деньги на ощупь быстрее, чем я – на глаз.

Она снова метнулась из комнаты вверх по лестнице: на сей раз она пошла за кошельком и вернулась со сдачей. Потом она предложила дать мне автограф и с этой целью принесла из соседней комнаты листок почтовой бумаги и бювар. Положив бювар на колени, она карандашом написала свое имя и «девиз», как она выразилась. Легкие бороздки на этом бюваре помогали ей выводить прямые строчки. Она кладет два пальца на бороздку и быстро выводит буквы, прижимая пальцы к карандашу, чтобы буквы не набегали одна на другую. Чтобы дать автограф, ей понадобилось не больше времени, чем любому другому. После этого она разорвала лист бумаги пополам и дала мне исписанную половину, которая в точности воспроизводится здесь.

Внезапно ее посетила новая мысль и она спросила, что она делает на фотографии. Ответ экономки, по всей видимости, доставил ей немало удовольствия.

Ей нравится все английское

Лора Бриджмен – в известном смысле англоманка. Она очень любит англичан и никогда не устает беседовать с ними об Англии. Она принимает множество посетителей и обсуждает с ними злободневные вопросы или все, что представляет широкий интерес, может поддержать беседу на любую предложенную ими тему. Думаю, ни один человек в Америке не может похвастаться таким количеством выдающихся посетителей. Всякий примечательный человек, живший или бывавший в Америке в последние пятьдесят лет, с удовольствием навещал Лору Бриджмен. И она это понимает.

Мистер Ананьос рассказал мне, что однажды Лору посетил губернатор штата (забыла, как его звали и что это был за штат). Он был выдающимся человеком, и мистер Ананьос представил его как «Достопочтенного Мистера И Так Далее». Лора слегка вздернула голову и с гордостью ответила: «Меня навещают многие выдающиеся люди».

В институте на нее возложено немало обязанностей, потому что она хочет быть полезной. Она никогда не сидит без дела, хотя ей уже без малого шестьдесят. Просыпается она рано, как и остальные. Она вытирает всю пыль в коттедже Фишера, где живет в этом году. Каждый год она меняет коттедж, таким образом, обязанности одинаково распределяются между служащими, которым приходится быть ее языком. По словам экономки, никто не вытирает пыль тщательнее, чем Лора, которая никогда не уронит ни одной фарфоровой статуэтки или фотографии, украшающей комнату. Она следит за своей одеждой, плетет кружева, вяжет крючком салфетки и выполняет еще множество подобной работы. Другое ее занятие – помощь в мастерской, где слепые ученицы учатся шить. Ее обязанность – вдевать нитки во все иголки и проверять выполненную работу, что она и делает тщательнейшим образом своими всевидящими пальцами: то, что зрячий, вероятно, пропустил бы как «недурную работу», она старательно распускает и заставляет мастерицу переделывать, пока та не добьется совершенства. Она продевает нитку в иголку, положив ушко на язык и ловко проталкивая нитку сквозь него.

Лора ведет обширную переписку, однако больше не ведет дневник. Когда умер президент Гарфилд, она написала миссис Гарфилд длинное письмо с выражением соболезнования – никто не побуждал ее к этому и не подавал такую мысль. Писала она с соболезнованиями и миссис Бичер.

Ее радости

Я постаралась узнать, что доставляет ей в жизни особенную радость, и могу уверенно сказать, что наивысшее удовольствие для нее – беседа. Другое, почти столь же большое, – человеческое внимание. Она чрезвычайно радуется, получая приглашение выпить чаю в городе или прийти в гости, и с неизменным удовольствием помогает учительницам в институте. Кроме того, ей доставляет радость музыка, которую она, по ее словам, слышит ногами: она чувствует вибрацию.

Она хорошо образована и постоянно жаждет новых знаний о том, что творится в мире, в котором она живет и от которого, однако, так сильно удалена. Немало времени она посвящает чтению Библии и словаря, и ей нравится, когда ей читают книги, журналы и газеты. При этом тщательно избегают всех тем, которые могут возбудить в ней печаль, наведя на мысль о ее изоляции. Все говорят, что Лора не осознает, что упустила в жизни. Она всегда жизнерадостна, счастлива и нежна со своими ближайшими друзьями.

За столом она сидит по правую руку от экономки и ест точно так же, как и всякий культурный человек, однако вилке предпочитает ложку. У нее так и не восстановилось обоняние, и она едва ощущает вкус. Она любит куриный бульон и другую жидкую пищу. Уксус, соль, все кислое и горькое ей не по вкусу.

Лора питает пристрастие к нарядам и разборчива в отношении своей внешности, как ни одна женщина в мире. Она отдает предпочтение платьям из шелка и мягких материй. От котикового или любого другого меха или ворсистых тканей ее почти бросает в дрожь, они вызывают у нее невыразимое отвращение. Она так и не преодолела детского страха перед собаками и кошками, и любое их прикосновение повергает ее в ужас.

Дневник Лоры Бриджмен и все ее сочинения представляют большую ценность с научной точки зрения и хранятся в архиве института. Людей, которые интересуются исследованием человеческого мышления, может порадовать известие, что случай Лоры Бриджмен – ее ранние детские воспоминания, доступные теперь, – доказал, что она могла думать прежде, чем получила возможность общаться. Другой интересный доказанный факт состоит в том, что у нее не было врожденной идеи Бога или иного высшего существа. Она видит сны, как все люди, однако ей никогда не снится, что она может видеть, слышать или говорить. Если ночью ее сон неспокоен, она говорит во сне жестами.

Лора была обращена в веру и спустя некоторое время в результате разговоров с одной из подруг сменила конфессию и стала баптисткой, как и ее родители. В декабре 1887 года в институте праздновали полувековую годовщину Лоры Бриджмен. Она провела здесь пятьдесят лет и как-то раз, говоря о смерти, выразила надежду «умереть здесь и быть похороненной в белом гробу». На празднике присутствовало множество именитых людей, и среди них – миссис Джулия Вард Хауи, вдова доктора Хауи, который нашел Лору в состоянии, немногим отличавшим ее от бессловесного зверя, воспитал и дал ей дар речи. По этому случаю Лора получила множество подарков и написала очень милое обращение к присутствующим, которое зачитала им миссис Хауи. Каждый год Лора проводит часть лета и осени со своей матерью в Хановере, штат Нью-Гэмпшир.

Лора живо интересуется политикой. Она республиканка и с огромным удовольствием обсуждает с джентльменами этот предмет. По ее словам, на днях ее навестил мистер Уилл Карлтон и сказал, что пришлет ей стихи на Валентинов день. Это обещание доставило ей большое удовольствие.

Забавные истории из детства

Во время обучения Лора порой задавала очень забавные вопросы. Однажды институт посетил некий пастор, и учительница объяснила Лоре, что он «приехал в Бостон, чтобы сочетать браком пару». На лице Лоры отразилось величайшее отвращение, и она быстро показала пальцами: «глупец». Она подумала, что пастор приехал, чтобы сочетаться браком с двумя женщинами сразу!

У одного ученика была свинка. Лора выучила название этой болезни. Она тоже заразилась, однако опухоль появилась у нее только с одной стороны, поэтому, когда кто-то сказал ей: «У тебя свинка», она ответила: «Нет, у меня полсвинки». Как-то за ужином, захотев получить постный кусок свинины, она попросила «бедной свинины». В приемной она всегда ставила свои игрушки – фигурки монаха и собачки, – повернув к стене, и когда ее спросили почему, ответила: «Чтобы они могли видеть картины на стене».

Как-то раз учительница попросила ее сходить в класс и принести карандаш, лежавший там «неведомо на каком столе». Она вернулась с карандашом и сказала, что не смогла найти ведьму. Когда ей сказали, что пауки едят мух, она спросила: «Зачем? Чтобы они не тонули в патоке?» Изучая географию, она обводила границы Челси и обнаружила, что к северу от него находится Ридинг. «Кто живет в Ридинге?» – сказала она со смехом и сделала жест, означающий чтение. «Завтра будет март, – сказала она как-то раз. – Только в один день бывает марш?»

Услышав название Трескового мыса, она спросила, едят ли его. Как-то раз она читала задачку: «За четыре доллара вы можете купить бочонок сидра. Сколько сидра вы купите на доллар?» Лора ответила: «Откуда же человек, который написал эту книгу, знает про меня?» Она решила, что «вы» относится лично к ней. Когда же ее попросили решить задачку, она ответила: «Я немного бы дала за сидр, он очень кислый».

В другой задачке говорилось о шесте, частично находившемся под водой. «А этот человек видел шест? – спросила она в сомнении. – Это сказка?» (подразумевая «неправда»). Проявив забывчивость, сказала: «Мои мысли опустели». Однажды, водя руками в воздухе, она осведомилась, «рассекает» ли она воздух тем самым. Когда ее спросили, в каком направлении бежит река, она ответила: «Почему вы говорите „бежит“? Ведь у реки нет ног». Она жадно допытывалась: «Мозги и мысли – это одно и то же? И откуда люди знают про мозги?» Когда ей сказали, что ее ноги – это ее лошади, и спросили, кто же тогда возница, она сказала: «Моя душа – возница», а затем поправилась: «Мысль – возница». Услышав о Боге, она спросила, почему люди так уверены, что Он живет на небесах. Своей учительнице она однажды сказала, что не стала бы разговаривать с ней на небесах, потому что «была бы очень занята новыми знакомствами». Услышав о распятии Христа, спросила: «Почему Христос не сбежал?»

На юбилее Лоры капитан Роберт Беннет Форбс из Мильтона, представитель семьи Перкинс[38]38
  Его мать Маргарет, урожденная Перкинс, была дочерью Томаса Перкинса, в молодости – работорговца и опиумного контрабандиста, а в зрелые годы – бостонского купца и благотворителя, чье имя носит Школа слепых Перкинса, основанная на его деньги. – Прим. пер.


[Закрыть], поделился чрезвычайно интересным воспоминанием, связанным с жизнью Лоры:

«Друг напомнил мне, что Томас Карлайл однажды дерзко спросил: „Что великое или благородное дала миру Америка?“ Ему ответили: „Она дала миру девушку, которая родилась глухой, немой и слепой и на собственные заработки отправила бочку муки в Великобританию голодающим ирландцам“. Я имел удовольствие доставить эту муку в Ирландию из Джеймстауна в 1847 году».

Беглый взгляд на школу для слепых

Покинув Лору Бриджмен, я провела некоторое время в обществе мистера Ананьоса, инспектируя школу, в которой слепых учили находить себе применение. Одно его замечание заставило меня взглянуть на эту школу в совершенно новом свете.

– Это не приют, – сказал он, – а школа, где слепых учат находить себе дело в жизни и зарабатывать на хлеб.

Поскольку статья моя посвящена не школе, а одной ее воспитаннице в особенности, я не буду пытаться описать все, что я видела, – чтобы отдать должное этому заведению, потребовалось бы немало столбцов. Мы посетили класс, где девочки пробегали чувствительными пальцами по выпуклым буквам, читая так же скоро, как любой зрячий. Дети выглядели воспитанниками школы-пансиона: ничто не носило на себе оскорбительного отпечатка благотворительности. Каждый ребенок выглядел бодрым и радостным, и нельзя было найти даже двух в одинаковых костюмах. Геометрию вел слепой учитель.

Грифельные доски и выпуклые шрифты, которые слепые дети используют для решения арифметических задач, представляют большой интерес. Это доски, испещренные маленькими прямоугольными выемками. Одним концом выпуклый символ вставляется в разных положениях в прямоугольные выемки, обозначая два, четыре, шесть и восемь, а другим концом те же символы обозначают нечетные числа. Это все, что мне удалось понять: способность незрячих детей решать задачи при помощи такой игры в пятнашки превышает меру моего понимания.

Каждый час, по завершении урока, у учеников бывает перемена, которую они должны проводить на свежем воздухе. Очень забавно наблюдать за мальчишками, которые бегут за своими санками и скатываются вниз по склону. Они вопили, как самые обычные мальчики, и были совершенно счастливы. Девочки, в свою очередь, с восторгом скользили по льду, падали и поднимались, чтобы попробовать снова. По их виду и поведению трудно было бы заметить разницу между ними и зрячими детьми.

Если я правильно помню, в институте сорок восемь фортепиано и несколько органов, и детям так же доступно обучение вокальной и инструментальной музыке, как и грамота. Мистер Ананьос отворил несколько дверей, позволив мне взглянуть на девочек, чьи упражнения мы могли слышать снаружи. В одном месте мы услышали прелестный, многообещающий голос: заглянув внутрь, я увидела воздетые незрячие глаза и услышала звуки музыки, изливающиеся из белого горла, и мое сердце преисполнилось жалости, как в первый раз, когда я услышала нежную песню птички, которую ослепили, чтобы заставить петь.

Мы зашли в типографию, где печатаются все ноты и книги. Ею заведует слепой. Мастерские для мальчиков очень любопытны, в особенности отдел настройки. Говорят, что никто не может настроить музыкальный инструмент лучше слепого: никто больше не наделен таким тонким осязанием и безошибочным слухом. Эта мастерская настраивает фортепиано для многих жителей Бостона.

Нелли Блай – заключенная

Она подстроила собственный арест, чтобы проникнуть в полицейский участок

Что происходит с девушкой после того, как ее хватает полиция

В полицейских тюрьмах со всей очевидностью необходимы изменения

Арестована в гостинице по обвинению в краже и заперта в полицейском участке капитана Райли. – Детектив Хейс в двойной роли полицейского и соблазнителя. – Принуждена раздеться в комнате, покуда полицейские подглядывали через щель в стене. – Ночные сцены в тюремной камере. – Добросердечный надзиратель и пересуды заключенных. – Предстала перед судьей Даффи в зале судебных заседаний на рынке Джефферсона и освобождена.

24 февраля 1889 года

В описанное ниже предприятие я пустилась по следующим причинам.

Прежде всего, редакция The World хотела выяснить, какому обращению подвергаются женщины, в особенности ни в чем не повинные, попадая в руки полиции, и в чем состоит необходимость – и есть ли она – держать в полицейских участках надзирательниц.

В четверг около десяти часов вечера к Гидни-хаус на углу Бродвея и Сорок первой улицы подкатила карета: оттуда вышли две женщины в запыленных дорожных костюмах и зашли в гостиницу. По их виду даже самый проницательный наблюдатель заключил бы, что о сенокосе им известно больше, чем о поздних ужинах. Им посчастливилось получить едва ли не лучший номер, и вскоре книга регистрации постояльцев пополнилась двумя записями:

МИСС ДЖЕЙН ПИТЕРС, Рочестер, НЙ, номер 130;

МИСС Ф. КЕНТ, Олбани, НЙ, номер 130.

Номер 130 оказался очень уютной угловой комнатой на шестом этаже, из его окон две сельские жительницы могли видеть толпы закутанных фигур, стекавшихся на бал в Метрополитен-оперу. Но у них были свои заботы: они распорядились растопить печку в углу и обратились мыслями к ужину. По всей видимости, мисс Кент в этой паре верховодила, и по их разговору, который могли подслушать суетившиеся вокруг коридорные, можно было заключить, что она взяла на себя заботу о том, чтобы мисс Питерс, с которой она познакомилась в поезде по пути в Нью-Йорк, чувствовала себя как дома и приятно провела время. Мисс Питерс была очень неопытна и очарована непринужденным обхождением своей новообретенной подруги. Кроме того, мисс Питерс была очень предупредительна и по коварному предложению мисс Кент оплатила все счета. Разумеется, мисс Кент любезнейшим образом заверила свою неискушенную знакомую, что с утра возвратит ей долг.

Прислуга улыбалась и, как ни странно, уделяла больше внимания мисс Кент, чем мисс Питерс.

В 11.30 был подан изысканный ужин, за которым дамы были весьма довольны и обходительны друг с другом. Они и в самом деле очень сблизились, и мисс Кент заворожила подругу рассказами о своих приключениях и путешествиях. Невозможно представить себе более прелестную сцену, и коридорные улыбались, убирая в карман чаевые – извлеченные, само собой, из сумочки мисс Питерс.

Наступила ночь, можно было пересчитать по пальцам редкие кареты, подкатывавшие к «Метрополитен-опере» за гостями, потому как большинство предпочло пораньше отправиться в постель. В гостинице воцарилась тишина, коридорный убирал посуду после ужина, когда мисс Питерс, по какой-то надобности заглянувшая в свой саквояж, подняла крик:

– Мои деньги пропали! О мисс Кент, мисс Кент, я потеряла все деньги!

Переполох в гостинице

Мисс Кент вместе с коридорным поспешили к испуганной женщине и попытались ее успокоить, в то же время помогая искать пропавшие деньги – найти их не удалось, и когда мисс Питерс настояла на том, чтобы поднять тревогу, мисс Кент пришла в большое негодование при мысли о столь неприятном положении, в котором она окажется замешана. Она надела шляпу и сообщила, что уходит, поскольку не желает оставаться, рискуя увидеть свое имя в газетах.

Вместо того чтобы утихомириться, мисс Питерс немедленно обвинила мисс Кент, знавшую, по ее мнению, что случилось с деньгами. Ведь именно мисс Кент посоветовала ей разделить деньги и убрать половину в саквояж, чтобы не лишиться всего в случае, если сумочку украдут. А после того как она последовала этому совету и положила в саквояж две пятидесятидолларовые купюры, разве не мисс Кент присматривала за саквояжем, когда мисс Питерс покидала гостиничный номер или купе?

Коридорный отправился вниз за клерком, и мисс Кент, на сей раз возмущенная обвинениями, возведенными на нее мисс Питерс, собралась покинуть гостиницу. Мисс Питерс в волнении заявила, что поднимет крик, если мисс Кент сделает хоть шаг по направлению к выходу. Мисс Кент со спокойной усмешкой отпустила саркастическое замечание и села, уступая желанию своей взбудораженной соседки. Явился клерк, и мисс Питерс сквозь всхлипы поведала ему всю историю.

Она направлялась из Рочестера в Нью-Йорк и в поезде завязала знакомство с мисс Кент, которая была так мила и любезна, что они сразу подружились. Потом мисс Кент предложила мисс Питерс, раз они обе путешествуют поодиночке, не отправляться сразу к месту своего назначения, в Ориндж, а переночевать вместе с ней в гостинице в Нью-Йорке. Мисс Питерс согласилась – она собиралась сделать кое-какие покупки и не хотела расставаться с новой подругой, наслаждаясь ее обществом. Затем мисс Кент посоветовала ей не носить все деньги в сумочке, потому что, если ей попадется вор-карманник, она останется без гроша. Следуя ее совету, мисс Питерс положила две пятидесятидолларовые купюры в саквояж, который она несколько раз оставляла под присмотром мисс Кент. Теперь же деньги пропали.

Оставив человека присматривать за мисс Кент, клерк отвел мисс Питерс вниз в контору. Мисс Кент стояла, беззаботно и равнодушно глядя в окно, а мужчина в комнате не сводил с нее глаз.

– Как вы думаете, у нее действительно были деньги? – спросил он наконец.

Ей посоветовали сбежать

– О да, я их видела, – сказала мисс Кент равнодушно, пожимая плечами, но все так же глядя в окно.

– Почему вы не дали тягу? – спросил он, подходя поближе.

– Как? – сухо спросила мисс Кент, повернувшись к нему. Он был среднего роста, у него был заметный ирландский акцент и совсем не злое лицо.

– Да разве ж вы не видали, как я вам мигал, когда она подняла переполох?

– Я этого не поняла, – сказала мисс Кент.

– Тогда я мог бы вам помочь улизнуть и уж отвел бы вас в любую гостиницу, куда б вы захотели. Вы бы перешли через дорогу, и они б вас нипочем не сыскали.

– Вот как! – сказала мисс Кент сухо. – И почему же мне нужно было сбегать?

– Вам не хватает, чтоб счет оплатить? – спросил он опасливо.

– Хватает, – ответила мисс Кент. – Что она сейчас делает? – подразумевая мисс Питерс.

– Она в конторе, пытается полицейского вызвать. Я могу вывести вас наружу по лестнице, если хотите уйти.

По всей видимости, мисс Кент больше пеклась о деньгах, чем о свободе, потому что она отказалась от побега. Мужчина вышел в коридор, когда в номер возвратилась мисс Питерс в сопровождении мистера Бруга – одного из владельцев гостиницы.

– Подождите в коридоре, мисс Питерс, пока я переговорю с мисс Кент, – сказал он, усаживаясь рядом с обвиняемой. Он был так мил и добр!

Вызов детективов

– Что ж, мисс Кент, я советую вам возвратить деньги, пока есть возможность.

Она воскликнула:

– Но как я могу возвратить то, чего у меня нет?

– Да-да, я знаю, мисс Кент, – ответил он с улыбкой, – но подумайте: сейчас все это можно уладить без лишнего шума. В противном случае мисс Питерс будет настаивать на вашем аресте, вас отведут в полицейский участок, а завтра – в полицейский суд, и вам придется очень несладко.

Мисс Питерс караулила ее, пока мистер Бруг отправился за полицией. Случай был безнадежным, девушке, обвиненной в краже, было никак не сбежать. Она с пылающими щеками и презрительным видом неподвижно слушала всхлипывания и жалобы своей новой знакомой – а теперь и обвинительницы.

Никто и никогда не ждал своего ареста так спокойно. Спокойствие и молчание мисс Кент, вне всяких сомнений, объяснялись невозможностью побега. Мужчина сторожил коридор и лифт, а мисс Питерс – гостиничный номер. Так что мисс Кент молча ждала своей участи.

Мисс Кент уже почти задремала в большом кресле, когда мистер Бруг наконец возвратился: он открыл дверь и пригласил детективов войти.

С виду они были огромными и грубыми – неудивительно, что даже мисс Питерс стала умолять мисс Кент вернуть деньги, чтобы избежать полицейского участка. Они сняли с кровати всю постель и перевернули матрас, отодвинули от стены платяной шкаф и внимательно его изучили. Затем осмотрели умывальник, письменный стол, ковер, печку и дымоход, но ни денег, ни их обрывков там не оказалось.

– Вы попусту тратите время и силы, – сказала мисс Кент со смехом. – Я не брала денег и не прятала их в этой комнате.

Тщательно обыскав номер, детективы забрали мисс Кент в полицейский участок на Тридцатой улице – а с ней и мисс Питерс, которая должна была рассказать свою историю.

В полицейском участке

В полицейском участке Девятнадцатого округа царила полусонная атмосфера, обычная для общественных мест ранним утром. Седовласый сержант опустил руку на стол, на его полном красном лице бродило мечтательное выражение. Два припозднившихся репортера, прислонившихся к стойке, окружавшей стол сержанта, не проявили почти никакого интереса к этому делу. Огонь в печке посреди комнаты, казалось, устал от жизни, а газовый свет время от времени слабо вспыхивал, как будто пытаясь стряхнуть дремоту.

Даже стрелки больших старых часов над дверью, показывавшие два часа пополуночи, двигались так, будто утомились от долгой службы. От всей обстановки так и веяло усталостью.

Дверь распахнулась, из темноты появились четверо человек и выстроились в ряд перед стойкой для подачи заявлений: две женщины и двое мужчин. Сержант поднял седую голову, и глаза его явно засияли от удовольствия. Репортеры выпрямились и заулыбались, спеша занять места, откуда им было бы лучше видно и слышно. Несколько потухших угольков затрещали за каминной решеткой, и огонь вспыхнул ярче. Даже часы, казалось, затикали более жизнерадостно.

Обвиненной в крупной краже мисс Кент была я – Нелли Блай.

Мисс Питерс, моя обвинительница, стояла подле детектива по правую руку от меня; по левую стоял второй детектив. Мисс Питерс – вовсе не та неискушенная старая дева, которой она притворялась, а блестящий и широко известный газетный репортер. Я разработала план собственного ареста по причинам, изложенным в первых строках этой статьи, и теперь благодаря умелому содействию «мисс Питерс» приблизилась к достижению своей цели.

– Сержант, – сказал детектив слева от меня, бросая мой саквояж на стол перед полицейским, – меня вызвали в Гидни-хаус, чтобы арестовать эту девушку. Ее обвиняют в краже двух пятидесятидолларовых купюр у этой женщины. – Повторив историю «мисс Питерс» о нашем знакомстве, он добавил: – Мы обыскали весь номер, но ничего не нашли.

Сбор сведений

– Ваше имя? – спросил сержант неприветливо.

– Я обязана его назвать? – спросила я еле слышно.

Он ответил:

– Если мне придется дать вам имя, вам же хуже придется.

– Что мне делать? – спросила я детектива. – Я не хочу называть свое имя.

– Назовите какое угодно – хоть Джейн Смит, – шепнул он.

– Ну что, мне назвать вас Джейн Доу?[39]39
  Джейн Доу – прозвище, присваиваемое лицам женского пола, чье настоящее имя неизвестно или сокрыто – это могут быть неопознанные тела, люди, впавшие в кому и неспособные назвать себя, и т.д. Джон Доу – мужской аналог этого прозвища.


[Закрыть] – спросил сержант.

– Джейн Смит, – ответила я.

– Откуда вы, Джейн? – спросил он.

– Откуда? – спросила я, повернувшись к детективу с показной беспомощностью. Всегда несоизмеримо проще предоставить кому-нибудь другому изворачиваться за тебя, и многие люди охотно этим пользуются.

– Гидни-хаус, – шепнул детектив.

– Гидни-хаус, – ответила я сержанту, и репортеры записали это в свои блокноты.

– Сколько вам лет, Джейн? – спросил сержант, на мгновение поднимая глаза от журнала, в который он заносил все эти сведения.

– Двадцать[40]40
  Нелли, как обычно, скрывает свой возраст: ей уже 24 или 25. – Прим. пер.


[Закрыть].

– Замужем или девица?

– Девица.

После этого я хранила молчание, пока остальные помогали «мисс Питерс» изложить историю ее бедствий. Ей, кроме того, предложили стул, меня же оставили стоять. «Мисс Питерс» повторила свой рассказ со множеством прикрас, каждым словом рисуя меня все более мрачными красками, пока я сама почти не поверила, что украла ее деньги.

Меня обыскивает постоялица полицейского участка

Ввели какого-то бедолагу, попавшего в беду, и поставили у стойки рядом со мной. Ему дали возможность изложить свою историю, но я не вижу в этом смысла. Полицейскому всегда верят больше, и обвиняемый может говорить что угодно – ему никак не миновать ночи в камере.

– Идите за мной, Дженни, – сказал детектив по левую руку от меня, и я последовала за ним через калитку в маленькую комнату.

Там находилась растрепанная, бедно одетая женщина. Она отнюдь не сияла чистотой, а лицо ее несло на себе следы изнурительной жизни. Я почувствовала жалость к ней.

– Эта женщина здесь постоялица, Дженни, она вас обыщет, – сообщил мне детектив.

Я намеревалась от нее откупиться – то есть в том случае, если бы на ее месте оказалась надзирательница, но мне не хватило духу искушать бедное создание, вынужденное просить здесь приюта. Я не хотела стать еще одной причиной ее несчастья и потому смиренно подчинилась обыску.

– Вам придется раздеться, Дженни, – сказал детектив, чье имя, как я узнала, было Хейс, после чего он вышел, оставив меня наедине с женщиной в этом чулане.

Я начала раздеваться, и мне показалось, что я заметила чей-то глаз, подглядывающий через щель: я в ужасе отпрянула как можно дальше. Мне удалось встать так, чтобы женщина, которой предстояло меня обыскать, оказалась между мной и щелью; я гадала, что за человек этот сержант, если он допускает такие вещи. Я отдала женщине все деньги, которые были при мне, а она передала их детективам. Она была во всех отношениях нечуткой, поручать ей обыскивать женщин было не лучше, чем поручать ястребу нянчить больного ягненка. Ее ни в коей мере не заботило, кто мог меня видеть одетой или раздетой. Разумеется, пятидесятидолларовые купюры при мне обнаружены не были; затем меня через участок отвели в маленькое приземистое здание.

Заперта в камере

Меня принял маленький старичок с добрыми глазами: при виде его седоватых усов, чашки чаю и великолепной черной трубки, испускавшей густые клубы дыма, я вздохнула с облегчением. Я оказалась заперта в помещении, где находились камеры, а детективы остались снаружи за запертой дверью.

Сколько я могла видеть в тусклом свете, камеры, расположенные в один ярус, доходили до самой крыши низкого здания. Каждую камеру закрывала огромная железная дверь. Единственное, что я могла расслышать, следуя за моим тюремщиком по каменным коридорам, был храп. Храп в самом деле был настолько оглушительным, что когда он сказал: «Какую камеру хотите – рядом с печкой или подальше?» – мне пришлось кричать в ответ: «Что вы сказали?»

Но человек ко всему привыкает, даже к пушечной пальбе. Постепенно храп стал напоминать мне шум бурного моря, сокрушающего все на своем пути, и я обнаружила, что уже могу разговаривать.

– Не помещайте меня слишком близко к печке, здесь очень тепло! – крикнула я под хоровой храп.

Мы миновали камеру, в которой стоял молодой человек и смотрел сквозь решетку, и другую, где женщина прислонила к решетке бледное лицо, и наконец оказались среди полудюжины приотворенных дверей.

Я спросила:

– Можно ли здесь ночью попить воды?