Текст книги "Тезаурус вкусов 2. Lateral Cooking"

В специализированных ресторанах, или tempura-ya, тщательно подбирают особый вид масла, или даже сочетание нескольких видов, идеально подходящее для приготовления каждого ингредиента. После однократного использования масло утилизируют. Точно так же под каждый отдельный продукт подбирают консистенцию теста. Опытный повар, обмакивая в тесто деревянную палочку, может проверить, подходит ли оно для приготовления корня лотоса (не слишком многообещающего вида овощ, напоминающий кусочек люфы), креветок, говядины вагю, нарезанной соломкой моркови, перепелиных яиц, каштанов или ширако (молоки трески, если вам интересно). Для каждого из продуктов консистенция будет различной, но наш базовый рецепт в этом плане куда более универсален.

Итальянский эквивалент темпуры называется фритто мисто («жареная смесь»). В зависимости от региона вы можете отведать поджаренные в тонком слое теста сердцевину артишока, цветки цукини, сладкое мясо, телячью печень, листья шалфея, анчоусы, тонкие ломтики лимона или кусочки заварного крема – в общем, нечто в достаточной степени ми-сто, чтобы заинтересовать вас. Уэверли Рут отмечал, что хорошее местное оливковое масло сделало Лигурию идеальным регионом для экспериментов с фритто мисто, причем в двух вариантах – magro и grasso – постном и скоромном. Среди возможных ингредиентов блюда Рут перечисляет лепестки глицинии, стебли козлобородника, грибы, листья бораго, причем некоторые из них настолько деликатесны, что используются скорее для придания аромата и вкуса тесту, а не ради них самих. Конечно, особое удовольствие от посещения ресторанов фритто мисто заключается в том, что у фритюрницы стоите не вы и от вас не пахнет так, как будто вы только что отработали смену в дешевой забегаловке Fish & Chips.

ФРИТТЕРЫ

Фритюр в домашних условиях выводит меня из себя не только запахом использованного масла. Вторым по способности вызывать приступы холодного пота после информационного ролика о мальчике, пытавшемся достать свой фрисби на электростанции, был аналогичный ролик о пожарах, возникших из-за фритюрниц. К счастью – или к несчастью, в зависимости от точки зрения – моя мама была слишком занята жаркой яблочных и ананасовых фриттеров, чтобы смотреть телевизор и узнать, какой смертельной опасности она подвергала весь наш дом. В школе фриттеры выступали под экзотическим названием «кромески», которое пришло к нам в Англию из Польши через Францию. Чтобы порадовать свою польскую супругу, Марию Лещинскую, Людовик XV приказал поварам готовить блюда, которые напоминали бы ей о доме – например, десерт, который впоследствии стал известен как ромовая баба, и кромески – блюдо, напоминающее крокеты, с всевозможными начинками из мяса, морепродуктов или овощей. Подозреваю, Ее Величество королева Мария вряд ли сочла бы наше школьное питание достойным коронованной особы: кромески в столовой делались из остатков мясного фарша, завернутых в бекон и обжаренных в кляре.

Я совсем забыла об этом блюде, пока не наткнулась на него в шикарном заведении Ledbury в районе Ноттинг-Хилл. Там его готовят из свинины породы Middle White с сельдереем, запеченным на углях, фундуком и заячьей капустой. Повар Жан-Жорж Вонгерихтен делает кромески из крабового мяса и подает их с кресс-салатом, оформив экзотическими фруктами. Так жирное школьное блюдо вновь вернулось к своим благородным истокам, превратившись в воздушные фриттеры. Британский повар Салли Кларк предпочитает называть фриттеры фриттерами. Много лет назад в ее ресторане на Кенгсингтон Черч-стрит я попробовала яблочные фриттеры, посыпанные корицей и сахарной пудрой. Я даже не помню, подавали ли к ним мороженое – настолько они были вкусны: хрустящее сухое тесто снаружи, мягкие и воздушные яблочные колечки идеальной толщины – внутри. А между яблочной начинкой и поджаристой оболочкой – буквально миллиметр изумительной жидкой прослойки из теста и фруктового сока. Приготовить тесто для фриттеров совсем несложно, однако существуют различные его варианты. В этой книге я привожу достаточно простой рецепт – он не только базовый, но и поистине универсальный. Нам снова понадобится 1 чашка (125 г) муки, 1 чашка (240 мл) холодной воды – и никаких яиц. Необходимую воздушность фриттерам придаст щепотка пекарского порошка – или, как в случае с темпурой, замените воду газированным напитком типа содовой или пива, который сработает так же, как химический разрыхлитель.

ЧУРРОС

Чуррос – последний базовый рецепт этой главы. Как и во всех предыдущих случаях, за исключением французских блинчиков, тесто для чуррос требует одинаковой пропорции муки и воды, в данном случае – кипящей. Кроме того, к нему добавляют щепотку соли, а яйца не используют. Рецепт настолько же прямолинеен, как палящее испанское солнце. Горячая вода стимулирует моментальное формирование клейковины; в результате получается тесто, по консистенции находящееся где-то посередине между жидким блинным и густым хлебным, как раз такое, чтобы можно было пропускать его через специальный аппарат.

В городе Хересе мне довелось как-то стоять в очереди в чуррерию – заведение, специализирующееся на выпечке чуррос. Было довольно раннее субботнее утро, 9 часов, а очередь, стоявшая на еще влажных от утренней мойки тротуарных плитках, уже огибала площадь с двух сторон. Время в Андалусии тянется медленно – ничуть не быстрее, чем вы приближаетесь к мужчине, который выдавливает метровую колбаску теста в котел с горячим маслом из приспособления, представляющего собой нечто среднее между пожарным шлангом и медицинским шприцем. Готовая гофрированная колбаска вытаскивается с помощью щипцов и нарезается ножницами.

К моменту, когда подошла моя очередь, я была на грани гипогликемического криза. Дрожащими руками обменяв свой евро на белый сверток с горячими палочками из теста и пригоршню сахарных пакетиков, я отправилась искать место за столиком в центре площади. И лишь случайно кинув взгляд на соседей, я осознала свою ошибку: я не взяла горячий шоколад, чтобы макать в него чуррос. К тому моменту очередь уже растянулась вдоль третьей стороны площади. Что ж, пришлось есть горячие обсыпанные сахаром кусочки теста сухими – по крайней мере, те полсекунды, которые я смогла выдержать. Чуррос без обильной молочной подливки съедобны не более чем чипсы без соли и уксуса. Я переместилась в обычное кафе с другой стороны площади и купила кофе с молоком – тот характерный для континентальной Европы сорт, который по вкусу напоминает дешевую помадку из рождественского набора – и ванильное мороженое. Прихлебывая кофе, я макнула в мороженое последний, едва теплый кусочек теста и прикончила-таки свой многострадальный перекус.

Французские блинчики, йоркширский пудинг и воздушная сдоба

Тесто, используемое для приготовления нежных французских блинчиков – тех самых, которые элегантные парижане откусывают маленькими кусочками, – годится и для йоркширского пудинга, солидного спутника ростбифа на сытных британских обедах. В отношении же способа приготовления «англо-французское соглашение» нарушается – обратите на это внимание, если собираетесь готовить пудинг. Воздушные сдобные пышки – это американский вариант йоркширского пудинга с добавлением большего количества яиц. Тесто для такой выпечки часто ароматизируют пряностями, а готовые пышки можно наполнить начинкой, наподобие заварных булочек.

На 8 французских блинчиков диаметром 20 см, 8–12 порционных йоркширских пудингов или один квадратный со стороной 22 см либо на 6 сдобных пышек

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 чашка (125 г) пшеничной муки A B C D

Несколько щепоток соли

1–2 яйца D E

1½ чашки (360 мл) молока F

Сливочное масло, смалец или рафинированное растительное масло G

1 Насыпьте в миску муку и соль, перемешайте.

Энергичное перемешивание избавит от необходимости просеивать муку.

2 Сделайте в центре углубление, вбейте в него яйцо, тщательно перемешайте венчиком. Не прекращая взбивания, медленно влейте 1 чашку (240 мл) молока, замесите однородное тесто. Постепенно вмешайте оставшиеся ½ чашки (120 мл) молока. Не обязательно добавлять всё молоко, если вам кажется, что тесто получается слишком жидким.

3 Желательно дать тесту постоять 30 минут.

За это время мука полностью впитает жидкость, а клейковина набухнет. Если вы планируете оставить тесто более чем на пару часов, уберите его в холодильник – там оно может храниться как минимум сутки.

ФРАНЦУЗСКИЕ БЛИНЧИКИ

Разогрейте на сковороде немного сливочного масла и распределите его по всей внутренней поверхности. Избыток масла слейте в небольшую жаропрочную миску и используйте для смазывания сковороды в процессе выпекания. Тесто перемешайте, зачерпните и налейте на хорошо разогретую на среднем огне сковороду ровно столько, чтобы покрыть ее дно. Дайте блинчику подрумяниться с нижней стороны – это займет

30–90 секунд. Переверните и жарьте с другой стороны до золотистого цвета.

Я считаю, при приготовлении французских блинчиков главную роль играет нагрев сковороды, а не количество яиц или жира в тесте. Готовые блинчики держите до подачи в разогретой до 120 °C духовке. Когда блинчики остынут, можно уложить их в пакет для заморозки (переслоив пергаментом) и хранить в холодильнике до трех дней или заморозить и употребить в течение месяца. В любом случае, прежде чем разогревать, выдержите блинчики при комнатной температуре.

ЙОРКШИРСКИЙ ПУДИНГ И ВОЗДУШНАЯ СДОБА

Разлейте тесто по смазанным маслом и предварительно разогретым формочкам. Воздушные пышки следует печь в отдельных высоких формах – можно взять металлические формы для куличей. Маленькие йоркширские пудинги выпекайте при 220 °C в течение 20 минут; большой пудинг или пышки пеките сначала 20 минут при 220 °C, затем уменьшите нагрев до 190 °C и выпекайте еще 10–20 минут.

Воздушные сдобные пышки нужно выпекать дольше, чем маленькие пудинги, потому что для них используются более высокие формы.

ОТСТУПЛЕНИЯ

A Чтобы французские блинчики были тонкими, лучше всего использовать обычную пшеничную муку; впрочем, иногда мне случалось заменять ее самоподнимающейся, и блинчики тем не менее выходили не слишком пышными.

В Йоркширский пудинг или пышки поднимутся лучше, если использовать муку из твердых сортов пшеницы или типа «00» с более высоким содержанием клейковины.

С Безглютеновую муку можно использовать для французских блинчиков, но она не подходит для пудинга или воздушной сдобы.

D Чтобы пудинг получился более пышным, удвойте количество муки и используйте не менее четырех яиц.

Е Если вы используете два яйца, блинчики приобретут яичный вкус и более пышную текстуру, а йоркширские пудинги лучше поднимутся. Рецепты пудингов различаются по количеству добавляемых в тесто яиц: в стандартном варианте достаточно одного, но если вы хотите, чтобы пудинг получился высоким и мягким, а не хрустящим, добавляйте вплоть до четырех. Для пышек понадобится как минимум два яйца.

F Чтобы блинчики вышли чуть более хрустящими, разбавьте молоко водой на шаге 2. Для того чтобы добиться подобной текстуры у пудингов, возьмите 1 чашку (240 мл) молока и ½ чашки (120 мл) воды.

G Тесто для блинчиков не будет прилипать к сковороде, если добавить в него пару столовых ложек растопленного сливочного масла (или растительного без выраженных вкуса и запаха). Кроме того, сливочное масло улучшит вкус готовой выпечки. Смалец, сливочное или растительное масло можно использовать и для смазывания форм для пудингов и сдобных пышек.

Французские блинчики, йоркширский пудинг и воздушная сдоба → Вкусы и вариацииГречка

В средневековой Европе любые непонятные предметы или явления, пришедшие с Востока, называли «сарацинскими». Вопрос о месте происхождения гречихи до сих пор остается открытым, но ключ к разгадке кроется в итальянском и французском названиях этой крупы – grano saraceno и sarrasin – сарацинское зерно. Традиционное блюдо Нормандии – гречневые блины – местные жители называют galettes de sarrasin. Добавление пшеничной муки в современную версию рецепта делает тесто более податливым, а сами блины – более нежными: galettes de sarrasin, замешенные с использованием только гречневой муки, имеют отчетливый средневековый флер. Принято выкладывать на них начинку и заворачивать края к центру, оставляя небольшое окошко, в которое выглядывает выпуклым желтым глазом яичный желток. По традиции galettes de sarrasin подают с несладкими начинками, в отличие от пшеничных французских блинчиков. Однако попробуйте такой блин соло, и вам может показаться, что его оригинальный вкус, сочетающий нотки какао и солода, отлично подойдет к нутелле. Замените гречневую муку тем же количеством пшеничной.

Сыр

Неужели янки и британцев объединяет общий рецепт пудинга? Американский повар и автор кулинарных книг Джеймс Бирд считал, что сдобные пышки – нечто большее, чем просто американская версия йоркширского пудинга, однако рецепты при этом различаются очень незначительно. Собственно, вся разница заключается во внешнем виде. Воздушные сдобные пышки всегда пекут в отдельных формочках и подают в хлебной корзине, а не на тарелке под слоем подливы. Американская сеть ресторанов BLT Steak подает пышки с грюйером с глубоким почтением, каждую порцию снабжая карточкой с подробным рецептом от повара Брайана Мойерса. При замешивании Мойерс использует подогретое молоко, что способствует набуханию клейковины и наилучшему поднятию теста. Горячие, прямо из духовки пышки, дополненные сладкосливочным маслом и щепоткой соли, напоминают большие роскошные гужеры – и не без основания, если учесть, какие ингредиенты требуются для заварного теста. В Бургундии гужеры подают в качестве закуски к бокалу вина, тогда как воздушная пышка с чеддером отлично подойдет к щедрой пинте эля. Добавьте в наш базовый рецепт 2 яйца, а в готовое тесто вмешайте 75–100 г тертого сыра. Прежде чем ставить пышки в духовку, посыпьте их небольшим количеством сыра. Если у вас нет специальных формочек, можете взять формы для кулича или глубокие формы для маффинов.

Каштан

Отмечая сходство каштана с апельсином, писатель Ричард Мабей советует готовить блинчики Сюзетт из каштановой муки. Она обладает выраженным ароматом какао с отчетливым молочным привкусом, наподобие темного молочного шоколада марки Green & Black. Замените до половины указанного в нашем базовом рецепте количества пшеничной муки каштановой. Охотник Джон Райт отмечает, что каштановые блинчики отлично сочетаются с березовым соком. В состав березового сиропа входят глюкоза и фруктоза, и при нагревании он становится скорее карамельным, чем ванильным, в отличие от кленового сиропа, который в основном состоит из сахарозы. Если, прочитав этот абзац, вы собрались устремиться в лес на поиски берез, имейте в виду, что для приготовления литра сиропа требуется сотня литров березового сока.

Кокос и куркума

В следующий раз, оказавшись в Бретани, закажите французский блинчик и небольшую порцию салата. Заправьте салат и выложите его на блинчик. Заверните края, откусите первый кусок и наблюдайте за тем, как местные жители давятся сидром, прикрываясь салфетками. Эта идея навеяна вьетнамским стритфудом – блинчиками бань сео («горячие блины»). Из рисовой муки, кокосового молока и куркумы готовят тонкие, как французские, блинчики, выкладывают на них начинку из измельченных овощей, пряных трав, чили и, возможно, небольшого количества мяса или морепродуктов, сворачивают и едят, макая в соус нуок чам. Из такого же теста готовят малазийские роти джала – его наливают в емкость с тонким носиком и наносят в виде сетки на дно разогретой сковороды. Полученные «кружевные блинчики» обычно подают с карри. Чтобы приготовить бань сео, следуйте рецепту французских блинчиков, используя 1 чашку (150 г) рисовой муки и смесь 50:50 воды и кокосового молока. Добавьте щепотку молотой куркумы – блинчики приобретут отчетливый желтый оттенок. Дайте тесту постоять 30 минут. Налейте его в слегка смазанную маслом сковороду вок и повращайте, чтобы получился тонкий блинчик диаметром около 20 см. (Мой первый блин получился достаточно толстым – по текстуре и внешнему виду он напоминал желтую губку для мытья посуды.) Слегка отступив от центра, выложите в ряд немного промытых и обсушенных проростков бобов, измельченной кинзы и зеленого лука. Многие рецепты рекомендуют сочетать с проростками смесь жареной свиной грудинки и креветок. Жарьте несколько минут (некоторые при этом накрывают вок крышкой), затем переложите на тарелку, при помощи лопаточки заворачивая край блинчика поверх начинки. Подавайте с листьями латука, свежей мятой и небольшим количеством укропа и базилика. К блинчикам подайте соус нуок чам – раздавите 1 зубчик чеснока с 1 ст. л. сахара, влейте по 2 ст. л. рыбного соуса и сока лайма. Если вы любите острое, добавьте немного мелко нарезанного красного чили.

Сливки и херес

Ханна Гласс замешивала тонкие блинчики из хереса (любимого крепленого вина Фальстафа), сливок и большого количества яиц. Ниже вы увидите упрощенный вариант оригинального рецепта Гласс 1747 года. По пропорциям муки и жидкости он повторяет наш базовый рецепт французских блинчиков. На шаге 2 взбейте по ⅔ чашки (160 мл) хереса и сливок с 9 яйцами, щепоткой соли и ½ чашки (100 г) сахара. Приправьте корицей, мускатным орехом и мацисом (мускатным цветом). Всыпьте муку. Сюда идеально подходят нежирные сливки, но можно взять и густые, разбавив их молоком. Гласс отмечает, что блинчики не получатся хрустящими – для этого тесто нужно замешивать на воде, – но будут очень вкусными. Комбинация пряностей и хереса дает нежный фруктовый привкус, который не захочется перебивать сиропом или соусом. Вам понадобится только немного растопленного сливочного масла и мелкий сахар. Кстати, не беспокойтесь, если вам не удастся найти настоящий испанский херес – сгодится и бутылка сладкого сливочного хереса.

Зелень

В следующий раз, когда вы будете валяться с простудой, а ваш муж / лакей / неожиданно проявивший сострадание тюремщик предложит вам лекарство или томатный крем-суп, вяло отмахнитесь и промолвите, нарочито тяжело дыша, что лишь консоме селестин (суп с блинной лапшой) мог бы дать вам крошечный шанс спастись от смерти, если бы только у кого-то нашлась минутка его приготовить… Продолжайте чахоточно покашливать, пока ваш спутник направляется на кухню, чтобы приготовить насыщенный мясной бульон и довести его до звонкой прозрачности, прежде чем добавить нарезанный тонкими ленточками crêpe aux fines herbes (блинчик с зеленью). Некоторые понимают под «зеленью» исключительно шнитт-лук, но самым изумительным – кхе-кхе – сочетанием будет шнитт-лук с петрушкой, кервелем и эстрагоном. Конечно, если это никого не затруднит.

Имбирь

В самом первом из известных рецептов йоркширского пудинга, найденном в книге Ханны Гласс Art of Cookery (1747 г.), автор рекомендует добавлять в тесто молотый имбирь или мускатный орех. Пятьдесят лет спустя Джон Перкинс добавил тертый имбирь в тесто своего «простого панкейка», который он рекомендует жарить на смальце. Попробуйте добавить в тесто для блинчиков 2 ч. л. молотого имбиря (или 4 ч. л. мелко натертого), 2 ч. л. сахара и ½ ч. л. ванильного экстракта. В 1850-е годы имбирь был обычным ингредиентом жидкого блинного теста, если верить книге

The Household Encyclopedia, которая также советует готовить панкейки на слабоалкогольном пиве или даже «чистом снеге», если у вас не хватает яиц. Пиво играет роль разрыхлителя, а использование снега с этой же целью подкреплено письмом «молодой домохозяйки», опубликованным в издании The Atlantic от 1865 года: «Когда снег валит каждый день в течение четырех месяцев, как у нас в Новой Англии, для бережливой хозяйки яйца становятся очень дешевым товаром. Можно лишь улыбнуться при мысли о том, как обводишь вокруг пальца бакалейщика, и просить облака о хорошей кладке каждую неделю».

Лимон

Как-то раз, вернувшись из школы голодной, я неожиданно ощутила желание приготовить необычное для меня блюдо – стопку тонких французских блинчиков, смазанных смесью тунца и маринованного чатни Branston Pickle. Рецепт не попал в книгу из-за специфического вкуса, однако в тот момент он вполне оправдал мои ожидания. Я съела всю стопку, нарезав ее ломтиками. Некоторое время я считала, что изобрела рецепт блинного пирога, однако это не так. Блинчатый торт популярен в Венгрии – слои промазывают шоколадным ганашем (тут) или фруктовой начинкой. По версии Мишеля Ру младшего, блинчики готовят из смеси цельнозерновой и пшеничной муки, приправленной лимонной цедрой, и затем укладывают друг на друга, прослаивая лимонным повидлом. Лимон в этом блюде оказывается как нельзя кстати, даже лучше, чем тунец и маринад. Подчеркните лимонную нотку, используя в нашем базовом рецепте пахту вместо молока. На 1 чашку (125 г) муки потребуется цедра двух лимонов.