Текст книги "Лени Рифеншталь. Вне профессии. Маленькие рассказы о большом успехе"

42. Испания

Поначалу это была больше познавательная поездка, чем деловая командировка. Лени хотела познакомиться с Испанией, примерить ее к себе. А заодно подыскать место натурных съемок, чтобы точно передать все тонкости сюжета картины и воссоздать неповторимую испанскую атмосферу.

Она несколько переусердствовала. Испытав радостный шок от морского побережья чудесной Каталонии, облазив горы в окрестностях Барселоны, объездив пригороды Мадрида, побывав в многочисленных крестьянских селениях, Лени не убереглась и тяжело простудилась. Закончилось дело тем, что ей пришлось лечь на три недели в мадридскую больницу. Не зная языка, оторванная от друзей, она чувствовала себя одинокой и всеми брошенной.

Не заладилось и с работой. Лени отыскала подходящую натуру, вызвала из Берлина оператора и груз оборудования. Но едва начала предварительные видовые съемки, как из Берлина пришло огорчительное известие – студия прекращает финансирование проекта. Фильма не будет… А Лени уже увлеклась. И чем больше узнавала Испанию, тем больше ей хотелось сделать эту картину. Но в этот раз ничего не получилось.

Она отправила группу назад в Германию, а сама свалилась с воспалением легких. В Берлин она вернулась только в августе 1934 года. Дома ее ждала волнующая новость – ее разыскивает сам Адольф Гитлер по весьма срочному и крайне важному делу.

43. Снова Гитлер

Ей снова предстояло снимать съезд НСДАП, все в том же Нюрнберге. Это был шестой съезд партии нацистов, запланированный на 4 сентября 1934 года и названный «съездом единства и силы». На этот раз Лени, памятуя о не очень удачном фильме о прошлом пятом съезде НСДАП, взялась за работу весьма масштабно. Она попросила у Гитлера дополнительных средств и получила в ответ – все, что ей необходимо, причем, без каких бы то ни было ограничений (тут же повелительный кивок Геббельсу).

Первым делом Лени основала очередную компанию, назвав ее «Reichsparteitagfilm GmbH», в которой была единственным руководителем. Затем ей передали все материалы, отснятые нацистским документалистом Вальтером Рутманном, на основе которых Лени и должна была снять свой фильм. Но Рифеншталь забраковала работу коллеги и объявила, что берется за работу сама.

В ее подчинение были направлены 170 лучших специалистов со всех киностудий Германии (в основном, из концерна «Уфа»), среди которых 38 кинооператоров, которых Рифеншталь отобрала лично. Готовясь к съемкам, Лени спроектировала и заказала множество новых устройств и приспособлений – флагштоков для крепления камер, снимающих с верхней точки, дирижаблей, к которым были прикреплены киносъемочные аппараты для съемки с птичьего полета. Она особым образом выстроила освещение внутренних помещений зала, в котором должен был пройти съезд. И закончила подготовку накануне начала пышного мероприятия нацистов.

44. «Триумф воли»

Съемка велась сразу с тридцати камер. За одной из них стояла сама Лени. Шесть дней непрерывной работы и 10 сентября, когда съезд закончил свою работу, в проявку были отправлены километры отснятой пленки. Когда Лени получила готовые негативы, оказалось, что исходного материала у нее было… сотни часов! Из этого нужно было собрать картину продолжительностью в четыре часа (что тоже очень немало для документального фильма).

На этот раз Лени справилась со своей работой блестяще. Семь месяцев (!) она монтировала картину, попутно доснимая неудачные, с ее точки зрения, сцены. Специально для дополнительной съемки Лени предоставляли солдат из воинских частей. В ее распоряжении были все ресурсы кинопроизводства Германии. На время подготовки фильма пропагандистская машина Германии, практически, была остановлена – все силы были брошены на фильм Лени. Музыку к фильму написал известный немецкий композитор Герберт Виндт. Это сотрудничество оказалось весьма удачным – Виндт и Лени работали над всеми ее картинами вплоть до окончания Второй мировой войны.

Фильм получил название «Триумф воли». Премьера состоялась в Уфа-центре Берлинского зоопарка при огромном стечении публики 28 марта 1935 года. На первом показе присутствовал и Гитлер. Закончился показ всеобщим ликованием, которое перешло во всеобщее чествование Гитлера, нацистской партии и – Лени Рифеншталь.

45. Нюрнберг, сентябрь 1934

Что может быть интересного в партийном съезде? Но Лени превратила заурядное политическое действо в настоящую высокую драму, применив усвоенный ею метод внушения. Зрители попросту не могли оторваться от экрана. Всех, кто смотрел этот фильм, охватывал небывалый душевный подъем. Работа Лени словно гипнотизировала публику…

Всего два факта. Только два. Факт первый – фильм «Триумф воли» до сих пор запрещен к показу во многих цивилизованных странах. Он считается опасным, поскольку может пробудить в зрителях симпатии к идеям нацизма и к фигуре поверженного Гитлера. Он способен поставить под сомнение итоги Второй мировой войны и оскорбить тем самым память миллионов жертв нацизма.

Факт второй. Когда Лени приехала с «Триумфом воли» в Париж, она абсолютно не ожидала не просто успеха – интереса со стороны французской публики. Но на премьеру сошлось столько народа, что зрительный зал не вместил всех желающих. Когда на экране пошли титры (через четыре часа!) и в зале зажегся свет, толпа устроила Лени овацию. Потом ее, смущенную и даже испуганную, подхватили на руки и стали подбрасывать вверх. В какой-то момент она испугалась по-настоящему – зрители разорвали ее платье. И полуобнаженная Лени была вынуждена спасаться бегством…

Вопрос – что могли увидеть французы в фигуре Гитлера и в сценах марширующих наци? Но… было же? Опасная картина.

46. О карликах и исполинах

В своем фильме Лени открыла множество приемов, которые затем активно применялись документалистами всех стран. Основная фигура фильма – Гитлер, окруженный многочисленными сторонниками. Но в жизни фюрер был невзрачен и даже неказист. Щуплый, невысокого роста, с некрасивым лицом. Глаза навыкате, длинный нос, под которым топорщилась щеточка характерных усов…

Лени снимала его с нижней точки. Этот ракурс, во-первых, увеличивал рост фюрера, искажал пропорции, превращая его из почти карлика в могучего исполина. А во-вторых, низводил разницу в росте между фюрером и окружающими его дюжими нацистами.

Первый, но далеко не единственный прием. Другой – нагнетание, томительное тревожное ожидание, которое в конечном итоге выливается во всеобщий вопль восторга, когда в зале появляется Гитлер и идет к трибуне.

Затем специальное выделение наиболее эффектных фрагментов его речи, усиливаемой специфической жестикуляцией. Гитлер умел говорить убедительно и ярко. Он был талантливым оратором, умеющим завести толпу. Лени усилила эффект, производимый фюрером, умело смонтировав ударные моменты его выступления с ближними планами, на которых показывала блистающие влагой глаза и застывшие в восторге лица.

Результат был ошеломляющий. Карлик, ничтожество, демагог превратился в гиганта, фигуру огромную, титаническую.

47. Лени мастер пропаганды

Конечно, это было сугубо пропагандистское кино. Конечно, Лени доказала свой статус мастера кинематографической пропаганды. И не просто мастера, а мастера высшего класса!

Именно она ввела в кинематографический оборот ряды марширующих штурмовиков, чередуя нижний и верхний ракурсы, демонстрируя синхронность движений ног и бесстрастные мужественные лица солдат…

Видели ли вы подобное? Вспомните многочисленные парады, снятые на кинопленку. Это ее, Рифеншталь уроки. Хотя действие может происходить где угодно – от Америки до стран Центральной Африки. И чем ближе действующий строй к диктатуре, тем больше эти фильмы напоминают «Триумф воли». Но на деле являются лишь его жалким подражанием. Лени же не только открыла приемы «официально-парадного» и «партийно-торжественного» кино, она задала каноны и ту высоту, к которой должен стремиться любой профессионал в области документального кино, если его профессия, разумеется, именно пропаганда.

Фильм «Триумф воли» получил немецкую кинопремию как 1934—1935 годы (что вполне понятно), как лучший иностранный документальный фильм 1935 года на биеннале в Венеции и золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. Эта картина была признана классикой документального кино еще в тридцатые годы. Остается таковой и сейчас – несмотря на опасную идеологическую составляющую этой работы Лени Рифеншталь.

48. Ссора с Геббельсом

Во время долгого монтажного периода подготовки картины «Триумф воли» к премьере разразился новый скандал с Геббельсом. Министр пропаганды обвинил Рифеншталь в преступной эгоистичности – на весь срок работы над фильмом немецкая кинопропаганда, по сути, была остановлена. На экраны не вышли десятки агитационных фильмов, а нацисты штамповали их даже не десятками – сотнями. Лени не только израсходовала все деньги, отпущенные на немецкую кинопромышленность, она оголила съемочные площадки, забрав в свою команду всех толковых операторов и опытный технический персонал.

Обвинения обидели Лени. Она публично оскорбила Геббельса, высмеяв его перед коллегами. Министр пропаганды взвился, как ужаленный. Но он знал – Лени уже позволено слишком многое, гораздо больше, чем позволено ему. Это подтвердил и Гитлер, который вызвал обоих в свою резиденцию и «помирил». «Ну что ты, Йозеф, придираешься к Лени Рифеншталь? Она наша гордость. Помягче с ней, помягче. Очень прошу…».

Естественно, после «просьбы» фюрера конфликт угас сам собой. Геббельс проглотил оскорбление, но не забыл. Во время войны за эту дерзость Лени заплатит очень высокую цену – потеряет брата… Но это будет потом.

Пока же она праздновала победу. И готовилась к новой картине – еще более величественной, еще более значительной. Поддержкой фюрера она уже заручилась.

49. Лени документалист

И все же кое-чего Геббельс от Лени добился. После смерти Гинденбурга в 1934 году в фильме о партийном съезде НСДАП впервые приняли участие части вермахта – кадровые офицеры и солдаты. Геббельс заявил, что военные представлены в фильме Рифеншталь недостаточно ярко. Лени с ним согласилась (разумеется, вынужденно) и снова засучила рукава.

Это был небольшой 26-минутный фильм о седьмом съезде НСДАП, главными героями которого (по версии Лени) стали военные. Картина, названная достаточно витиевато и помпезно – «День свободы! – Наш вермахт!» вышла на экраны кинотеатров Германии 30 декабря 1935 года.

Основные события фильма разворачиваются на воинских позициях – в палаточном городке. Ночная стража, робкий рассвет. А потом начинаются масштабные командно-штабные учения под руководством Гитлера. Лени показывает счастливые, самозабвенные лица солдат. Какое счастье служить под знаменами НСДАП… Фильм получился откровенно слабым и неубедительным. Но это уже не имело ровно никакого значения. Для Рифеншталь этот небольшой фильм был проектом проходным и вынужденным. Этакая халтура под заказ Геббельса. И ничего это работа у Лени не отняла – кроме времени. Ее репутация как документалиста не пострадала. Причины, по которым она согласилась на эту работу, были слишком очевидны… Да и кто бы осмелился раскритиковать – в фашистской-то Германии? Только самоубийца.

50. Олимпиада 1936 года

В 1935 году, за год до начала Олимпийских игр, которые должны были пройти в Берлине, в жизни Лени Рифеншталь состоялась важная встреча. Она переговорила с Карлом Димом, генеральным секретарем организационного комитета берлинских игр и высказала желание снять об этих соревнования большой фильм. Тут же последовал звонок Дима в концерн «Уфа». И в результате между Лени и студией «Тобис» было заключено соглашение, согласно которому она бралась за съемки документальной картины «Олимпия». Специально под этот проект Лени основала новую компанию «Olympiade-Film GmbH», владельцами которой стали она и ее брат Хайнц.

Младший брат был рядом с Лени всегда. Он выполнял множество сугубо практических поручений, занимался ее финансами, устраивал нужные встречи. И с каждым новым проектом его статус возрастал. В этом проекте Хайнц был уже настоящим продюсером…

В олимпийском движении 1936 год стал уникальным. Четвертые зимние и одиннадцатые летние Олимпийские игры были проведены в одной стране – в Германии. В 1935 году специально перед Олимпиадой место, где было намечено провести соревнования, получило новый статус – из-за слияния двух старинных деревень Гармиша и Партенкирхена. И получился Гармиш-Партенкирхен, который до сих пор не считается городом. Здесь могли пройти и следующие пятые зимние Олимпийские игры, но они были отменены из-за войны.

51. Подготовительные работы

В начале февраля 1936 года Рифеншталь отправилась в Баварию – в Гармиш-Партенкирхен (игры проходили с 6 по 16 февраля). Она хотела посмотреть на состязания, чтобы хорошенько обдумать замысел будущего фильма.

Лени посещала все основные соревнования и стала одной из ярких знаменитостей, посетивших Гармиш-Партенкирхен. Впрочем, здесь было много гостей из Европы и Америки. Но на Лени по каким-то причинам обратили внимание итальянцы. Оказалось, что сам Бенито Муссолини мечтает познакомиться с великой Лени Рифеншталь. И приглашает ее посетить Рим. Лени приглашение приняла, но сказала, что приехать сможет только после завершения соревнований…

Хайнц тем временем добывал деньги на будущий фильм. А денег требовалось немало. По самым скромным подсчетам бюджет «Олимпии» превышал бюджет «Триумфа воли» в два раза (на деле разница оказалась еще более значительной). Но особых проблем не возникло. На счету компании Хайнца и Лени сосредоточился, практически, весь бюджет министерства пропаганды Германии. Хайнц умело пользовался покровительством Гитлера. И Геббельсу попросту нечем было крыть (ох, припомнит, припомнит Йозеф Геббельс свои обиды этому… Рифеншталю).

Затем Хайнц стал собирать бригаду операторов, осветителей и режиссеров – из тех, кто уже работал с Лени на картине «Триумф воли», и из талантливой кинематографической молодежи. Ему удалось привлечь ни много ни мало 170 человек.

52. Муссолини

Поездка в Италию, предпринятая Лени Рифеншталь весной 1936 года, оказалась познавательной и интересной. Лени с удивлением узнала, что один из сыновей Муссолини – Витторио является не просто поклонником, но и специалистом в области кино. Совсем еще молодой человек, в 1936 году ему исполнилось всего 20 лет, Витторио мечтал стать сценаристом и продюсером. И, действительно, стал им! Уже в следующем 1937 году он снял (в качестве продюсера) исторический фильм «Сципион Африканский». Более того, в начале карьеры он работал редактором журнала «Синема» и в годы войны объединил вокруг себя замечательных кинорежиссеров, став одним из инициаторов зарождения итальянского неореализма. Витторио Муссолини причастен к появлению такой кинематографической звезды, как Федерико Феллини…

Молодой Витторио Лени понравился, а его отец – нет. Напыщенный, вульгарный, но.. очень популярный в народе. Лени все больше убеждалась в правильности выбранного Германией пути, хотя в политику по-прежнему не вникала. У нее было полно своих забот.

Из Италии она вернулась в Берлин посвежевшей, отдохнувшей и полной энергии. Впереди ее ждала титаническая работа, масштабы которой невозможно было даже представить. В мае 1936 года Лени провела первые пробные съемки. И тут же взялась за оборудование спортивных площадок, на которых должны были пройти состязания.

53. Съемки

Летние Олимпийские игры 1936 года начались 1 августа и завершились 16 августа. Но съемки начались раньше и закончились значительно позже. Для некоторых эпизодов, которые Лени считала неудачными, она приглашала спортсменов вернуться на спортивную дорожку, чтобы переснять фрагменты картины. Так было с десятиборцами, которые вернулись на стадион специально по просьбе Лени и повторили свои подходы к планке в прыжках с шестом.

В ходе съемок Лени и ее товарищи по киногруппе открыли множество новых приемов. Лени, к примеру, впервые в истории кинематографа применила камеру для подводных съемок. Таким образом она снимала соревнования пловцов. Примечательный факт – в зрелые годы Лени будет в течение 26 лет увлечена подводными съемками, совершит около 2 тысяч погружений в Красное море и подарит себе на столетний юбилей великолепный документальный фильм «Подводные впечатления».

А тогда, в 1936 году, Лени попросила вырыть яму, чтобы снимать соревнования бегунов с нижней точки. Заказала специальный кран и установила его на рельсы – впервые в истории применив эту технологию, которая сегодня применяется всеми кинематографистами. Она использовала панорамную съемку, «субъективную камеру» (то есть съемка с видом как бы от самого спортсмена), параллельные съемки и множество других совершенно неизвестных ранее приемов.

54. Фильм о фильме

Работа по монтажу фильма заняла около двух лет… Премьера обеих частей картины «Олимпия» – фильмов «Праздник народов» и «Праздник красоты» (сегодня мы бы назвали это двухсерийным фильмом, но тогда подобного разделения не существовало) – состоялась только 20 апреля 1938 года. Но в 1937 году на Всемирной выставке в Париже Лени показала публике «фильм о фильме», документальную ленту, рассказывающую о съемках «Олимпии». Этот сугубо производственный фильм получил золотую медаль выставки…

Два года монтажа. С характером Лени это просто невозможно. Она не вытерпела бы, не усидела бы в монтажной. Но это была уже другая Лени – повзрослевшая, набравшаяся мастерства. По-прежнему ослепительно красивая и безумно талантливая.

Кадры из «фильма о фильме» выхватывают сосредоточенное лицо Лени. Ее внимательные глаза. Ее порывистые движения. Она вся в работе, в будущем фильме, который пока живет только в ее голове.

О методах работы Лени Рифеншталь на съемочной площадке рассказывали ее коллеги. Она была, по их словам, буквально «помешана» на свете. Та упомянутая история с возвращением десятиборцев на съемочную площадку (которой был олимпийский стадион Берлина) была вызвана именно тем, что свет, в котором были сняты прыжки с шестом, показался Лени «слишком слабым». Правда, была еще одна причина, личная. Но о ней поговорим отдельно…

Если Лени была не уверена в профессионализме своих операторов, она становилась за камеру сама. И была не только лучшим режиссером-документалистом своего времени, но и потрясающе владела кинокамерой.

55. Импрессионистский монтаж

В тридцатые годы прошлого столетия кинематограф не располагал теми техническими средствами, которые доступны сейчас. Не было компьютерной графики, не было огромного арсенала спецэффектов. Но Лени предвосхитила время – ее «Олимпия» сделана так, что отсутствия современных эффектов не замечаешь. И фильм в этом плане выглядит абсолютно современным.

Для достижения особого воздействия киноизображения на зрителя Лени использовала особые приемы монтажа. Одним из них было символическое возвышение – Лени использовала весь арсенал средств, эмоциональную музыку, оптические переходы, чередование сцен. И мы видим, как нарастает напряжение при смене планов и переходе от изображения спортсменов к болельщикам. Дан старт и – зрители срываются с мест, словно стремясь помочь несущимся по дорожкам стадиона спортсменам. При помощи монтажных приемов ей удается связать стремление немецкий спортсменов победить с аплодисментами нацистского руководства. Кажется, словно это рукоплескания Гитлера подстегивают атлетов.

Другой прием – импрессионистский монтаж. Тело прыгуна в полете, напряжение бегуна, обессилевшие марафонцы, движение ног которых замедляется, но воля к победе толкает их вперед.

Своей «Олимпией» Лени Рифеншталь показала, на что способен талантливый монтажер. Она в буквальном смысле приподняла эту тихую профессию и превратила сам процесс монтажа в акт высокого искусства.

56. «Олимпия»

Это был не просто успех, а вселенское, мировое торжество, триумф, которого до этой поры кинематограф не знал. «Олимпия» обошла все кинотеатры континентальной Европы. А за Лени окончательно закрепился статус «немецкого режиссера-документалиста номер один».

Можно было не сомневаться, что такой же успех ждал «Олимпию» в Англии и в США. Но… не состоялось. О причинах поговорим чуть ниже. А пока – о дальнейшей судьбе этого великого фильма.

Как и все довоенные документальные творения Лени «Олимпию» постигла незавидная судьба. Фильм до предела идеологизирован. Несмотря на то, что в картине показаны Олимпийские игры, главный герой здесь – нацистская верхушка и лично Гитлер. Именно благодаря ему, по задумке Рифеншталь, немцы получили столько золотых и серебряных медалей. Лени удалось добиться эффекта убеждения – ее спортивный фильм был в той же мере пропагандистским, что и «Триумф воли». И после войны «Олимпия», не говоря уже о «Триумфе воли», был запрещен к показу во всех странах Европы.

Запрет был снят в пятидесятые годы. В 1958 году Лени создает новую версию картины, вымарав из нее нацистских бонз и переименовав вторую часть в «Богов стадиона». Фильм был продемонстрирован в трех городах Германии – Берлине, Бремене и Гамбурге. Но собрал столь ничтожную кассу, что стало ясно – задумка Рифеншталь провалилась.

В 1967 году Лени подготовила новую, англоязычную версию «Олимпии», которую планировалось показать по телевидению перед началом Олимпийских игр в Мехико. Но эти планы так и не осуществились.