Текст книги "Вид с больничной койки (сборник)"

От того предзимнего стылого вечера в сквере у храма Филиппка остался в душе Шумиловой то ли зудящий шрам, то ли рубец – и не рассасывается, хотя почти десять лет минуло. Не выветрилась из памяти и та многосложная поговорка насчет женской переменчивой доли. Ни разу и ни от кого слов таких она ни раньше, ни после не слыхала.

Но главное – Шумилова по сей день казнится, в тот вьюжный вечер не нашлось у нее подходящих к «случаю» слов, чтоб ублажить растревоженную воспоминаниями душу отважной комсомолки, которая вопреки всему и вся так и не состарилась… Ушла из этого греховного мира в небытие с чистыми помыслами. У Шумиловой же опять не нашлось и минутки, чтобы проводить единственную подругу в последний путь.

Глупо и нелепо вышло… Как на грех на ГПЗ случился непредвиденный аврал. В оперативном порядке надо было выполнить правительственный заказ для военного ведомства. Марина Петровна работала по сверхурочному графику.

После третьей «черной субботы» завод шарикоподшипников наконец дух перевел. Вечером, после второй смены, работягам выдали половину задолженной за три месяца получки; воскресенье объявили нерабочим днем. Гуляй – не хочу! Конечно, гуляли в полный разворот русской души.

В понедельник иные проснулись не в собственных постелях, а в казенных… Все спецзаведения Восточного округа столицы оказались переполненными буйными, невменяемыми и просто болящими. Кое-кто угодил сразу в холодильный пенал морга… В ближнем окружении инженера Шумиловой, слава Богу, серьезных потерь не было. Однако не обошлось без междоусобной драчки. Не глупый же человек сказал: «Пьянка без мордобоя – деньги на ветер!».

А началось с чего? Кузнецу из цеха крупногабаритных поковок Бурыму Шурику показалось с пьяных глаз, будто технарь Голиков положил сперва глаз, а потом и руку на колено его пассии Жанне. Пятеро ребят повисли на шее молотобойца: пытались сдержать его пыл и эмоции. Хиляк же Голиков почему-то остался без присмотра. Тишком пробился он сквозь живое кольцо и нанес заводскому Отелло пару-тройку прямых прицельных – в левый и правый глаз. После чего спокойно удалился. Точнее говоря, выпрыгнул в окно со второго этажа, вывихнув голеностоп. Обошлось без серьезных последствий. Более того… Хиляк Голиков как только опохмелился и пришел в себя, приперся в палату заводского стационара с литровым термосом самогонки домашней выгонки. Закрывшись от посторонних на ключ, соперники хорошо посидели. Между прочим испросили один у другого прощение. И стали уже настоящие – закадычные! – друзья.

Лишь в среду Шумилова пришла в себя после… большой стирки. Глаженье белья отложила, позвонила своей подружке.

– Вам Софью? – отозвался женский голос со знакомой басистой ноткой. Затем пауза: – А ведь ее комната опечатана.

Дальше уже и не о чем было говорить. Шумилова осторожно опустила на рычаг телефонную трубку.

Не иначе то была рука рока: наказание за собственный грех или кара, передавшаяся по наследству за великие прегрешения предков.

От детей своих родители всячески скрывали, а чужие люди рассказывали, что их дед Кондрат, по отцовской линии, ведя пленного чеха на допрос в штаб, расстрелял его, когда тот открылся, что в городке Кладно у него имеется собственный цех по изготовлению шпикачек и других колбас. Преисполненный чувства классовой ненависти, Кондрат совершил самосуд: пустил своего подопечного «в расход». Придя же в часть, доложил, что вынужден был врага республики кончать при попытке того к бегству. За что представлен был к боевой награде и Почетной грамоте. Орден с красным бантом по пути где-то сгинул, бумажка же, напечатанная на обложке ученической тетрадки и обведенная по краям золотой каймой, сохранилась; однако Кондрат никому ее не показывал. После смерти деда ее случайно обнаружили в чулане среди прелой рухляди красные следопыты. Школяры сдали раритет революции в местный музей, на вечное хранение. Через какое-то время «неоспоримый документ эпохи» куда-то сгинул… Лишь Марина знала тайну: это она своими руками изъяла его со стенда и сожгла.

И все же, несмотря ни на что, зарок заклятый по сю пору не утратил роковой силы. Шумилова чувствует ее на себе почти постоянно, хотя и туманно, расплывчато, обобщенно, так сказать, в виде жизненной то ли незадачи, то ли непутевого движения по рытвинам и ухабам негармоничного бытия. Так порой изначально, без всякого злого умысла в инженерный проект вкрадется ненароком глупая ошибка. От нее потом страдает воплощенный в металл двигатель, да и вся конструкция. В итоге все потом клянут творцов-создателей. В обыденной же жизни вот что происходит: за ошибки и грехи предков сплошь и рядом мучаются их потомки.

Возложены на человека тяготы явные, зримые; есть и потаенные, почти невесомые, однако душу язвят они неослабно, беспрерывно, подчас и не поймешь, отчего и почему тебе неймется, неможется или просто тоскливо, – места себе не находишь. В результате долгих дум, в ходе сложного анализа Марине наконец открылось: судьба возложила на нее в каком-то смысле зарок, в религиозном понятии епитимью, причем необычную, даже странную. И вот же какая тут незримая матрица или подоплека. Небесная канцелярия по подсказке высочайшего божества лишила неоспоримого права грешницу на проводы близкого и дорогого человека в потусторонний мир. Да, это в широком смысле возмездие, на первый взгляд вроде б незначительное, кому-то, пожалуй, покажется даже пустячным жупелом; однако возведенное в наивысшую, а то и бесконечную степень, без надежды на амнистию или хотя б на послабление, – вот что страшнее всего. О таком человеке говорят: он обречен на непреходящие страдания. Короче, душа без вины виноватая.

Шумилова молча, наедине свой тайный счет ведет. Вот эта цепочка. Отца зарыли в землю без ее присутствия. Маманя угасла, как свечка восковая. Она же, дочь любимая, явилась лишь на сороковины. Немного раньше ушел из жизни муж ее разведенный, непутевый. Похоже, нечистая сила занесла Павла в Тихвин, где ей не показали тело усопшего. Со слов медиков она поняла: в заколоченном наглухо гробу был ледяной брус – хотелось же на лик своими глазами взглянуть.

Тут же вдруг сгинула и единственная ее подруга. И опять дал о себе знать зарок проклятия. Иной пустомеля скажет: ритуалы вокруг покойника – праздные выдумки. Отдает язычеством, по сути – балаган… Таков современный цинизм, исходящий якобы из практической целесообразности. Смерть стала фактом будничным, без привычного ореола трагичности. Даже из газетных некрологов и речей у гроба усопшего снята такая сакраментальная фраза, как «безвозвратно ушедший (ая)», хотя чаще всего хоронят молодых, даже детушек.

Нынче обрывается человеческая жизнь, как правило, не в естественные сроки – по трагическим обстоятельствам, по нелепости – чаще же по вине власти: от ее беспомощности, от попустительства. Большие и малые начальники дистанцируются от людских бед и пагуб, в лучшем случае изображают из себя сочувствующих. Попутно внушают «электорату» брехню: дескать, перестройка требует жертв, как в свое время вещал хитрован с дьявольской меткой на лысине… Да и грех на судьбу-индейку жаловаться! Оглянитесь-ка вокруг: прилавки от пепси-колы, пивка, водяры с художественными наклейками буквально ломятся. Опять же колбасы всевозможной навалом – красиво разрисованная, но с фальсифицированной начинкой и спекшаяся от двадцатилетнего хранения в морозилках НАТО, теперь же выброшенная россиянам на съедение… На улицах, в пеших переходах, в подворотнях идет бойкая торговля ширпотребом на все вкусы: только бери! Берем и радуемся. При этом многим-то и невдомек, что везут всю эту хренотень в Россию «добрые люди» в обмен за наши бесценные земные сокровища: нефть, газ, золотишко, платину, титан, алмазы, редкие самоцветы. В натуре, значит, получается сатанинского формата бартер. К тому ж россияне бесплатно прилагают к товару свои души… Вот и тает великая нация, будто снег на промозглом мартовском ветру.

Вспомнилось Марине Петровне прошлое. Бывало, мать-покойница глядит в телевизор часами безотрывно, потом закроет ладонью глаза и сама с собой разговаривает. Чаще всего был один и тот же напев: «Ах, Ироды… То целыми днями Ленина костерят, то генералиссимуса на все лады склоняют». По-своему строго, но справедливо рассуждала старая о разных разностях. Между прочим, и о репрессиях тридцатых-сороковых годов. Логика была прямая, как штык.. Сталин-де хотел блага Отечеству, потому и сметал с пути всех, кто тому противодействовал. Предателей, врагов явных за решетку сажал, злостных к стежке ставил, пулями расстреливал. Такое было время… Теперь же супостаты страху не имут: для острастки их судят и по амнистии как бы на волю выпускают. Простого же люда нынче зазря гибнет поболе, чем в прошлые времена, к тому ж без суда и следствия. Какой разбой и какая стрельба по стране идут… У матери свой счет потерям был. Сильно переживала, сердешная, узнав о шатровых бомбардировках в Чечне, в Дагестане. Ведь после тех расстрелов в «мирное время» и хоронить-то нечего было. Все живое – скот, люди, растения да и сама земля превращались в пепел, в компост. Причем все это творилось якобы для восстановления порядка… Спорить с матерью в этих вопросах было бесполезно. Ты и слово не успел изречь, у нее уже ответ готов.

По пути на кладбище вся душевная муть, накопившиеся впечатления за последние дни перемешались и выплеснулись вон.

Погост оказался новый, неогороженный, неприкаянный, сикось-накось перебуробленный эскаваторами. После них уже мрачные могильщики, облаченные в камуфляж и солдатские берцы, превращали длинные щели в персональные ячейки, похожие на доты. Вея местность представляла собой укрепрайон перед фронтальным наступлением на вражеские позиции.

Могилка Софьи Константиновны нашлась без труда. Холмик был совсем свежий. Московский дождик сюда еще не дошел, так что каменистой твердости глину, перемешанную с пожухлым дерном, Шумилова оросила своими слезами. После чего, не торопясь, совершила поминальную тризну. Выпила из стограммового стопарика домашней самогоночки. Хорошо прошла, словно глоток водицы родниковой, с устатку, с жару. Машинально, без аппетита пожевала подзасохший бутербродец. Пожалела, что второпях не захватила соленый огурчик; зато нашлось крепкое яблоко, душистая антоновка, в таких случаях тоже неплохо. В какой-то момент почувствовала во всем теле удивительную легкость, похожую на состояние невесомости. Снова потянулась к сумке, до краев наполнила следующую рюмашечку и поставила рядом с железным штырем, увенчанным куском фанеры с биографическими данными рабы божьей. На чистую матерчатую салфетку выложила другой бутерброд, добавив к нему желтое яблоко и тяжелую кисть винограда, с темно-багровыми ягодами. Вышел классный натюрморт, которому позавидовал бы знаменитый живописец.

Следующий день был уже будничный. Марина Петровна выпросила у начальства отгул, отправилась в храм Филиппка. Усердно помолилась. Без слов постояла на коленях перед иконой Царицы Небесной, сверкающей самоцветами, ничего для себя не прося. У образа Спасителя прочла по памяти «Отче наш» – молитву, по преданью, самим Иисусом сочиненную. Только после этого заказала панихиду в память усопшей комсомолки 20-х годов прошлого века.

Домой, на улицу Гурьянова, вернулась с легким сердцем, словно на ангельских крыльях.

С минуту или чуть больше сидела у стола на кухне в блаженном состоянии. Вдруг на бабу что-то накатило: внутри все распустилось, ослабло. Не помня себя, машинально потянулась к стоявшему рядом телефону. Набрала на диске контрольный звонок: абонент оказался на месте. Немного погодя вновь набрала тот же номер. Без приветствия, без обращения твердым голосом произнесла всего два слова: «Возьми меня».

В том ей никогда отказа не было. Да она и не злоупотребляла своей навязчивостью. После последнего их свидания минуло почти два года. У мужика за этот срок все могло перемениться. Но он не ослушался, явился беспрекословно. По-армейски говоря, как штык.

Сердцем угадала, что именно он поднимался в лифте. Разделась донага, ждала у дверей, держа руку на вертушке замка. Как только раздалась трель, кожаная дверь бесшумно отворилась, Марина стояла в проеме – словно натурщица на полотне чтимого ею художника Ильи Глазунова. Вмиг пала на руки полюбовника, будто высокорослый стебель садовой мальвы от прикосновения безукоризненно отточенного ножа.

Несмотря на свою беспутную жизнь, была у Шумиловой одна настоящая любовь, трепетная и беззаветная.

В памятную поездку из Анапы в Москву беглянка вернулась не одна – с героем курортного романа.

Популярный ведущий телевизионной компании (их бригада проводила на побережье съемки) повздорил с молокососом продюсером и решил немного развеяться на просторе. Заводить новый роман Дон Жуану не хотелось – и он уговорил ассистентку (подружку бригадира) день-другой поамурничать. Та с полунамека согласилась. Близился, как говорят поляки, кавалерский час. Но карты любовникам спутал шаловливый Амур.

Шумилова двигалась по Приморскому бульвару, словно подлодка после долгого плавания в нейтральных водах. Телеведущего она не сразу узнала, в жизни он оказался куда интересней, нежели загримированный на цветном экране.

Секс-символ эфира сидел один-одинешенек на длинной садовой скамье. Вид имел потерянный. Походил на отбившегося от стаи журавля. Хотелось осторожно взять птицу за раненое крыло, увести с шумного бульвара в укромное место.

Марина Петровна бесцеремонно присела рядышком, на расстоянии вытянутой руки. Распирало любопытство: кого поджидает Дон Жуан российского масштаба. Наверняка охмурил провинциалку-простушку… Интересно, какая она из себя?

Четверть часа прошло, сосед же находился все в той же позиции: сидел, покачиваясь взад-вперед. На окружающих ну никакого внимания… Аж зло брало!

Марина Петровна, избоченясь, кокетливо произнесла:

– Юрий, а я вас сразу же узнала.

– Мы где-то встречались, да?

Нижняя ее губка неподражаемо изогнулась, приняв завлекательную форму «сковородничка»:

– Конечно… Я не пропускаю ни един ваш выход в эфир. Это всегда поучительно и восхитительно.

Сосед изобразил восторг, удивление. Плечи картинно вздыбились, голова откинулась, руки в стороны пошли.

– Ну спасибо… Из всех сил стараюсь… – Изобразив торсом безупречный, в виде нырка поклон, продолжал: – А с кем, собственно, честь имею… Как прикажете себя звать-величать?

Марина представилась по полной форме, назвав при сем место работы и даже должность.

Ночевали они в двухместном купе экспресса. По бабским меркам, Юрий как мужчина оказался не бог весть что, но был неудержимый фантазер и выдумщик. Порой доводил партнершу до умопомрачения. При этом подчеркивал, что первопричина в ней! Прозрачно намекал, что тело ее являет собой вместилище неземной, сакраментальной силы. Однако даже он не мог ее заставить в определенные моменты глядеть на своего партнера открытым взором.

Водилась за ней еще и другая странность: в определенный миг у нее возникало реальное ощущение полета с последующим погружением в водную стихию. В то же время необходимо было непременно кончиками пальцев ног коснуться дна. Фантазия на том не кончалась. Обратный путь из бездны нужно было ускорять ритмическими движениями рук, ног, всего тела. Однажды она оказалась на грани жизни и смерти: несмотря на все усилия, дна не достала, хотя поднималась наверх какими-то невероятными усилиями – колебаниями! – торса, таза, бедер… Запас воздуха в легких уже иссяк. Молнией пронзила мысль: все, это конец… Мысленно простилась с жизнью. Как вдруг пальцы рук коснулись явившегося откуда-то спасательного круга. На самом деле то была мокрая шея Юрия.

Эти свои бзики Марина до смерти боялась, вместе с тем страстно желала, как мотылек огня.

Последнее время сильно занимал вопрос: на склоне лет, что ей теперь от мужика надо. На внутреннем экране души, как на компьютере – из крестиков и ноликов – проецировалась одна и та же картинка… Будто она идет по бульвару, по людной площади рука об руку с безликим мужчиной. Пальцы их время от времени соприкасаются. При этом ее отчего-то разбирает смех, да такой сильный, что она плечом приваливается к твердокаменному плечу своего спутника. В ответ же слышит неразборчивую речь вперемешку с охальными словами.

Зарегистрированное замужество не оставило в ее душе глубокого следа, курортный же роман волновал уже добрый десяток лет.

Однажды Марине Петровне открылось: постельных отношений ей уже мало. Хотелось близости духовной, а также каких-то общих деловых отношений. Например, иметь собственный бутик (лавчонку) в пределах Садового кольца. Ради этого она пошла на курсы автолюбителей, получила водительские права. Самое забавное заключалось в том, что ни у нее, ни у Юрия не было авто.

Как-то утром Юрий, хмурясь, признался: для большего, что теперь есть и что их связывает, он еще не созрел. А в последней, после продолжительного перерыва встрече выдал такую заявочку: не сочтет за измену, ежели Марина обзаведется настоящим мужем, у них же все пусть останется по-старому. Это ее не убило. Она и раньше догадывалась, что работа для него – это и дом, и семья, и нечто большее. Потому как люди творческих профессий, будучи в рабочем, так сказать, запале (ради подходящего образа, слова или кадра на пленке), готовы продать отца родного с матерью. В каком-то смысле это, конечно, шутка, но ведь не глупый человек изрек, что в шутке есть своя доля шутки, – остальное правда.

Впрочем, она и на это в принципе была согласна, потому и тянулся их роман как старый многосерийный фильм на заштопанном экране в деревенском клубе… Такое случается из-за разгильдяйства местной киносети, чаще же по причине распутицы и бездорожья.

В конце концов и она осознала: связь с Юрием стала обременительной обязаловкой, проще говоря, обузой. Однако это признание не сочла за поражение. Напротив, почувствовала прилив сил, бодрости и волну озорства.

Открылось это ни с того, ни с сего в вагоне метро, по дороге домой с Белорусского вокзала, с котеночком за пазухой. Запомнила даже то место. Озарение возникло на перегоне между станциями «Крестьянская застава» и «Дубровка»… Порог своей квартиры она перешагнула решительным шагом.

Растелешившись, отправилась в ванную. Но как только переступила порожек, услышала за плечом вкрадчивый голос Юрия:

– Ласточка моя, сизая касаточка, – так он обычно приветствовал Марину после возвращения ее из бездонной пучины оргазма.

Оглянулась без страха, рядом никого. «Ну, подруга, поздравляю тебя с первым глюком», – дух перевела. Глянула в зеркало, увидела свое отражение. Первый взгляд скользнул по левой груди. Искоса глянула на правую, в молодости она была заметно меньше, чем доставляла ее хозяйке тайное огорчение. С годами бюст выровнялся – и визуально, и по весу – но по привычке она временами учиняла на своем теле строгий аудит.

Подставив снизу ладонь, как бы на весах взвесила тяжелые, не утратившие еще формы и прелести полушария. Пошевелила пальцами дремавшие сосцы, которые сразу ж напряглись, воспряли. «Ничего еще», – сорвалось с языка после того, как от легкого нажима на коричневой плоти выступила белая капелька. Гинеколог однажды просветила: это признак, что еще не утратила генеративных способностей. Значит, на что-то еще можно надеяться. Но она была в меру суеверная, старалась не конкретизировать свои мечты и желания. Единственное, что Марина Петровна явственно представила, как после душа юркнет в долгожданную чистую постельку.

Выйдя из ванной, прямиком засеменила в комнату. Остановилась к дверях в полном изумлении: место было занято. В центре софы, на ромбическом розовом вырезе пододеяльника, свернувшись калачиком, покоился ослепительно-беленький, пушистый комочек.

Не посмела нарушить покой сиротки. Достала из шкафа старенькое одеяльце, подушку – создала себе постель в кресле. И моментально словно в бездонную пропасть провалилась.

Среди ночи проснулась от ощущенья присутствия в квартире постороннего.

…Однажды она пережила подобное. Как и теперь что-то ее разбудило. Сжавшись в комок, не решалась размежить веки. Наконец, сделав неимоверное усилие, приоткрыла сперва один глаз… На фоне зашторенного окна, будто на негативе черно-белой пленки, проявился незнакомый образ. Точнее, морда… Сызмальства, по рассказам домочадцев, представлялась ей рожа каторжника, сбежавшего из острога. И вот теперь стоял у ее изголовья чужой мужик, обросший от бровей до подбородка кабаньей щетиной. К тому ж на башке дикий капелюх из рысьей шкуры или даже таежного волка. Бр-р-р.

Нутро окоченело, напряглось, сознание отключилось. Пришла в себя в ту секунду, когда пришелец пытался ею овладеть. На коленях перед Мариной стоял настоящий кентавр. Будто из космоса, странно вибрируя, послышался голос нежный, ласковый: «Ласточка моя, сизая касаточка!». Тут-то сами раскрылись ее жаркие объятия.

Юрий время от времени исчезал без предупреждения. Как настоящий любовник, имел ключ от ее квартиры. В тот раз вернулся «гуляка» в Москву со съемок в предгорьях Алатау – и прямиком из аэропорта в глухую ночь явился на улицу Гурьянова.

То была их кабы не тысяча вторая ночь, причем с погружением в бездну и с благополучным выходом на поверхность с помощью «спасательного круга».

И вот опять ей помстилось, будто явился все тот же незабвенный тать, разбойник, чародей… Она замерла в ожидании явственных признаков его присутствия. Боже, возле уха почувствовала прикосновение нежной плоти, уловила едва слышное горячее дыхание. Душа замерла от жути и… радостных предчувствий. Дабы развеять все сомнения и догадки, Марина Петровна пошевелила плечом и наткнулась на мягкий комочек.

Ночная сказка стала явью.