Текст книги "Русская трагедия. Дороги дальние, невозвратные"

Это приключение не прошло благополучно. Зоя заболела брюшным тифом на другой же день по возвращении в столицу. Ее пришлось поместить в больницу. Во всех газетах появилось описание нашего приключения. Я в душе благодарила Бога, что отца не было в Петрограде.

В то злополучное время у Зои намечался жених, еще не официальный. Это был человек солидный, лет на двадцать старше Зои, красивый, стройный, совершенно седой. Мне он казался стариком, но Зоя его любила, уверяя меня, что он интереснее многих молодых. Невольно вспомнился мне Михаил Семенович. Ведь это было такое же положение вещей, но не совсем. Семенов был вдовец с большим состоянием, очень культурный, он нисколько не препятствовал карьере Зои. Наоборот, сам любил театр и вообще всякое искусство. Служил он в большом коммерческом предприятии. Был директором, имел роскошный английский автомобиль. Каждый день он навещал Зою. Мы все ходили к ней в больницу. Екатерина плакала, убивалась, часто служила молебны в церкви о ее здравии. Вся школа волновалась; мы все ее любили за веселый нрав и доброжелательность. Когда ей стало лучше и она вернулась в школу, ей устроили настоящую овацию.

Наша школьная жизнь текла по-прежнему. Появился Вова Днепров и заявил, что хочет меня познакомить с его родителями. Зная, как они были против нашего брака, я упросила его отложить это знакомство до следующего раза. С большой досадой и даже с подозрением, что я передумала, он все же согласился, обещая снова скоро приехать.

Как удар грома в страшную грозу, поразила нас новость о смерти Марии Гавриловны Савиной. Произошло это 23 сентября. Мы на похоронах не присутствовали, но все театральные школы были на Невском, когда ее гроб везли на кладбище. Весь Невский проспект с двух сторон был полон народу. В толпе царила необычайная тишина; за гробом шли близкие покойной и представители всего театрального мира. Молча шла бесконечная вереница людей, занимавшая весь проспект. На другой день Анатолий Иванович Долинов со слезами на глазах прочел нам лекцию о всей жизни и деятельности этой замечательной артистки.

Когда явился Вова из Гельсингфорса, пришлось уступить и пойти познакомиться с его матерью и сестрой Татьяной. Отец был в отъезде, а брат Павел на войне. Я очень волновалась, но все оказалось проще, чем я предполагала. Я сразу же заметила, что Вова очень похож на свою мать, только она была небольшого роста. Обе они меня приняли очень любезно. По установившемуся веками обычаю, усердно угощали чаем со всевозможными сладостями. Расспрашивали про отца и вообще про мою семью. О школе не заикнулись. Словом, это обременительное для меня свидание сошло вполне благополучно.

После этого визита Вова пригласил меня ужинать. Мне было как-то не по себе, я упорно молчала. Вова стал серьезно настаивать, чтобы мы повенчались на Рождество. Он мог взять двухнедельный отпуск. Я ему сказала совершенно категорически, что не двинусь из Питера до окончания моих выпускных экзаменов. Вова с этим вполне согласился. Сам он постоянно отсутствовал, уходя в шхеры. Но как быть с отцом? До Рождества оставалось три месяца, а он так настойчиво требовал, чтобы мы ждали конца войны. Подумав, я сказала, что постараюсь отца уговорить.

На мое письмо о наших планах пришел бурный ответ, полный негодования. Он находил абсурдом жениться во время войны и категорически отказался принять какое бы то ни было участие в нашем намерении.

Хозяйка квартиры, где я поселилась, была очень симпатичная женщина. Мещаночка с троими детьми: два мальчика-гимназиста и девочка лет десяти, очень хорошенькая и живая как ртуть. Я удивлялась необыкновенной жизнеспособности моей хозяйки. У нее была служанка Маша, разносившая нам самовары, прибиравшая наши комнаты. Жильцов было семь. Однако все хозяйство, дети, кухня – все было на ее руках. Довольно часто к ней приходили гости. Они все после ужина усаживались за карты и до утра играли в 66 и другие модные игры. Они затянули меня один раз в это предприятие, но этот опыт был первым и последним. Я поняла, что карты не способны меня прельстить настолько, чтобы проводить бессонные ночи, а днем в школе ничего не соображать.

У Орфеевых было неладно. Зоя стала часто хворать и жаловаться на сердце. Оказалось, что брюшной тиф повлиял на нее. Ей надо было серьезно лечиться и следить за собой. Ей категорически запретили заниматься каким бы то ни было спортом. У Екатерины произошла драма, но скорее комическая. У нее был сын, работающий на Путиловском заводе водопроводчиком. Он хорошо зарабатывал, был очень привязан к матери, постоянно ее навещал и задаривал. Пришла я как-то к ним ужинать и застала Екатерину в горьких слезах. Я бросилась к ней с расспросами и узнала необыкновенную новость. Оказалось, что Ефим собирается жениться на настоящей барышне, окончившей гимназию. «Ну чего же вы плачете? – удивилась я. – Тем лучше, пусть женится». – «Да, барышня хочет идти за моего дурака, а что родители скажут? Вон выгонят, они настоящие бары, вот беда». Она снова залилась слезами. Мне было жалко ее и смешно. Но очень скоро выяснилось, что родители, люди очень передовые, нисколько не смутились и дали согласие дочери выходить за Ефима. Его невеста появилась у нас. Очень славная, веселая девушка. Она обласкала и успокоила Екатерину. Мы все порадовались за нее.

Отчаянная переписка с отцом продолжалась. Некоторые уступки с его стороны появились намеками между строчек. Но он категорически заявил, что никакого приданого не даст, пока не кончится война и не прояснится «на горизонте». Мы совершенно об этом не думали, еще меньше Вова, чем я. Он до смешного о деньгах не беспокоился, чересчур, как мне пришлось впоследствии убедиться.

Из моих институтских подруг я видела часто Маргариту Фитингоф-Шель. У нее была большая драма. Жених, исчезнувший без вести, оказался убитым. Мы с Женей Мезенцевой старались развлечь ее как могли. Но как можно утешить человека, потерявшего любимое существо?

На одном вечере я встретила Михаила Семеновича. Он подошел ко мне, начал расспрашивать. Узнав, что я собираюсь выходить замуж за моряка, махнул рукой и сказал: «Ну, так я и знал, что этим кончится ваша театральная деятельность. Недаром, когда вам позвонила подруга и вызвала к морякам, я так расстроился, всю ночь не спал». Его предчувствие не обмануло, подумала я. На мой вопрос, как его дела с разводом, он только махнул рукой. Сказал, что вся труппа меня помнит, что новость о моем замужестве всех потрясет, уж не говоря о Жене. «А все-таки, если вам нужна будет моя помощь в чем бы то ни было, не задумывайтесь», – сказал он мне на прощание и поцеловал так просто, как бывало. Он также обещал присутствовать на моем выпускном экзамене.

Из письма Вовы я узнала, что Юрочка разводится. Ляля брала всю вину на себя, хотя и старалась наводить тень на мужа. Ей, конечно, никто не верил.

С Шурой я совершенно порвала. Он слишком резко отзывался о Вове; мне это надоело. Я обрадовалась, когда узнала, что он усердно стал ухаживать за дочерью миллионеров Лапшиных, фабрикантов спичек. Я ее никогда не видела, но ходили слухи, что она очень некрасивая и старше Шуры. Словом, все в один голос трубили, что Шура женится на деньгах.

В ноябре явился Вова. Он сразу же заявил, что его отпуск назначен на начало января. Что нам надо повенчаться 8 января, сразу после Крещения, чтобы побыть вместе две недели. Мне показалось, что я плыву по течению. Послала письмо отцу, прося его непременно приехать на мою свадьбу, чтобы познакомиться с родителями моего жениха. Получила сухой, отрывистый ответ и перевод на 1000 рублей, «для приличного обмундирования», как он выразился.

Его щедрость меня тронула. Я сразу отправилась к Тане Савицкой, которая знала всех лучших портних. Она охотно согласилась мне всюду сопутствовать и давать советы. Она одевалась с большим вкусом. Попросила Агриппину Григорьевну быть моей посаженной матерью и благословить перед венцом.

Во время своего последнего приезда Вова познакомил меня со своим отцом и братом. Отец, довольно тучный генерал, с красивыми голубыми глазами, сразу же меня смутил довольно фамильярным замечанием: «Ну откуда мой сын мог такую пигалицу отыскать?» Брат Павел оказался очень неприятным типом. Он явно был настроен ко мне враждебно. Во время нашего знакомства он ни словом со мной не обмолвился. Генерал сказал как будто между прочим: «Оригинальная свадьба. Родителей ваших не знаем, никто ни о чем не заикнулся. Ведь мне полагалось бы сделать предложение вашему отцу, а он за тридевять земель». Вова заметил, что время военное, необычное, поэтому со многим можно примириться. «Что-то поторопились», – бурчал генерал, мать старалась сгладить. Вова попросил Павла быть моим шафером, на что тот буркнул нелюбезное согласие. Словом, я поняла, что наша свадьба будет очень эксцентричная, во всяком случае, незаурядная.

По совету Тани купила две шубы: одну котиковую, другую светло-серую, «пети-гри». Заказала подвенечное платье во французском доме на Невском и другие платья для визитов. Директрисой дома была русская, но все швеи, модельеры и манекенщицы – француженки из Парижа. У портнихи был нарядный салон, где нас с Таней угощали чаем с печеньями в перерыве между примерками.

Переписка с отцом продолжалась. Сначала он очень энергично отказывался присутствовать на нежеланной свадьбе, но после длинного моего письма, полного благодарности за присланные деньги, он смягчился и сообщил, что приедет на Крещение, за два дня до венчания.

В школе, узнав о моем таком близком замужестве, все пришли в негодование. Стоило трудиться столько лет, чтобы все это похоронить, выйдя замуж за военного. Да еще в разгар войны. Саша меня бранил совершенно откровенно. «Совсем сошла с ума. Достичь таких результатов. За моряка. Не видать тебе сцены. Для чего же ты свой натуральный акцент угробила?» Он всех стал уверять, что у меня «не все дома». Были ли у меня «все дома» или нет, но все было прочно намечено, не могло быть отступления. В Вове я нашла верх совершенства и не колебалась ни минуты. На душе было спокойно, я твердо верила, что он меня любил, понимал и верил в наше счастье.

Пришло письмо от отца. Необычайная новость. Клеопатра Михайловна уехала на фронт с Васильевым. Отец так спокойно об этом писал, как будто она ушла в лес погулять. Хотя я сознавала всю вину отца, его легкомыслие, непостоянство, но мне стало жаль его и детей. Они мало что соображали, окруженные няньками и гувернантками, но все же это было что-то нехорошее по отношению к ним. Что-то жестокое. Я всегда ее любила больше отца; мне стало тоскливо на душе. Жизнь показалась такой сложной и необъяснимой.

Мне хотелось бы описать мою свадьбу как можно точнее, но чувствую, что на настоящий юмор не хватит пороху. Отец явился, как и обещал, 6 января, сразу же отправился на крещенский парад на берег Невы. Остановился он у дяди Жоржа на Литейном, среди всей его родни. Дядю Жоржа известили заранее, но он приехать не смог, находясь на фронте, в разгар военных событий. Отец отправился в тот же день с визитом к родным Вовы. Сговорились, что после венчания, в Морском корпусе, будет устроен прием с шампанским для присутствующих. После приема в корпусе мы были приглашены ужинать к Днепровым на Театральную площадь. В ту же ночь отец уезжал обратно к себе в Шнаево.

6 января вечером Орфеевы устроили мне у себя девичник. Но на нем были только Женя, Таня Голова, конечно, Зоя и Маргарита. Остальные уехали на каникулы, так что я пригласила мальчиков, к ужасу отца и смеху полковника. Таня Савицкая уехала на зимний спорт в Финляндию, но вернулась в день моей свадьбы.

К свадьбе я приготавливалась весь день с утра. В четыре часа дня надо было быть в церкви. За мной должен был приехать Павел, мой шафер. Причесывать меня приехал отец Жени, это было трогательно. Женя присутствовала, помогая отцу. В эти минуты я почувствовала, что она моя самая близкая подруга. Сколько раз она давала мне возможность убедиться в этом.

Отец с посаженой матерью явились за полчаса до отъезда. Агриппина Григорьевна подарила мне чудесный золотой портсигар с изящно рассыпанными бриллиантами и рубинами, изображавшими цветок. Ждали с нетерпением шафера, но он все не ехал. Все сроки давно прошли. Отец волновался, сердился, говорил, что, верно, жених сбежал. Наконец, в четыре часа дня явился Павел, весь запыхавшись. Он объяснил, что у таксиста была авария с машиной и пришлось искать другую, что было нелегко.

Поспешили приступить к благословению. Отец, переволновавшись, держал икону обратной стороной, но после деликатного замечания Агриппины Григорьевны быстро поправил свою ошибку. Я стояла на коленях, и странное чувство овладело мной. Это был страх, страх необычный мне: как обойдется обряд венчания? Мой взгляд, на секунду скользнувший в сторону, встретился со злыми, полными ненависти глазами Павла. Он стоял в глубине комнаты.

Я знала, что внизу нас ждал жених Зои. Он любезно предложил отвезти меня с отцом и шафером в церковь. У Агриппины Григорьевны был экипаж; она предпочитала лошадей, да не только она. Были и другие любители старины. Таня ждала тоже внизу с Зоей и ее отцом, которые ехали с ними. Когда мы спустились вниз, к моему большому смущению и досаде, отец набросился на жениха Зои, приняв его за таксиста. «Ну что? Довезешь, не застрянешь по дороге?» – сердито выкрикнул он. Я бросилась ему с досадой объяснять, что это жених моей подруги, любезно предложивший нас доставить в церковь. Семенов с милейшей улыбкой сказал: «Не извольте беспокоиться, доедем благополучно». «Посмотри на машину, как ты мог принять ее за такси?» – говорила я с возмущением. Отец очень смутился, начал без конца извиняться, высказывая надежду, что Семенов будет на свадьбе и он сможет с ним ближе познакомиться.

Приехали мы с опозданием, но никто не был в обиде. Оказалось, что это было дело обычное. Просторная церковь Морского корпуса была переполнена. Все мои коллеги по школе, институтки, семья дяди Жоржа присутствовали.

Был Юра Григорьев, но Ляля не появилась. Она нарочно уехала в Гельсингфорс к отцу. «Так лучше, – сказала она мне, когда мы встретились за несколько дней до события. – Ты понимаешь, Вове приятно будет иметь своего лучшего друга на свадьбе. Кроме того, мне уже неприлично показываться с ним. Все знают о нашем разводе. Надеюсь, что он не сегодня завтра состоится. Я на это очень рассчитываю». Я спросила: думает ли она соединить свою судьбу с Питером Сэрком? На это Ляля рассмеялась и ответила, что «смешно в этом сомневаться. Но ты знаешь, с его разводом дело обстоит гораздо сложнее. Его жена сразу согласилась на развод, но его родители и слышать об этом не хотят. Они ему сказали, чтобы его ноги не было в Лондоне, пока он не помирится с женой». Посмотрев на меня задумчиво, она прибавила на прощание: «Я все-таки жалею, что ты за Шуру не вышла, много потеряла».

По желанию Вовы моим вторым шафером был Тизенко[39]39
  Тизенко Борис Петрович (1890–1917) – выпускник Морского корпуса (1911). Лейтенант на линкоре «Петропавловск». Убит матросами 31 августа 1917 г.


[Закрыть], приехавший в отпуск из Гельсингфорса. У самого Вовы шафером был мичман Горецкий и не помню, кто еще был другой[40]40
  Вторым шафером был Геринг Алексей Алексеевич (1895–1986) – выпускник Морского корпуса (1915), мичман линейного корабля «Петропавловск». Служил во ВСЮР и Русской Армии. Командир эсминца «Беспокойный». Был в составе русской эскадры в Бизерте. В эмиграции во Франции.


[Закрыть]¹⁸.

Описать те чувства, которые охватывают все существо во время процедуры венчания, трудно, почти невозможно. Тут и тревога, и страх, и жажда счастливых переживаний.

Когда кончилась торжественная церемония, мы поднялись на ступеньку перед иконостасом, поцеловались, как полагается. Затем все стали к нам подходить и поздравлять. Я заметила среди толпы Женю Баженова. Он тоже подошел к нам, и я его представила мужу. Он сказал нам, что пришел от имени всей труппы пожелать нам счастья. Они прислали мне большой букет цветов. Затем мы вышли в соседний зал, где был накрыт большой стол белоснежной скатертью. На нем было много всяких угощений с многочисленными бутылками шампанского. Распоряжались наши отцы, Бовин и мой. Они усердно всех угощали и уговаривали пить. Я только дотрагивалась губами, по необходимости, со всеми надо было чокаться. Шампанское я давно перестала пить, оно на меня скверно действовало.

Многие спрашивали: не уезжаем ли мы куда-нибудь? Вдруг отец, услышав эти вопросы, обратился к нам с громогласным воззванием: «Отчего вам не поехать со мной в Шнаево? Что вы будете тут киснуть в меблирашках». Это было так неожиданно. Я попробовала отговориться тем, что не успею собраться, на это отец сказал: «Сущая ерунда. Поезд отходит в полночь, времени сколько угодно». Я вспомнила об отсутствии Клеопатры Михайловны. Мне стало жаль отца. Мы посмотрели с Вовой друг на друга, засмеялись и согласились.

После всех поздравлений мы отправились к родным Вовы. Там нас ждала его мать с хлебом-солью. Она мне сделала очень ценный подарок. Это был старинный широкий браслет, усыпанный бриллиантами и сапфирами. Драгоценные камни находились на квадратике, который раскрывался, и в нем был крохотный портрет Вовы.

За ужином много пили. Я заметила, что больше всех пил Павел. Они с Вовой как-то недружелюбно переговаривались. Несмотря на абсолютное нежелание этой свадьбы с двух сторон, все сошло вполне корректно и даже с некоторой теплотой.

За ужином немного подтрунивали над моей театральной карьерой. Всем было ясно, что она не состоится. Но никто не находил странным, что я остаюсь в Петрограде до окончания школы. Все явно понимали, что я хочу сдать экзамены и получить диплом.

После ужина я помчалась в свою меблирашку укладываться. Вова остался со своими. Отец уехал на Литейный, условившись с Вовой заехать за мной. Моя хозяйка ужаснулась столь неожиданному отъезду и прислала служанку Машу помочь мне.

Я сразу же решила надеть мою новую светло-серую шубу. Она понравилась отцу. У него был большой вкус на дамские наряды. Отец и Вова за мной заехали из разных мест. Мы спустились к Орфеевым; Семенов тоже был у них. Меня очень огорчило то, что Зоя снова себя скверно чувствовала. Все заметили, как она плохо выглядела в церкви. Поговорили о свадьбе, и все решили, что самая красивая дама была Агриппина Григорьевна. На ней было прелестное лиловое платье и модная высокая прическа. Мне было приятно слышать похвалы моей посаженой матери. Даже отец что-то одобрительно промычал.

Поезд понес нас по нашим российским просторам. В Туле, на другой день, была пересадка. Пришлось ждать несколько часов. Вокзал, как и везде в России, находился очень далеко от города. Мы решили поехать в центр и пообедать в хорошем ресторане. Действительно, накормили нас превосходно. Начали с водки под икру и семгу. Борщ был с пирожками всех сортов. Когда дело дошло до бифштекса с глазуньей сверху и с грибами в сметане, мы уже еле дышали; не доели всего и отказались от сладкого. Лакей был шокирован, уверяя нас, что все хвалят их пищу. Он принес большую вазу с различными фруктами. Пили кофе. Ни я, ни отец чая не признавали. Вова, наоборот, как я убедилась впоследствии, очень любил чай, но тут постеснялся и пил с нами кофе. Он очень галантно захотел заплатить за ужин, но отец громко расхохотался и сказал, что в его жизни еще не было случая, чтобы за него платили его гости.

Еще ночь мы провели в поезде и на другой день прибыли в Шнаево. На вокзале нас встретил управляющий Кобылянский, и мы быстро примчались в усадьбу. Соня и нянечка ждали нас на крыльце. Нянечка, очень постаревшая, принялась меня обнимать, заливаясь слезами. Она нас всех поразила своим восклицанием: «Ну, слава Тоби, Господы, ни оставаться ж тоби в дивках». Я ее снова поцеловала и рассмеялась. Мне как раз накануне исполнилось девятнадцать лет. Никак я не ожидала, что кто-то мог беспокоиться, чтобы я не осталась старой девой.

Дети выросли. Геля очень недружелюбно встретила Вову, Сережа, наоборот, очень внимательно его рассматривал. Геля мне сказала, что она не любит этого дядю, который собирается меня увезти куда-то далеко. Саша, как и раньше, был всегда веселый. Он был очень занят, помогая управляющему. Остро чувствовалось отсутствие Клеопатры Михайловны. Дети меня спросили: «Когда же мама приедет?» На другой же день явился дядя Жорж. Он взял на неделю отпуск и решил провести его с нами. Зима выдалась лютая.

Небольшой домик в Шнаево, все сараи и конюшни – все было завалено снегом. Река Сура покрылась льдом. Недалеко от дома был устроен каток. Мы на другой же день отправились в Пензу, осмотрели маленький город и купили коньки.

В день нашего приезда в Шнаево отец передал мне браслет с драгоценными камнями. Он принадлежал моей покойной матери. При этом он сказал: «У тебя еще много от нее красивых вещей, но это все в сейфе. Когда тебе будет двадцать один год, ты получишь все. А то еще растеряешь, еще слишком зелена». Конечно, я сразу же надела этот браслет. Вечером мы все вышли прогуляться, несмотря на трескучий мороз. Было светло. Небо усеяно бесчисленными звездами. Луна ярко освещала все снежные сугробы и таинственный лес. Деревья были покрыты белыми снежинками.

Отец, Вова, дядя Жорж и присоединившийся к ним Кобылянский шли впереди. Мы с Вандой Людвиговной, женой Кобылянского, отстали. С нами бежала старая такса Флорка. Она третий раз меняла местожительство. Родилась в Раздоле, жила в Галиевке, наконец, заканчивала свою жизнь в Шнаево. Разговорились с моей спутницей. Она расспрашивала про Петербург, в котором никогда не была. Завидовала мне, жалуясь на скуку, особенно зимой, когда все завалено снегом. Мы уже прошли довольно далеко, как я вдруг заметила, что мой браслет исчез. Мне стало досадно и неприятно. Еще недавно я его ощупывала. Воображаю, как рассердится отец. Он только что мне его дал.

Поделившись своим злоключением с Вандой Людвиговной, я остановилась, не зная, что предпринять. Вдруг мне пришла мысль заставить Флорку разыскать браслет. Я ее подозвала, дала понюхать мою руку и велела искать. Флорка сорвалась и как безумная помчалась назад. Очень скоро она остановилась. Понюхав одно место у самой дороги, но занесенное снегом, она стала рыть своими лапками, громко лая. Мы подбежали к ней. И что же? В разрытом ею месте лежал браслет. Разве это не чудо? Собачонка продолжала весело лаять, как будто радуясь своей находке. Она была вся мокрая, облепленная снегом; я взяла ее на руки и поцеловала. Мою спутницу просила не говорить отцу, но с остальными решила поделиться. Старенькая Флорка оказалась замечательной сыщицей.

Две недели в Шнаево промчались как зимний сон. Хозяйством во время отсутствия Клеопатры Михайловны занималась Соня. Она была уже замужем за местным телеграфистом и имела свое хозяйство, но, несмотря на это, она согласилась переехать в Шнаево и управлять всем. Во время нашего пребывания никто не заикнулся во всеуслышание об отсутствии Клеопатры Михайловны. Но в интимных беседах эта история разбиралась со всех сторон. Отец, конечно, делился с дядей Жоржем. Мы с Вовой тоже обсуждали эту выходку и задавали себе вопрос: чем это кончится?

Наше возвращение в столицу ознаменовалось сильным морозом. Несколько дней школы не работали. Так всегда было. Когда температура спускалась ниже 30 градусов, детей не выпускали. Несмотря на башлыки, валенки и прочее серьезное обмундирование, дети умудрялись отмораживать себе уши, носы да и руки, снимая перчатки, сдергивая башлыки с ушей.

Вова попрощался с родными и через день вернулся на свой морской фронт. Между прочим, накануне своего отъезда он мне признался, что на его мальчишнике, устроенном за два дня до свадьбы, произошел большой скандал. Когда все хорошо выпили, Павел стал придираться к мичману Тизенко. Он ему объявил, что отлично знает о его ухаживании за мной. Удивленный Тизенко ответил, что он меня никогда не видел и даже не знает, как я выгляжу. Возмущенный Вова подтвердил, начал бранить брата, что он незаслуженно меня компрометирует. Павел был вне себя. Он вдруг неожиданно вытащил револьвер и выстрелил в сторону Тизенко. Пуля пролетела мимо уха мичмана Горецкого, к счастью, никого не ранила и попала в стенку. Павла обезоружили и увезли домой. Прощальный праздник с холостяцкой жизнью был испорчен. Веселье потухло. У всех остался горький осадок от этого непристойного поведения.

Откровенный рассказ мужа заставил меня призадуматься. Я никак не предполагала, что у Вовы мог быть такой братец. Не могла тоже понять, за что он меня так возненавидел.

Время летело. Мы часто выступали на Моховой. Евтихий Павлович Карпов[41]41
  Карпов Е.П. (1857–1926) – драматург, режиссер Санкт-Петербургского «Невского общества устройства народных развлечений», автор мемуаров.


[Закрыть] ставил Островского. Моим неизменным партнером был Саша. Он сильно изменился, возмужал, приобрел осанку взрослого мужчины. Он давал частные уроки направо и налево; как-то оперился, приобрел уверенность в себе. Даже стал обращать внимание на одежду.

Как и раньше, Анатолий Иванович был нашим режиссером в светских пьесах и снова случалось репетировать у него в три часа ночи. Иногда нас приглашали в большие театры на роли фигуранток. Мы были довольны немного подработать и привыкали к сцене. С Лялей мы совершенно потеряли друг друга. Вова, оскорбленный за своего лучшего друга, писал мне отчаянные письма, умоляя меня держаться подальше от нее, особенно после нашей свадьбы. Телефон сыграл роль. У меня его не было, чтобы звонить, надо было спускаться к швейцару. Меня было трудно вызывать – я целыми днями отсутствовала.

Наша бедная Зоя таяла, сильно худела. Ее сердечная болезнь осложнилась. Доктора запретили ей посещать школу. Времени оставалось пустяки до окончания. Но не суждено было ей окончить благополучно пройденный курс. В одну роковую ночь с ней случился сердечный припадок и унес ее.

Что было с бедным полковником, как плакала Екатерина, как переживал ее жених Семенов, передать невозможно. Хоронили ее в Сестрорецке. Вся наша школьная группа присутствовала. Орфеев весь сгорбился, постарел. Он плакал на похоронах как ребенок. Он мне сказал, рыдая: «Ну вот и ты, пташка моя, улетишь к муженьку. Мы с Верой останемся одни». Вера, всегда выдержанная, скрытная, тоже плакала, но старалась подбадривать отца. О бедной бабушке говорить страшно.

Экзамены были назначены 25 мая; за несколько дней до этого нас распустили. Мы готовились дома. Но вот грянул еще один удар. Таня Голова, неизвестно почему, покончила с собой. Мы были потрясены этой жуткой неожиданностью. Она была блестящая ученица, самая талантливая из нас. Таня никогда не была особенно оживленной и веселой. Всегда приветливая, ровная. Она была скрытная, замкнутая; мы ничего не знали о ее жизни. Она жила одна в меблирашке. Умерла ночью, приняв большую дозу яда. Где она его достала, неизвестно. В ее комнате нашли записку; в ней она просила сообщить о ее смерти дяде, жившему в Пскове. Мы знали, что ее родители умерли давно, во время эпидемии холеры. Дядя немедленно явился и похоронил ее по-православному. Батюшка, отпевавший ее, знал о самоубийстве, но закрыл глаза. Нас так выбил из колеи этот безумный поступок Тани, что мы совершенно не могли заниматься. Только и была в мыслях эта страшная выходка.

Наконец, настал день экзаменов. Как всегда, было очень торжественно. Собрались представители всех школ, все преподаватели и профессора, читающие лекции по литературе. Не хватало Марии Гавриловны. Кроме того, съехались антрепренеры из многих больших городов. Они выбирали себе молодых, начинающих артистов. Мы с Сашей выступили в отрывке из «Горе от ума». Я в роли Софьи, он, конечно, был Чацкий. Почему-то я декламировала «Орленок» Эдмона Ростана¹⁹. Чувствовала я себя как во сне. Однако заметила, что Михаил Семенович находится среди зрителей. Во мне что-то загорелось; я с настоящим энтузиазмом исполнила свою роль. Шум аплодисментов придал еще большую бодрость. Когда я с облегчением спустилась с эстрады, мне самой показалось, что все сошло благополучно.

По окончании экзамена ко мне подошли Анатолий Иванович и Андрей Павлович. С ними был какой-то незнакомый, элегантный, среднего возраста господин. Анатолий Иванович сказал: «Поздравляю тебя с блестящим окончанием нашей школы, но еще больше поздравляю с таким же блестящим началом карьеры. Вот антрепренер Киевского театра Синельникова, тебя приглашает. Ты заменишь Лёлю Шатрову, которую ты хорошо знаешь. Она перекочевывает к нам в Малый». Я была поражена. Застыла в полном недоумении. Тут же он меня представил антрепренеру, не помню его фамилию. Это было так неожиданно, так заманчиво. «Но ведь я замужем, муж моряк ждет меня», – мелькало в мозгу. Опомнившись, я объяснила все свои обстоятельства: невозможность принять столь лестное предложение. Все мужчины заговорили сразу. Они совершенно не могли меня понять. Упрекали в страшном легкомыслии. Находили мой поступок невозможным. Ругали меня. Да, действительно. Гастролировать в первый раз в Киеве у Синельникова – это значит, что карьера обеспечена.

Я смущенно молчала. Подошел Михаил Семенович. Он улыбался. Подал мне руку. Выслушал нападки моих начальников и представителя Синельникова, явно обиженного моим отказом. Он спокойно произнес: «Я это давно предвидел». Все поняли, что мы давно знакомы.

В буфете нам подали шампанское с другими угощениями. Шумно нас поздравляли. Саша был в восторге. Его пригласили в Харьков, тоже к Синельникову; там был отдел этого знаменитого театра. Он знал, что была перспектива после трехлетнего стажа вернуться в Петроград. Устроились все. Никто не остался без ангажемента. Отпраздновали шумно и весело. Меня ждала совсем другая, новая жизнь.

В Петрограде, с начала шестнадцатого года, атмосфера очень испортилась. Недоставало топлива, зажигали камины. В провизии недостатка не было, но дорогие продукты стали реже появляться, вздорожали. Нарядный магазин Елисеева сделался недоступным, хотя в его витринах были выставлены роскошные фрукты, особенно экзотические.

С фронта приходили невеселые вести, увеличилось число пленных. Имена убитых все также извещались в газетах. О Распутине ходили самые невообразимые слухи. Будто бы он развращал всех придворных дам, но вместе с тем останавливал припадки гемофилии у Наследника. Поэтому водворился совсем при Дворе и стал играть значительную роль. Вся эта удушливая атмосфера Петрограда мне ужасно надоела. Я с удовольствием начала приготавливаться к отъезду в Гельсингфорс.

Вова приехал на пару дней, чтобы помочь мне с отправкой кое-каких вещей. Его родители устроили нам прощальный ужин. Павла, к счастью, не было. Мать и сестра Вовы, обе обещали приехать навестить нас летом. Я забежала попрощаться с мамой дяди Жоржа и кузенами. Были также у Савицких. Уехали мы вечерним поездом. Нас провожало много друзей.

В Гельсингфорсе меня ожидал приятный сюрприз. Квартирка, которую Вова нашел, оказалась очень уютной и комфортабельной. Она состояла из трех комнат с просторной кухней и с комнатой для прислуги. Имелась ванна с душем, а также телефон. Вова плавал на «Громобое», но скоро предполагалось его назначение на «Гангут» с повышением в чин старшего лейтенанта.