Текст книги "Паспорт: культурная история от древности до наших дней"

Глава 7
Чужаки и автохтоны

Паспорт, как мы увидели, занимает место даже в некоторых самых смелых фантазиях. Фильм Николаса Роуга 1976 года «Человек, который упал на Землю» начинается с нарезки космических кадров: инверсионный след ракетного двигателя, небесный свод, затянутый слоисто-кучевыми облаками, космический корабль на ракетной тяге, выходящий из атмосферы, далекие плоскогорья вдоль горизонта, космическая капсула, входящая в атмосферу; потом камера поворачивается в сторону озера в пустыне на юго-западе США, а затем – последняя картинка, мощный всплеск на водной глади. (Эти последние кадры были сняты на озере Фентон в горах Джемез, где задолго до появления европейских поселенцев в регионе, известном сейчас как Нью-Мексико, жили различные индейские племена пуэбло.) Затем на фоне склона холма появляется одинокая фигура в длинном плаще с капюшоном, осторожно ступающая мимо заброшенной шахты. Мы только что стали свидетелями межгалактического путешествия без привычных хлопот, связанных с авиаперелетами, – без таможенных и иммиграционных постов, без пограничников и паспортистов, – хотя, когда странник достигает долины под шахтой, мы видим, что за ним внимательно наблюдает суровый человек в темном костюме. В конце концов этот одиночка, совсем не похожий на бродягу из голливудского вестерна, добирается до окраины небольшого городка – «Хэнивилл, 2850 футов над ур. м.», – где он печальным жестом откидывает капюшон, обнажая гриву неестественно рыжих волос, окружающих бледное, худое, почти безжизненное лицо.

Да, теперь мы ясно видим, что межгалактический путешественник – это Дэвид Боуи, почти такой же неуместный в Хэнивилле, штат Нью-Мексико, как и настоящий пришелец из космоса. Действительно, место довольно странное. Вскоре в кадре неожиданно появляется надувной домик в форме лица клоуна, чуть не срывающийся на ветру с креплений, рядом – работник карнавала, он громко рыгает, а затем зовет главного героя: «Эй, парень, иди сюда, иди сюда!» Явно утомленный долгим путешествием, космический путешественник переходит улицу и присаживается на деревянную скамейку перед лавкой барахольщика, чтобы отдохнуть несколько минут. Очень быстро выясняется, что, несмотря на очевидную неприкаянность, этот чужестранец прекрасно ориентируется в новом окружении. Когда пожилая хозяйка приходит, чтобы открыть магазин, путешественник оживляется и следует за ней. Заметно обеспокоенная его присутствием, она с подозрением спрашивает: «Чем могу помочь?»; он отвечает с мягким южно-лондонским акцентом: «Извините. Я хотел бы продать вот это», и бережно протягивает ей маленькое золотое колечко. Опытная владелица лавки спрашивает с еще бо́льшим подозрением: «Где вы взяли это кольцо?» Немного поколебавшись, он отвечает: «Оно мое… мне его подарила жена – смотрите, там инициалы на внутренней стороне». С помощью лупы она читает буквы «Т… J… N» и тут же задает другой вопрос: «У вас есть удостоверение личности?» Незнакомец тянется к нагрудному карману черного комбинезона, отвечает: «Я британец. У меня есть паспорт», и протягивает ей документ. Взяв паспорт и заглянув в прорезь на обложке, она читает вслух имя, написанное в документе: «Томас Джером Ньютон», в то время как он беззвучно произносит слоги, словно повторяя их, чтобы запомнить имя, свою земную личность.

Дальше мы видим сам документ: когда хозяйка открывает его, камера крупным планом показывает страницу с черно-белой фотографией серьезного, но спокойного Боуи, с аккуратной прической и в рубашке с широким воротом. Если удачно поймать стоп-кадр, можно разобрать детали на странице с описанием личности – «Род занятий: Продавец; Место рождения: Хенфилд, Сассекс; Дата рождения: 8/1/46; Страна проживания: Англия; Рост: 5 футов 10 дюймов – хотя небольшая глубина резкости, использованная при съемке, размыла, пожалуй, самые интересные детали: цвет глаз, цвет волос и особые приметы. Примечательно, что у одинокого путешественника, оставившего свою семью где-то далеко, разделы, описывающие жену и детей, остались пустыми. Снова крупный план Боуи в роли Ньютона, который быстро приглаживает свои длинные волосы набок, пытаясь выглядеть более похожим на изображение в паспорте. Видимо, убедившись в подлинности документа, владелица магазина бесстрастно бормочет: «Здесь не ломбард… Если я куплю кольцо, вы не сможете выкупить его потом, поймите»{139}139
  The Man Who Fell to Earth, dir. Nicolas Roeg (British Lion Films, 1976).


[Закрыть].

Что-то инопланетное было в Боуи задолго до того, как он оказался в высокогорье Нью-Мексико. Томас Джером Ньютон, возможно, и стал его первой ролью в полнометражном фильме, но рок-звезда, еще до того как засиять в кинематографе, уже почти десять лет создавал и переделывал себя, превращаясь из прозаичного Дэвида Джонса, родившегося в Брикстоне, в сценический образ Дэвида Боуи (в честь так называемого «ножа Боуи» и его американского изобретателя-первопроходца) и далее в андрогинного, фантастического и исключительного Зигги Стардаста в начале 1970-х годов. Осенью 1972 года Боуи отправился в концертный тур по Соединенным Штатам со своим альтер-эго и группой Spiders from Mars и более полугода ездил по стране со сложным сценическим шоу, в котором звучали такие вдохновленные космическими путешествиями песни, как «Space Oddity», «Life on Mars?», «Starman» и, конечно, «Ziggy Stardust». В центре представления была тонкая фигура певца с аляповатым гримом в стиле кабуки, копной шокирующих красных волос и необычными костюмами, которые только подчеркивали его потусторонний облик.

Фотография страницы паспорта Томаса Джерома Ньютона из фильма «Человек, который упал на Землю» (1976).

(British Lion Films)

К тому времени, когда Боуи получил роль Томаса Джерома Ньютона в фильме «Человек, который упал на Землю», он уже перешел к менее экстравагантному новому образу – Изможденного Белого Герцога, чьи аккуратные ухоженные волосы и гардероб в стиле кабаре очень напоминали фотографию на паспорте в фильме. Но роль Боуи в фильме Роуга стала продолжением неземного сценического образа рок-звезды, подчеркнув его почти дистрофичные конечности, молочно-белую кожу, преувеличенную манерность и отстраненный, рассеянный взгляд. В этом облике Боуи воплощает нечто совершенно чуждое суровому и невзрачному городку Нью-Мексико, куда он прибывает под именем Томаса Джерома Ньютона. Объяснить его странность помогает паспорт, хотя подошло бы любое удостоверение личности: он один из типичных британцев, со смешным акцентом и высокомерными манерами (в этом есть доля лукавого юмора). Дэвид Боуи, Зигги Стардаст или Изможденный Белый Герцог, их ассоциированность с авангардной рок-музыкой и глобальной поп-культурой – да, они почти так же неожиданны для этого маленького городка, как и человек с Марса (таким образом, у тонкой шутки появляется еще один слой). И все же документ придает его присутствию, каким бы странным оно ни было, определенную легитимность: у него с собой имеются соответствующие бумаги (даже если мы знаем то, чего не знает хозяйка лавки: документ никак не может быть подлинным).

Боуи в роли Ньютона – эмиссар, владеющий паспортом, представитель нового необычного культурного движения поп-музыки и звездной реальности, возникшего в 1960-е годы; «Человек, который упал на Землю» – это в значительной степени фильм о нашем восприятии Боуи и его многочисленных персон. По сути, это также кино о том, как мы видим «инопланетян» – возможно, даже в большей степени, чем Боуи или Роуг осознавали в то время. Томаса Джерома Ньютона называют «инопланетянином» всего один раз за весь фильм, хотя за этим ярлыком сразу же следует настойчивый вопрос: «Вы в курсе, что произойдет, если выяснится, что ваша виза просрочена?» (наверняка это очередная известная шутка). Чужой – в значении «относящийся, принадлежащий или имеющий отношение к (разумному) существу или существам с другой планеты; обозначающий такое существо; внеземной» – термин, происходящий из научной фантастики и впервые появившийся в этом жанре в конце 1920-х годов{140}140
  «Alien», OED Online, www.oed.com/viewdictionaryentry/Entry/4988.


[Закрыть]. Чужой в том смысле, который используется в фильме, – «родившийся в иностранном государстве или обязанный ему верностью; особенно это относится к иностранцу, неявляющемуся натурализованным гражданином страны, в которой он проживает», – восходит к Франции XIV века, а этимология термина восходит к Древнему Риму с его весьма сложными представлениями о гражданстве{141}141
  «Alien», OED Online.


[Закрыть]. Современное значение «иностранец-нелегал», однако, также вошло в обиход в Соединенных Штатах в конце 1920-х годов, когда началась первая массовая депортация мексиканцев и американцев мексиканского происхождения, хотя использование термина значительно расширилось в 1970-х, когда иммигрантские общины стали составлять значительную долю населения США. Прибывших больше не считали потенциальными гражданами. Термин стал популярен среди правых политических сил, которые в нарушении иммиграционного законодательства видели экзистенциальную угрозу суверенитету Соединенных Штатов как независимого национального государства, подчиняющегося конституционным ограничениям и руководствующегося принципом верховенства закона.

Однако в то время в Соединенных Штатах уже проживал как минимум один «иностранец», родившийся на родине: Сан Ра (Sun Ra, он же Le Sony'r Ra, урожденный Герман Пул Блаунт, Бирмингем, штат Алабама) воплотил в жизнь образ космонавта даже более смело, чем Дэвид Боуи. В 1930-х годах, когда он был студентом колледжа, Ра пережил виде́ние, которое определило всю его дальнейшую жизнь: «Я приземлился на планету, которую идентифицировал как Сатурн. Местные телепортировали меня, и я оказался на сцене вместе с ними. Они хотели поговорить со мной. У них было по одной маленькой антенне на каждом ухе. Они сказали мне ‹…› что я буду говорить {через музыку}, и мир будет слушать»{142}142
  Цитируется по: John Szwed, Space Is the Place: The Lives and Times of Sun Ra (New York: Pantheon, 1997), 29.


[Закрыть]. Несомненно, эти существа с другой планеты предлагали более привлекательную судьбу, чем белые южане, которые доминировали в экономической и политической жизни Алабамы времен Джима Кроу. Начав свою карьеру как одаренный молодой пианист в Бирмингеме, Ра стал лидером «межпланетной» группы, которая в 1990-х годах создавала экспериментальный джаз. В течение своей долгой карьеры он развил свое юношеское видение в личный миф о космических путешествиях и раннюю версию афрофутуризма, радикально переосмыслив место черной культуры в американском обществе середины века. В 1952 году он легально сменил имя на Ле Сони'р Ра, которое в итоге трансформировалось в Сан Ра, отсылающее (дважды) к египетскому богу Солнца; вскоре после этого он основал коллектив, известный как Arkestra (он же Myth Science Arkestra, оба названия – игра слов[39]39
  От англ. orchestra (оркестр) и ark (ковчег).


[Закрыть]), музыканты которого выступали на концертах в вычурных костюмах, сочетающих элементы древнеегипетских регалий со стилистикой космических путешествий. В 1960 году Ра и его Arkestra записали свой эпохальный альбом «We Travel the Spaceways» – какофонические джазовые траурные мелодии с весьма удачным примечанием «межпланетная музыка» – и вскоре начали выступать на фоне инопланетных декораций.

Но Сан Ра был не просто сценической персоной. Готовясь в 1970 году к своему первому европейскому турне, музыкант отправился в паспортный стол в Нью-Йорке, чтобы оформить свой первый проездной документ, и для подтверждения своей новоприобретенной идентичности он назвался «Сан Ра с Сатурна». Как рассказывает Джон Ф. Швед в биографии Ра, музыкант не от мира сего, одетый в «повседневную одежду», которая все равно казалась «претенциозной», заполнил необходимые формы и передал их служащему паспортного стола, после чего ему было сказано: «Сэр, вам придется предоставить нам более полную информацию, чем эта. Нам нужны имена ваших родителей, дата рождения…» Стоя на своем, Ра ответил: «Это достаточная информация». Столкнувшись с такой необычной ситуацией, озадаченный клерк обратился к своему начальнику, который после короткого разговора с Ра предложил ему вернуться через несколько часов, чтобы возобновить процесс подачи заявления. Когда музыкант вернулся в тот же день позже, его встретил другой сотрудник паспортного стола, который, очевидно, был менее озабочен протоколом, чем его коллеги: «Мы просто выдадим вам паспорт», – быстро уступил он. Конечно, нельзя было ожидать, что простой государственный служащий устоит перед провидческим рвением межпланетной суперзвезды. Паспорт стал ключевым компонентом личности Сан Ра: официальное признание образа, который он создал для себя сам, а не того, которую навязала ему неприятная история американской расовой политики. Как известно, проездные документы уже давно годились для подобных целей.

В последующие годы, как рассказывает биограф Швед, паспорт приобрел значение «талисмана» среди коллег-музыкантов Ра, именно потому, что это был официальный документ, регистрирующий его отказ от привычной американской социальной и культурной жизни, вместе с ее всепроникающей (и преимущественно белой) правительственной бюрократией. Кроме того, паспорт давал необузданной фантазии его космической идентичности некое авторитетное проявление и материальное обоснование. Как позже сказал Талвин Сингх, лондонский продюсер, композитор, диджей и исполнитель на барабане-табла: «Его философия заключалась в том, что ты либо являешься частью общества, либо нет. А он не был его частью. Он создал свое собственное. В смысле, ну я же видел его паспорт, и в нем было какое-то странное дерьмо. Всякие странности»{143}143
  Szwed, Space Is the Place, 278.


[Закрыть]. Например, документ подтверждал его место рождения как «Сатурн», но не содержал дату рождения.

Однако не все были так впечатлены этим паспортом. В декабре 1970 года, в Копенгагене, когда европейский концертный тур подходил к концу, Ра и его Arkestra приняли спонтанное решение лететь в Египет, не позаботившись заранее ни о транспорте, ни о проживании. Импровизированное путешествие быстро сорвалось, когда в аэропорту Каира музыканты были задержаны сотрудниками таможни и иммиграционной службы. Тот факт, что целый джаз-бэнд прибыл в Египет в качестве туристов, был подозрителен уже сам по себе, но еще больше настораживал тот факт, что в паспорте лидера значилось имя древнеегипетского божества. Однако у Ра на это был ответ: чиновники должны позвонить куратору Музея египетских древностей, чтобы его имя оценили в контексте египтологии. Столкнувшись с сопротивлением Ра, чиновники вскоре угомонились, хотя и конфисковали бо́льшую часть инструментов группы – видимо, чтобы гарантировать их своевременное возвращение в аэропорт и выезд из страны. К счастью, на помощь Ра и его Arkestra быстро пришел египетский поклонник: Салах Рагаб, джазовый барабанщик, которыйпо совместительству являлся бригадным генералом и руководителем оркестра египетской армии, сумел достать для группы запасные инструменты. И хотя впоследствии Рагаб был наказан за свое вмешательство, он успел сделать несколько записей с Ра и его Arkestra, а коллектив совершил концертный тур по стране, прежде чем музыканты забрали свои собственные инструменты и улетели обратно в Соединенные Штаты. Поездка в Египет, как и древнеегипетские регалии, которые носили члены группы, стали важным элементом их афрофутуристического видения, расположив музыкантов между славным африканским прошлым и обещанием великолепного межпланетного будущего.

Этот миф нашел наиболее полное выражение в полнометражном фильме Ра 1974 года «Космос – наше место» (Space Is the Place), который, как следует из названия, открывает новые перспективы для черных американцев не путем возвращения в Африку, а возможностью переезда за пределы планеты, путешествия, для которого не потребуется паспорт. В результате получается нечто вроде научной фантастики в стиле блэксплоитейшн[40]40
  От англ. black (черный) и exploitation (эксплуатация) – этнический поджанр эксплуатационного, т. е. раскручивающего популярную тему с целью быстрого заработка, кино с чернокожими актерами в главных ролях и ориентированный на чернокожую городскую аудиторию.


[Закрыть]: смесь кинокартин «Шафт» и «Космическая одиссея 2001 года». Фильм открывается тем, что Ра, одетый в свой сложный египетский костюм, напевает какую-то мелодию, а затем начинает монолог, обращенный, по-видимому, к укрытому капюшоном зеркальноликому жителю далекой планеты джунглей:

Музыка здесь другая. Вибрации другие. Не как на планете Земля. Планета Земля… Звук оружия, гнева и разочарования. На планете Земля не было никого, с кем можно было бы поговорить, кто бы понял. Мы основали здесь колонию для чернокожих. Посмотрим, что они смогут делать на своей собственной планете, где нет белых людей. Они могли бы наслаждаться красотой этой планеты. Это повлияет на их вибрации, конечно, в лучшую сторону… Мы доставим их сюда с помощью изотопной телепортации, трансмолекулярного переноса, а еще лучше – перенесем сюда всю планету с помощью музыки.

Итак, все начинается с грандиозного плана по распространению африканской диаспоры в дальние уголки галактики и созданию гармоничной антиколониальной колонии, неподвластной насилию, материализму и расизму, которые поразили наш мир. Сюжет, перемежающийся полиритмичным фри-джазом Ра и его Arkestra, временами граничит с бессвязностью. Но в основном мы следим за музыкантом и его попытками выполнить эту межпланетную миссию, даже когда ему приходится вступить в конфликт с демоническим сутенером, известным как Владыка (Рэймонд Джонсон), чтобы «завоевать» афроамериканскую общину своим видением будущего. Вскоре путешественник прибывает в Окленд, где представляется группе «черной молодежи планеты Земля» как «Сан Ра, посол из межгалактических регионов Совета Внешнего Космоса». После долгих лет отсутствия на планете он теперь воспринимается как пришелец, чужак, но и потенциальный спаситель, который предлагает сбежать в далекое будущее, если молодые люди сначала призна́ют, что в Соединенных Штатах к ним относятся как к инопланетянам. Он неизбежно сталкивается с недоверием и даже насмешками над попытками завербовать путешественников в свое утопическое космическое сообщество. Для продвижения своего послания Ра вскоре заключает соглашение с агентом Владыки, который утверждает, что «держит руку на пульсе всей коммуникационной сети в этой стране, каждого телевизора, радио, кинотеатра, газет, журналов – всего и не перечислишь». Когда слухи о его миссии начинают распространяться, Ра привлекает внимание команды ярых расистов из НАСА, которые захватывают его и угрожают ему физической расправой, если он не раскроет секрет трансмолекуляризации и других своих технологий. Пришелец, как и другие «нелегальные» гости, занимает в американском обществе место строго на границе между насилием и правом. Ра успевает выступить с концертом в Окленде, а затем, когда правительственные агенты и Владыка настигают его, принимается размахивать руками в воздухе и телепортировать чернокожих молодых людей со всего города на свой космический корабль. Фильм заканчивается тем, что корабль уносится прочь, пока обломки взорвавшейся планеты кувыркаются в космосе – вот приговор расовой несправедливости, из-за которой афроамериканское сообщество «не в ладах со Вселенной»{144}144
  Space Is the Place, dir. John Coney (North American Star System, 1974).


[Закрыть].

«Космос – наше место» представляет собой поразительный контрапункт к видению, предложенному в фильме «Человек, который упал на Землю». Томас Джером Ньютон прибыл не для того, чтобы спасти жителей нашей планеты или какую-то конкретную общину, а скорее для того, чтобы добыть достаточно воды для спасения населения своей собственной планеты, страдающей от засухи. В серии флешбэков, которые похожи на воспоминания беспокойного мигранта о доме, мы видим Ньютона и его семью, бредущих по пустынным просторам умирающего мира где-то в дальних краях, пока он готовится отправиться в свое спасительное путешествие. Таким образом, он воплощает угрозу, тесно связанную как с научно-фантастическими вымыслами, так и со страхом перед нелегальными пришельцами: гость будет эксплуатировать свою новую территорию, выкачивая из нее ресурсы, которые отправит обратно на родину, не задумываясь о том, что за это придется заплатить. Но и иностранцу есть чего бояться: он окажется на мели в этом новом мире и будет развращен его культурой, все больше втягиваясь в американский материализм, избыток секса и алкоголя, а также в его кишащий медийный ландшафт. Одни из самых ярких сцен в фильме – Ньютон сидит перед экраном телевизора и на него обрушивается совершенно невыносимый водоворот образов и информации.

Фильм Роуга также затрагивает еще один вариант истории мигрантов, особенно типичной для Америки: основав бизнес-империю, запатентовав ряд новых технологий, Ньютон сколачивает личное состояние, которое может сравниться с состоянием любого местного предпринимателя, который является коренным жителем. В своем странном образе он воплощает американскую мечту. Кроме того, успех делает его сенсацией в средствах массовой информации, хотя эта новообретенная слава означает, что вскоре его начинает преследовать пресса, совсем как рок-звезду Дэвида Боуи. Ньютон намерен накопить достаточно средств, чтобы построить новый космический корабль и вернуться домой с водой, необходимой для спасения его планеты. Но в процессе, подобно Сану Ра в фильме «Космос – наше место», он привлекает нежелательное внимание правительственных агентов, которые захватывают его и проводят серию экспериментов над его изможденным телом. Есть у него паспорт или нет, но его резко сводят к «голой жизни»; с паспортом или без, он обречен никогда не вернуться домой.

* * *

Если интерпретация «Человека, который упал на Землю» как повествования об иммигрантах (по общему признанию, довольно странного и даже отстраненного), по мере того как мы входим в XXI век, кажется все более правдоподобной и даже неизбежной, то это объясняется лишь тем, как определенные особенности такого сюжета укрепились в американском воображении за последние полвека. Можно даже указать на миф, сложившийся вокруг одного конкретного иммигранта в США, а именно Илона Маска. Вот еще один аутсайдер, который приехал в страну, обладая просто сверхъестественными талантами, сколотивший огромное состояние благодаря своим технологическим способностям и теперь мечтающий лишь о том, чтобы покинуть Землю на ракете собственной конструкции с целью принести жизнь на, казалось бы, непригодную для жизни планету. Продюсеры «Симпсонов» быстро уловили эти выразительные параллели и в 2015 году воплотили их в одном из эпизодов под названием «Маск, который упал на Землю». В начале эпизода на задний двор семейства в Спрингфилде опускается ракета, дверь открывается, и показывается Илон Маск (его озвучивает сам миллиардер своим типичным роботоподобным тоном) – «величайший из ныне живущих изобретателей». Далее гость превращает неуклюжие человеческие размышления Гомера в серию поразительных новых изобретений, направленных на улучшение жизни в городе и в процессе показывающих «планете, как спасти себя» (хотя Маск также умудряется в итоге разорить Спрингфилд, что заставляет Гомера сетовать: «Почему из всех планет во Вселенной ему нужно было прилететь на эту?»{145}145
  «Симпсоны» (The Simpsons), 26 сезон, 12 серия, «The Musk Who Fell to Earth», реж. Matthew Nastuk, автор сценария Neil Campbell, премьера 25 января 2015 г. (Fox, 2015).


[Закрыть]).

История Илона Маска, как и многие другие эмигрантские истории, также упирается в паспорт. Выросший в 1970–1980-х годах в Южной Африке и буквально не вылезающий из комиксов и журналов о технике, он поверил в другую мифологию: «Всегда казалось, что когда появляются крутые технологии или вообще что-то происходит, то это случается в Соединенных Штатах. Поэтому с детства моей целью было попасть в Америку»{146}146
  Цитируется по: Catherine Clifford, «Multi-Billionaire Elon Musk: ‘I Arrived in North America at 17 with $2,000’», CNBC, June 12, 2018, www.cnbc.com/2018/06/12/telsas-elon-musk-tweets-he-arrived-in-north-america-at-17-with-2000.html.


[Закрыть]. Дополнительное вдохновение молодой человек черпал из чтения «Автостопом поГалактике» Дугласа Адамса (1979), комедийного научно-фантастического романа, показавшего ему «важный момент, который заключается в том, что во многих случаях вопрос сложнее, чем ответ. ‹…› Поэтому, если мы сможем лучше понять Вселенную, мы быстрее поймем, как задавать правильные вопросы»{147}147
  Цитируется по: Catherine Clifford, «Why a Science Fiction Writer Is Elon Musk’s ‘Favorite Philosopher’», CNBC, July 23, 2019, www.cnbc.com/2019/07/23/why-hitchhikers-guide-author-is-elon-musks-favorite-philosopher.html.


[Закрыть]. Именно во время этих детских грез Маск начал мечтать о колонизации Марса.

Однако для начала ему нужно было приехать в Америку. В течение многих лет Маск пытался уговорить своих родителей перебраться в Соединенные Штаты, но так и не смог их переубедить; не удалось юному жителю ЮАР даже просто взять и приехать в страну самостоятельно. Вместо этого в семнадцать лет он нашел другой путь: его мать, Мэй, родилась в Канаде, а значит, могла подать заявление на получение канадского паспорта, несмотря на то что почти всю жизнь прожила в ЮАР. Соответственно, и Илон смог сделать то же самое. Всего через три недели после получения нового паспорта Маск уже летел в Северную Америку. Канадское гражданство помогло молодому человеку поступить в Университет Куинс в Кингстоне, Онтарио, а затем, получив студенческую визу США, перевестись в Уортонскую школу бизнеса Пенсильванского университета. Затем Маск поступил в Стэнфордский университет, чтобы получить степень доктора философии в области физики энергии и материаловедения, изучая ультраконденсаторы для применения в электромобилях. Но отчислился через несколько дней после начала первого семестра, чтобы запустить свой первый стартап – компанию по разработке веб-программ под названием Zip2. Маск смог остаться в США по визе H-1B, предназначенной для иностранных работников «узкой специализации», поскольку уже имел степень бакалавра. В течение следующих двух десятилетий предприниматель основал еще полдюжины компаний.

Маск попал в заголовки газет в июне 2020 года, во время пандемии COVID-19, когда написал пост в Twitter в ответ на новость о том, что его однокашник, выпускник Уортона, президент Дональд Трамп приостановил выдачу временных рабочих виз, включая H-1B: «Очень не согласен с этим действием. По моему опыту, эти специальности создают рабочие места. Визовая реформа имеет смысл, но данная мера чрезмерна»{148}148
  Elon Musk, June 22, 2020, https://twitter.com/elonmusk/status/1275264504725528576.


[Закрыть]. Ранее, во время президентской кампании 2016 года, в социальных сетях широко распространился мем, приписываемый предпринимателю-миллиардеру и гласящий: «Я Илон Маск. Я был НЕЛЕГАЛЬНЫМ иммигрантом, и, если бы мистер Трамп и некоторые из вас сделали по-своему, меня бы вышвырнули из США и я бы никогда не основал Zip2, PayPal, Tesla Motors, SpaceX, Solar City. Я бы не изменил мир, не трудоустроил бы тысячи американцев и не развил бы вашу экономику»{149}149
  Цитируется по: Dan Evon, «Was Elon Musk an Undocumented Immigrant?», Snopes, February 11, 2016, www.snopes.com/fact-check/elon-musk-illegalimmigrant.


[Закрыть]. Хотя Маск на самом деле не писал этих слов и никогда не был нелегальным иммигрантом, его опыт иностранца-резидента подогревал его готовность критиковать ограничительную иммиграционную политику, введенную администрацией Трампа. В январе 2017 года, через неделю после присяги, Трамп подписал свой печально известный указ об ограничении иммиграции из семи, преимущественно мусульманских, стран, который опирался на статью 212(f) Закона об иммиграции и гражданстве. Этот закон позволял президенту «приостанавливать въезд всех иностранцев или любой категории иностранцев в качестве иммигрантов или неиммигрантов или налагать на въезд иностранцев любые ограничения, которые он сочтет необходимыми», если он посчитает, что такой въезд «наносит ущерб интересам Соединенных Штатов». Короче говоря, это было грубое применение суверенной власти. Маск поспешил осудить запрет, подчеркнув, что он коснется тех, кто не сделал ничего плохого и «не заслуживает отказа» (впоследствии он удалил более резкие критические замечания из своей ленты в Twitter). Как и те, кто протестовал в аэропортах по всей территории США, он в неожиданном качестве правозащитника выступал за мир, в котором каждый, независимо от национального происхождения, может отстаивать свое законное право на свободу передвижения{150}150
  Elon Musk, January 28, 2017, https://twitter.com/elonmusk/status/825502618680045568.


[Закрыть].

Маск также рассказал об ограничениях, которые мешают ему нанимать иностранных работников для проектирования ракет, что препятствует трудоустройству многих талантливых инженеров в SpaceX. Приостановка выдачи виз H-1B администрацией Трампа только усугубила проблему для компании, основанной с дерзкой целью колонизации Марса, чтобы человеческий род мог выжить в случае экологической катастрофы или ядерного апокалипсиса. Но надо полагать, что космическим путешественникам когда-нибудь понадобится паспорт и специальная виза, чтобы высадиться на Красной планете.

Футуристическая фантазия о марсианских колониях, пожалуй, более правдоподобна, чем космополитическая мечта о мире без государственных границ, а значит, без «нелегальных» иностранцев и международных распрей, которые могут потребовать планетарного плана побега. Рассмотрим историю паспорта Ясина Бея, артиста, ранее известного как Mos Def (также Dante Beze, Flaco, El-Bey the Moor, Blante Dante). Родившийся в Бруклине (Нью-Йорк) Данте Террелл Смит – рэпер, актер, предприниматель и активист – сделал поразительно эклектичную карьеру: от основателя (вместе с Талибом Квели) влиятельного рэп-дуэта Black Star (названного в честь судоходной линии, созданной Маркусом Гарви для облегчения миграции афроамериканцев в Либерию) до роли Форда Префекта, эксцентричного, но симпатичного исследователя внеземных цивилизаций «с маленькой планеты где-то в районе Бетельгейзе» в экранизации «Автостопом по Галактике» 2005 года. В сорок три года он объявил о своем уходе на пенсию (на сайте Канье Уэста), чтобы открыть художественную галерею The Compound в Южном Бронксе, где выставки изобразительного искусства сочетаются с хип-хоп музыкой, и начать подкаст The Midnight Miracle с Квели и Дэйвом Шапеллом. Бей также является правозащитником, которого не раз называли Полем Робсоном XXI века. Словно поменявшись местами с Маском, артист и его молодая семья поселились в Кейптауне, Южная Африка, в 2013 году (вскоре после того, как он отказался от имени Mos Def), чтобы насладиться яркой художественной и музыкальной сценой города, а также, как и Сан Ра до него, оставить позади систематический расизм и полицейское насилие в Соединенных Штатах: «Для такого парня, как я, – сказал Бей в интервью того времени, – у которого пять или шесть поколений прожило не просто в Америке, а в одном американском городе, уехать из Америки – значит признать, что с Америкой не так все хорошо»{151}151
  Цитируется по: PowlowNiber, «From Brooklyn to Bo-Kaap», Rolling Stone, December 6, 2018, www.rollingstone.co.za/musicrev/item/3171-from-brooklynto-bo-kaap.


[Закрыть].

В знак протеста против положения дел в стране Бей перестал пользоваться американским паспортом вскоре после переезда в Кейптаун. В январе 2016 года, отправляясь на музыкальный фестиваль в Эфиопию, он попытался сесть на рейс из ЮАР, используя так называемый World Passport, паспорт гражданина мира, выданный не каким-либо государством, а некоммерческой организацией из Вашингтона под названием World Service Authority или WSA (организация, основанная специально для того, чтобы стремиться к созданию «мира без национальных границ»). Но поскольку Южная Африка не признает паспорт гражданина мира в качестве действительного проездного документа, Бей был арестован в международном аэропорту Кейптауна, взят под стражу и обвинен в нарушении положений южноафриканского Закона о паспортах и проездных документах № 4 от 1994 года и Закона об иммиграции № 13 от 2002 года. Только шесть стран официально признают паспорт гражданина мира, хотя десятки государств, включая Южную Африку, приняли его и по меньшей мере однажды поставили на него визовый штамп. Вскоре после ареста Бей признал, что «Южная Африка может назвать паспорт гражданина мира фиктивным», однако продолжал утверждать, что сами национальные государства основаны не более чем на коллективном соглашении: «На самом деле Южная Африка – сама по себе фикция»{152}152
  Цитируется по: Siobhán O’Grady, «Mos Def Was Arrested in South Africa for Using a ‘World Passport.’ Yes, That’s a Real Thing», Foreign Policy, January 15, 2016, https://foreignpolicy.com/2016/01/15/mos-def-was-arrested-in-southafrica-for-using-a-world-passport-yes-thats-a-real-thing.


[Закрыть].