Текст книги "Паспорт: культурная история от древности до наших дней"

В этом отношении Бей разделяет точку зрения Гарри Дэвиса, преданного борца за мир, стоявшего за паспортом гражданина мира. В 1948 году Дэвис отказался от гражданства США и объявил себя «гражданином мира», хотя при этом он сразу же стал человеком без страны, чужим для всех признанных национальных государств. Когда-то он был начинающей звездой Бродвея, а во время Второй мировой войны служил в армии США, совершив десятки бомбардировочных полетов над Германией, в том числе над Бранденбургом, в результате которых погибли тысячи мирных жителей. После войны Дэвис постепенно пришел к убеждению, что первопричиной ужасов войны был национализм, и сделал вывод, что мир был бы гораздо лучше, если бы не делился более или менее произвольно на отдельные нации. Он попытался воплотить свою частную фантазию в общую реальность. Написав отказ от гражданства в посольстве США на площади Согласия в Париже, Дэвис попросил убежища в близлежащем дворце Шайо, который был объявлен «международной территорией» во время проходившей там в это время сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Он провел во дворце несколько недель в своеобразном дипломатическом чистилище, разбивая палатки на территории и заглядывая в ресторан для участников ООН, где общался с журналистами, интеллектуалами и другими активистами. Его история вскоре попала в заголовки газет по всему миру, хотя идеалистически настроенного молодого человека в целом считали невероятно наивным и даже немного смешным.

Несмотря на многочисленных недоброжелателей, Дэвис привлек внимание нескольких видных французских интеллектуалов, включая Альбера Камю, Андре Бретона и Андре Жида (давнего критика паспорта как явления), которые создали «Совет солидарности Гарри Дэвиса», чтобы поддержать его дело. Убежденные в том, что Организация Объединенных Наций ничего не делает, чтобы покончить с государственным суверенитетом, члены нового совета помогли организовать протест на заседании Генеральной Ассамблеи 19 ноября 1948 года. Во время перерыва в работе Дэвис бросился к трибуне и заявил: «Господин председатель и делегаты, я прерываю вас от имени народов мира, не представленных здесь… Передайте мир людям! Одно правительство для одного мира»{153}153
  Цитируется по: Garry Davis, My Country Is the World (New York: Juniper Ledge, 1984), 54–55.


[Закрыть]. Прежде чем он сказал что-либо еще, появились сотрудники службы безопасности и вывелиего из зала.

Вскоре Дэвис создал свой собственный уникальный (и по большей части неэффективный) аналог Организации Объединенных Наций – Всемирное правительство граждан мира (WSA) и его административное подразделение, Всемирное управление обслуживания, которое быстро начало выдавать документы «граждан мира», включая свидетельства о рождении, свидетельства о браке и, конечно же, паспорта. По иронии судьбы, Дэвис взял мандат на выдачу проездных документов из Всеобщей декларации прав человека (статья 13.2), принятой резолюцией 217А (III) Генеральной Ассамблеи ООН от 10 декабря 1948 года: «Каждый человек имеет право покидать любую страну, включая свою собственную, и возвращаться в свою страну». Ханна Арендт наверняка отметила бы этот парадокс: декларация требовала от национальных государств защищать «универсальные» права человека, в то время как национальные государства продолжали утверждать свой собственный юридический и территориальный суверенитет. Создавая паспорт гражданина мира, Дэвис стремился найти выход из этого парадокса. К 2020 году Всемирное правительство граждан декларирует, что в мире насчитывается около 750 000 обладателей паспорта гражданина мира, многие из которых – беженцы и лица без гражданства, не имеющие официальных проездных документов от признанных национальных государств. Хотя некоторым из этих обладателей паспортов удалось пересечь границы или подтвердить свою личность с помощью этих документов, функция паспорта гражданина мира остается в значительной степени символической: напоминать нам о фиктивном статусе национальных государств и границ, на которые они опираются. Документы утверждают, что все люди принадлежат к одной семье, которая разделена искусственными границами и историческими обстоятельствами; кроме того, они подтверждают, даже если не могут гарантировать, священные и неотъемлемые права человека, отдельные и отличные от прав граждан национальных государств.

Это символическое качество стало самым значимым наследием паспорта гражданина мира. Когда Ясина Бея спросили, почему он решил путешествовать из Южной Африки с таким документом, его официальный представитель сообщил изданию Okay Africa, что художник-активист «считает себя гражданином мира и хотел использовать свой всемирный паспорт в поддержку Декларации прав человека Организации Объединенных Наций». Далее представитель заявил, что в Соединенных Штатах «различные правоохранительные органы штатов и местных органов нарушили самое фундаментальное право человека – право на жизнь – для нескольких молодых безоружных чернокожих мужчин»{154}154
  Цитируется по: «Yasiin Bey’s (Mos Def) Official Representative Maintains South African Arrest Allegations Are False», Okay Africa, January 15, 2016, www.okayafrica.com/yasiin-bey-mos-def-representative-maintains-southafrican-arrest-allegations-false.


[Закрыть].

Незадолго до переезда в Кейптаун в 2013 году Бей выступил с еще более радикальным протестом против нарушений прав человека правительством США: в короткометражном фильме, снятом некоммерческой организацией Reprieve, художник согласился на принудительное кормление через нос с помощью резиновой трубки – жестокая процедура, которая применяется против участников голодовки в лагере для заключенных на базе Гуантанамо. Напоминающее сцены из фильмов «Человек, который упал на Землю» и «Космос – наше место», видео изображает опыт заключенных, низведенных до статуса «голой жизни», не более чем физического существа, лишенного прав и подверженного насилию со стороны суверенной власти. Таким образом, фильм привлек внимание к ранее секретной практике, которую Комиссия ООН по правам человека позже определила как форму пыток, спонсируемых государством; в действительности, фильм можно рассматривать как привлечение внимания ко многим из тех же этических и политических проблем, связанных с национальным государством, которые отображает паспорт гражданина мира. В другом коротком ролике, снятом незадолго до ареста в Южной Африке и позже включенном в документальный фильм о жизни Гарри Дэвиса, Бей так объясняет свои мотивы приобретения документа: «Моя страна называется Земля. Она принадлежит всем, кто на ней живет. И если я что-то и могу сделать в своей карьере, так это, надеюсь, вдохновить на такое мировоззрение поколения вокруг меня и после меня»{155}155
  The World Is My Country, dir. Arthur Kanegis (Future Wave, 2014).


[Закрыть]. Как и следовало ожидать, власти ЮАР не разделили это видение: суд постановил, что «за нарушение местных иммиграционных законов» Бей должен покинуть страну в течение четырнадцати дней и ему больше не будет разрешен безвизовый въезд в ЮАР, которым пользуются владельцы американских паспортов.

* * *

Именно такого обращения «граждане мира», независимо от их космополитических устремлений или обязательств в области прав человека, и другие обладатели выдуманных проездных документов ожидают от национальных государств по всему миру. Незадолго до кончины в 2013 году Гарри Дэвис отправил всемирные паспорта двум известным беглецам, которые стали фактически лицами без гражданства из-за своей антигосударственной деятельности: австралийскому основателю Wikileaks Джулиану Ассанжу и американскому разоблачителю АНБ Эдварду Сноудену. (Как ни странно, сообщается, что паспорт гражданина мира также был выдан бывшему президенту США Бараку Обаме.) На момент оформления документов Ассанж находился в посольстве Эквадора в центре Лондона, где попросил убежища, а Сноуден застрял в транзитной зоне терминала F московского международного аэропорта Шереметьево. В итоге бойкий, мальчишеского вида разоблачитель просидел в аэропорту, в комнате без окон, больше месяца, после того как госсекретарь Джон Керри и Госдепартамент США аннулировали его паспорт. По всей видимости, в момент отзыва паспорта Сноуден находился в воздухе между Гонконгом и Москвой (хотя, по другим данным, его паспорт уже был аннулирован, когда власти Гонконга разрешили ему попасть на рейс), поскольку пытался скрыться через Гавану (Куба) и Каракас (Венесуэла) по пути в Кито (Эквадор), где рассчитывал получить политическое убежище.

В одном из своих последних публичных выступлений Дэвис опубликовал заявление по делу Сноудена: «Эта беспрецедентная ситуация наглядно демонстрирует силу одного человека в сравнении с системой национального государства, подчеркивая при этом суверенитет личности. Тот факт, что Сноуден фактически заперт в транзитной зоне московского аэропорта, еще больше разоблачает фиктивность границ национальных государств»{156}156
  Garry Davis, «World Passport Issued to Snowden», World Service Authority, July 7, 2013, https://worldservice.org/roundup.html?s=4#11.


[Закрыть]. Усилия по привлечению разоблачителя к ответственности привели к тому, что его собственное правительство фактически аннулировало защиту его гражданства и упрятало его в тюрьму в другой стране без возможности освобождения. В своем собственном заявлении, опубликованном 1 июля 2013 года, Сноуден утверждал, что «хотя я ни в чем не был уличен, {правительство США} в одностороннем порядке аннулировало мой паспорт, оставив меня лицом без гражданства. Без какого-либо судебного постановления администрация теперь пытается помешать мне воспользоваться основным правом. Правом, которое принадлежит всем. Правом просить убежища»{157}157
  Edward Snowden, «Statement from Edward Snowden in Moscow», Wikileaks, July 1, 2013, https://wikileaks.org/Statement-from-Edward-Snowdenin.html.


[Закрыть]. Паспорт гражданина мира не помог бы ему в этих обстоятельствах, поскольку он был лишен правовой защиты национального государства; на самом деле ни Ассанж, ни Сноуден не пытались использовать этот документ, хотя Ассанж безуспешно старался помочь Сноудену бежать из России в Эквадор. Позже Всемирное правительство граждан мира сообщило, что выдало «более 10 000 бесплатных паспортов мира беженцам, проживающим в лагерях по всему миру», хотя подавляющее большинство этих документов оказались бесполезными{158}158
  «World Service Authority», https://worldcitnews.org/articles/wsaofs.html.


[Закрыть]. Тем временем руководство Государственного департамента США по иностранным делам обратило на эти документы особое внимание: «Паспорта Всемирного правительства не принимаются в качестве „паспортов“ для выдачи виз. Всемирное правительство граждан мира – это частная организация, а не „компетентный орган“ ‹…› Документ представляет собой 40-страничный буклет паспортного формата в ярко-синей обложке с золотыми буквами»{159}159
  US Department of State, Foreign Affairs Manual, 9 FAM 403.9–3{A}{1}, https://fam.state/gov/fam/09FAM/09FAM040309.html.


[Закрыть]. Паспорт гражданина мира также встречается в «Неполном списке известных фантазийных и камуфляжных паспортов» (Non-Exhaustive List of Known Fantasy and Camouflage Passports), опубликованном Европейским союзом (ЕС) на основе информации, полученной от стран-членов ЕС.

В целом, список содержит документы, «в которые не может быть поставлена виза», причем фантазийные паспорта определяются как «паспорта, выданные меньшинствами, сектами и группами населения, а также документы, удостоверяющие личность, и т. д., выданные частными организациями и лицами»{160}160
  Information Concerning the Non-Exhaustive List of Known Fantasy and Camouflage Passports, as Stipulated by Article 6 Of Decision № 1105/2011/EU, https://ec.europa.eu/home-affairs/system/files/2021–21/list_of_known_fantasy_and_camouflage_passports_en.pdf.


[Закрыть]. Эти документы можно рассматривать как многочисленные попытки обойти суверенную власть национального государства (и его межгосударственных коллективов), хотя их присутствие в данном списке (и их статус исключенных из правила объектов) обеспечивает базис, в соответствии с которым эта власть может быть определена. Они включены в правовую систему ЕС именно благодаря своей несоизмеримости с законодательством ЕС. Помимо паспорта гражданина мира и государственного паспорта NSK, список ЕС включает более ста различных проездных документов, которые имеют эту общую функцию, например паспорта Международной ассоциации гуманитарной помощи, Византийской империи, Конфедеративных Штатов Америки, секты Харе Кришна, Гавайского королевства, Княжества Силенд и Республики Сан-Кристобаль и так называемый Планетарный паспорт из Канады.

В список «фантазийных» паспортов ЕС также входит ряд документов, претендующих на легитимность в международном сообществе, таких как «Паспорт аборигенной нации» и «Ха{у}деносауни» (паспорта коренных американцев). В 1987 году тасманский адвокат и активист Майкл Мэнселл начал выдавать паспорта аборигенов в качестве альтернативы австралийским паспортам и прелюдии к созданию Временного правительства аборигенов (APG) в 1990 году. Впервые эти паспорта были использованы для международных поездок в марте 1988 года, когда Мэнселл и делегация аборигенов отправились в Ливию по приглашению полковника Муаммара Каддафи, который признал эти документы в связи с созывом Конференции мира и революции в Тихом океане в предыдущем году. Однако, когда члены делегации вернулись в Австралию, иммиграционные власти отказались поставить штамп в паспорта аборигенов и запретили им въезд в страну до тех пор, пока не будут предъявлены австралийские документы. За десятилетия, прошедшие после этой пробной поездки, APG продолжала предлагать паспорта любому аборигену, «предоставившему все необходимые документы и сведения», несмотря на то что их может ожидать «определенное внимание со стороны представителей властей» при прохождении австралийской таможни{161}161
  «Apply for an Aboriginal Passport», Aboriginal Provisional Government, July 13, 2017, http://apg.org.au/passports.php.


[Закрыть].

Тем не менее в последние годы эти документы приобрели повышенное значение. Группы активистов-аборигенов, такие как Ассоциация социальной справедливости коренных народов (ISJA), вручают символические паспорта аборигенов просителям убежища и другим неаборигенам, «прибывающим в Австралию без разрешения государства ‹…› в качестве акта приветствия и солидарности с различными формами государственного исключения». Например, в сентябре 2012 года ассоциация провела короткую церемонию на земле племен кадигал и вангал из народности эора (на территории, которая сейчас известна как Сидней, Новый Южный Уэльс), чтобы вручить паспорт аборигена Джулиану Ассанжу, который как раз попросил политического убежища в посольстве Эквадора в Лондоне (вместо него документ принял его отец, Джон Шиптон). В заявлении, написанном в соавторстве, ISJA совместно с коалицией WikiLeaks и организацией Support Assange утверждает, что этот жест был ответом на «полное отсутствие поддержки со стороны нашего федерального правительства в оказании помощи Джулиану ‹…› за информирование людей всего мира об абсолютной лжи, которую все правительства продолжают говорить своим гражданам». Вручение паспорта ISJA подтвердило, что австралийский паспорт Ассанжа «совершенно бесполезен для него» в поисках убежища, даже когда от австралийских чиновников потребовали признать паспорт аборигена{162}162
  Jennifer Scherer, «Julian Assange Has Been Given an Aboriginal Passport», Special Broadcasting Service, June 13, 2019, www.sbs.com.au/nitv/article/2019/06/13/julian-assange-has-been-given-aboriginal-passport1.


[Закрыть].

Такие документы, как паспорт аборигена, стали для коренных народов всего мира средством отстаивания своего суверенитета и отказа от территориальных и юрисдикционных претензий колониальных государств-поселенцев. В то же время, как отметила австралийский правовед Сара Дем, эти документы предоставили коренным народам возможность обойти усилия этих государств по монополизации «законных способов передвижения» в современном мире{163}163
  Sara Dehm, «Passport», in International Law’s Objects, ed. Jessie Hohmann and Daniel Joyce (Oxford: Oxford University Press, 2018), 354.


[Закрыть]. Например, общественный деятель Каллум Клейтон-Диксон заявил о праве своих соплеменников использовать паспорт аборигенных народов вместо австралийского (который он назвал «иностранным и колониальным проездным документом»), как «акт суверенитета аборигенов»{164}164
  Joshua Robertson, «Tolerance of Travellers with Aboriginal Passports Amounts to Recognition, Says Activist», Guardian, April 20, 2015. www.theguardian.com/australia-news/2015/apr/20/tolerance-of-travellers-withaboriginal-passports-amounts-to-recognition-says-activist.


[Закрыть]. С тех пор APG официально закрепила эту позицию на своем сайте:

Паспорт аборигена – это документ, выданный APG в рамках политики действующего суверенитета. Предъявление паспорта аборигена по прибытии в другие страны и при повторном въезде в Австралию показывает, что вы привержены принципу, согласно которому аборигенная нация отделена от австралийской. Коренные народы обладают неотъемлемыми независимыми правами, включая право на отдельный паспорт{165}165
  «Apply for an Aboriginal Passport».


[Закрыть].

И снова в качестве авторитета в этом вопросе приводится мнение Организации Объединенных Наций, утверждающей «фундаментальное значение права на самоопределение всех народов, в силу которого они свободно определяют свой политический статус и свободно осуществляют свое экономическое, социальное и культурное развитие»{166}166
  United Nations Declaration on the Rights of Indigenous Peoples (A/RES/61/295) (United Nations, 2008), 3.


[Закрыть]. Этот статус следует понимать в контексте истории, которая долгое время не предоставляла гражданства коренным народам как в США (до 1924 года), так и в Австралии (до 1971 года) и продолжала отказывать им в праве голоса даже после предоставления гражданства.

Проект создания колониальных поселений (тех самых первоначальных иммигрантов) как в США, так и в Австралии направлен на то, чтобы сделать коренных жителей «чужими», а поселенцев – «коренными», поскольку поселенцы и государство, которое они представляют, становятся «натурализованными». Даже когда проект борется за включение коренных народов в свои территориальные и юрисдикционные претензии, он тем не менее продолжает утверждать, что эти народы существуют в границах суверенного государства поселенцев. Американский ученый и теоретик Марк Рифкин сравнил эту ситуацию с государством исключения, определенным Агамбеном: в этом отношении суверенитет государства поселенцев зависит от присутствия коренных народов, поскольку государство основано именно на том, что исключено, вынесено за его границу. Коренные народы, другими словами, «интегрированы через свою несопоставимость», поскольку государство-поселенец может ссылаться на свой суверенитет, чтобы выставить их как исключительных, девиантных, чуждых по отношению к «нормальному» функционированию своего политического порядка{167}167
  Mark Rifkin, «Indigenizing Agamben: Rethinking Sovereignty in Light of the ‘Peculiar’ State of Native Peoples», Cultural Critique 73 (Fall 2009): 89.


[Закрыть].

Напротив, проекты суверенитета коренных народов подтверждают неотъемлемую власть коренных народов управлять собой в границах современных национальных государств: таким образом, они нарушают «традицию Вестфальского территориального суверенитета, представляя собой единого суверена, абсолютно контролирующего определенную территорию и связанное с ней население, а не создавая концепцию неоднозначных пространств – ни полностью иностранных, ни внутренних»{168}168
  Leti Volpp, «The Indigenous as Alien», UC Irvine Law Review 289 (2015): abstract.


[Закрыть]. Таким образом, суверенитет коренных народов подразумевает полное право и полномочия групп коренных народов на самоуправление, принятие законов и создание правоохранительных систем, хотя распространение этих полномочий на выдачу паспортов последовательно отрицается другими национальными государствами.

Как и паспорт аборигена, паспорт хауденосауни служит одновременно формой идентификации и средством подчеркнуть суверенитет коренных народов, в данном случае шести наций хауденосауни, также известных как Конфедерация ирокезов (состоящая из племен: мохок, онайда, онондага, кайюга, сенека и тускарора), из числа коренных жителей территории, известной сегодня как Северная Америка. Правительство хауденосауни начало выдавать паспорта в 1923 году – незадолго до признания гражданства коренных народов в США, – чтобы один из его государственных деятелей, Дескахе (также известный как Леви Генерал), смог отправиться в Женеву и выступить за признание суверенитета коренных народов в штаб-квартире Лиги Наций. В 2014 году Клейтон-Диксон и делегация APG отправились в Канаду по паспортам аборигенных народов, чтобы встретиться с представителями Конфедерации ирокезов и получить печать на своих проездных документах от вождей коренного альянса. Делегация аборигенов была ненадолго задержана сотрудниками иммиграционной службы при въезде в Канаду, а затем еще раз при возвращении в Австралию, пока их австралийское гражданство не было независимо подтверждено и им не разрешили продолжить путь. Хотя члены APG отвергли свое австралийское гражданство и отказались предъявить другие идентифицирующие документы, австралийское правительство сделало лазейку, чтобы позволить им использовать свои паспорта аборигенов для повторного въезда в страну. Тем не менее делегация «очень гордилась» тем, что их паспорта коренных народов были признаны Конфедерацией ирокезов.

Паспорта хауденосауни и аборигенов в Канаде, 2014 г. (Изображение любезно предоставлено Каллумом Клейтон-Диксоном)

Между тем, как мы уже отмечали, паспорт хауденосауни был как «фантазийный» отвергнут Европейским союзом, а также государствами-поселенцами, которые присвоили себе большую часть территории, на которой когда-то проживали племена Шести наций. Вожди племен, в том числе вождь племени онондага, тадодахо[41]41
  То же самое, что верховный вождь.


[Закрыть] Сид Хилл, настаивают на том, что обладатели их паспортов должны пользоваться «всеми правами, предоставляемыми нормами международного права и дипломатии» гражданам «суверенной нации, признанной Соединенными Штатами в соответствии с Канандейгуаским договором 1794 года, подписанным самим Джорджем Вашингтоном». Граждане Шести наций не считают возможным принимать американские или канадские паспорта, поскольку их народ принадлежал к своему племени на протяжении тысячелетий до прихода европейских поселенцев.

Эти противоречивые взгляды достигли кризисной точки в июле 2010 года, когда команда по лакроссу «Iroquois Nationals» попыталась отправиться на чемпионат мира в Манчестер (Англия) по паспортам племени хауденосауни. Поездка по таким паспортам была важна не только как утверждение национального суверенитета, но и как средство подтверждения права на участие двадцати трех членов команды, которые будут играть в то, что они считают «игрой Создателя» (лакросс зародился среди коренных американских общин еще в 1100 году), в майках «Iroquois Nationals». Когда приближалась первая игра турнира, игроков, тренеров и их менеджера Энсли Джемисона не пустили на рейс в аэропорту Кеннеди, что привело к дипломатическому конфликту. Команда застряла в близлежащем отеле «Hilton», и лидеры племени пытались срочно договориться с Госдепартаментом США и получить въездные визы из Великобритании. В результате противостояния команда была вынуждена отказаться от участия в первой игре, хотя госсекретарь Хиллари Клинтон в итоге предоставила единовременное разрешение на выезд и гарантировала им возможность повторного въезда в США. К сожалению, власти Великобритании продолжали отказывать команде в выдаче необходимых виз, пока не стало слишком поздно вообще участвовать в турнире. Как позже сказал Хилл, «нас не допустили к чемпионату по игре, которую мы же изобрели и которая занимает центральное место в нашей культуре». Он также указал на абсурдность действий официальных властей как Соединенных Штатов, так и Великобритании, «поскольку этот вопрос встал, когда еще пять веков назад европейцы прибыли и захватили наши земли»{169}169
  Sid Hill, «My Six Nation Haudenosaunee Passport Is Not a ‘Fantasy Document’», Guardian, October 30, 2015, https://www.theguardian.com/commentisfree/2015/oct/30/my-six-nation-haudenosaunee-passport-not-fantasydocument-indigenous-nations.


[Закрыть].

Когда в сентябре 2015 года на землях Конфедерации ирокезов (резервация онондага близ Сиракуз, штат Нью-Йорк) проводился чемпионат мира по мини-лакроссу, представители племени, чтобы подчеркнуть суверенный статус коренных народов, поставили в паспорта игроков и тренеров из приезжих стран – в том числе из США и Великобритании – штампы с въездными визами хауденосауни.