Текст книги "Страх вратаря перед одиннадцатиметровым. Короткое письмо к долгому прощанию"

– Труп в гостиной, – процитировал привратник, стоя уже в дверях следующей комнаты.

В саду кто-то вскрикнул, и об землю стукнуло яблоко. Посмотрев в окно, Блох увидел, как выпрямилась ветка. Арендаторша подложила упавшее на землю яблоко к кучке падалицы.

Позже подошла группа приезжих школьников, и привратник прервал свои объяснения и начал все сначала. Воспользовавшись этим, Блох ушел.

Выйдя на шоссе, он уселся на автобусной остановке возле почты на скамейке, пожертвованной, как гласила прикрепленная к ней медная дощечка, местной сберегательной кассой. Дома были так далеко, что почти уже не отличались один от другого; когда зазвонили колокола на колокольне, их нельзя было разглядеть. Самолет пролетел над ним так высоко, что он его не увидел; только раз что-то блеснуло. Рядом с ним по скамейке тянулся высохший след улитки. Под скамейкой трава была еще мокрой от ночной росы; целлофановая обертка от пачки сигарет вся запотела. Слева от себя он увидел… Справа от него был… За собой он увидел… Он проголодался и пошел дальше.

Снова в пивной. Блох заказал мясное ассорти. Официантка нарезала хлеборезкой хлеба и колбасы и принесла ломтики колбасы на тарелке; сверху она мазнула их горчицей. Блох ел, уже темнело. На улице кто-то из детей, играя в прятки, так хорошо спрятался, что его и не нашли. Лишь когда игра кончилась, Блох увидел, как мальчик шел по опустевшей улице. Он отодвинул от себя тарелку, отодвинул от себя подставку для пива, отодвинул солонку. Официантка уложила девочку в кровать. Позднее девочка вернулась в зал и в ночной рубашке бегала взад и вперед среди посетителей. С пола время от времени взлетала моль. Возвратилась арендаторша и унесла девочку в спальню.

Задернули занавески, и зал наполнился. У стойки можно было видеть парней, которые всякий раз, засмеявшись, отступали на шаг. Рядом стояли девушки в плащах из болоньи, словно они забежали лишь на минутку. Видно было, как один парень что-то рассказывал, а другие застыли перед тем, как всем сразу прыснуть со смеху. Кто сидел, тот сидел по возможности у стенки. Видно было, как лапа в музыкальном автомате захватывала пластинку, видно было, как опускался тонарм, слышно было, как те, кто ждал свои пластинки, смолкали; но это не помогало, это ничего не меняло. И ничего не изменилось, когда официантка устало уронила руку и стало видно, как из-под рукава блузки соскользнули на запястье часики, когда рукоятка кофейной машины медленно поднялась и стало слышно, как кто-то, прежде чем открыть коробку спичек, приложил ее к уху и потряс. Видно было, как давно пустые стаканы снова и снова подносят ко рту, как официантка подняла стакан, проверяя, можно ли его взять, как парни в шутку обменивались затрещинами. Ничто не помогало. И все вновь приобрело какую-то серьезность, когда кто-то крикнул, чтобы с него получили.

Блох был довольно-таки пьян. Все предметы для него стали словно вне пределов досягаемости. Он был так далек от происходящего, что сам он во всем, что видел или слышал, даже не присутствовал. Как аэрофотосъемка, подумал Блох, рассматривая оленьи рога на стенах. Звуки воспринимались им как посторонние, как покашливание и сморканье при трансляциях богослужения по радио.

Позднее в зал вошел сын землевладельца. Он был в брюках гольф и повесил свое пальто так близко к Блоху, что тому пришлось посторониться.

Арендаторша подсела к сыну землевладельца, слышно было, как она, уже сидя, спросила, что он будет пить, и передала заказ официантке. Блох некоторое время наблюдал, как эти двое пили из одного стакана; стоило этому молодчику что-то сказать, арендаторша толкала его в бок; а когда она провела ладонью ему по лицу, Блох увидел, что он ухватил ее руку и всю обмусолил. Потом арендаторша села за другой столик и, проведя ладонью по волосам одного из парней, опять стала вести себя как обычная хозяйка пивной. Сын землевладельца встал и у Блоха за спиной полез в пальто за сигаретами. Блох на вопрос, не мешает ли ему пальто, покачал головой и тут заметил, что уже давно сидит, уставясь в одну точку. Блох крикнул: «Получите!», и опять все на несколько мгновений словно бы стали серьезными. Арендаторша, которая как раз, закинув голову, откупоривала бутылку вина, дала знак официантке, которая стояла у стойки и мыла стаканы, которые ставила на подстилку из губчатой резины, которая впитывала воду, и официантка прошла мимо парней, которые обступили стойку, к его столику и отсчитала ему сдачу пальцами, которые были холодными, монеты, которые были мокрыми, он тотчас, поднимаясь, сунул в карман; смехота, подумал Блох; может быть, вся эта церемония потому показалась ему такой непростой, что он был пьян.

Он встал и пошел к двери; он открыл дверь и вышел наружу – все было в порядке. Для верности он немного постоял. Время от времени кто-нибудь выходил и мочился. Другие, те, что еще только шли в пивную, заслышав мелодию, принимались подпевать. Блох зашагал прочь.

Снова в городке; снова в гостинице; снова в номере. Целых девять слов, с облегчением подумал Блох. Он слышал, как выше этажом выпускали воду из ванной; во всяком случае, он слышал клокотанье, а затем хрип и чавканье.

Он, видимо, уснул и сразу опять очнулся. В первое мгновение ему показалось, будто он сам из себя выпал. Он заметил, что лежит в постели. «Нетранспортабелен! – подумал Блох. – Урод!» Ему представилось, что он вдруг стал каким-то выродком. Он был не сообразен ни с чем; как бы неподвижно он ни лежал, весь он был одно сплошное ломание и судорога; и виделся так ярко и отчетливо, что нельзя было от этого уйти, спрятаться за какое-либо сравнение. Он был таков, каким себя видел, чем-то похотливым, непотребным, неуместным, оскорбительным. «Закопать! – подумал Блох. – Запретить! Убрать! «Ему казалось, будто он сам себя с омерзением ощупывает, но потом понял – это лишь сознание его настолько обострено, что он всей поверхностью тела воспринимает его как осязание; словно это его сознание, его мысли накинулись, напали на него и его истязают. Он лежал беззащитный, не в силах защититься; с отвратительно вывернутым наизнанку нутром; не посторонний, а лишь до омерзения другой. Произошел какой-то толчок, и он разом утратил естественность, выпал из общей связи. И вот он лежит, до невозможности реальный; ему не найдешь сравнения. Его осознание самого себя было настолько сильным, что он смертельно испугался. С него лил пот. Монета упала на пол и закатилась под кровать; он замер: сравнение? Потом он уснул.

Опять пробуждение. Два, три, четыре, начал считать Блох. Состояние его не изменилось, но он, видимо, во сне к нему привык. Он засунул в карман упавшую под кровать монету и спустился вниз. Если быть внимательным и при этом стараться себе что-то представить, одно слово все еще послушно порождало другое. Дождливый октябрьский день; раннее утро; пыльное оконное стекло: получается. Он поздоровался с хозяином; хозяин как раз засовывал газеты в держатели; горничная задвинула поднос в раздаточное окно между кухней и залом: все еще получается. Если следить за собой, может, оно так, одно за другим, и пойдет дальше: он сел за столик, за который всегда садился; раскрыл газету, которую каждый день раскрывал; прочел заметку в газете, в которой говорилось, что по делу об убийстве Герды Т. полиция напала на горячие следы, ведущие в южную часть страны; каракули на полях газеты, найденной в квартире убитой, очень помогли следствию. Одна фраза рождала следующую. И тогда, и тогда, и тогда… Какое-то еще время можно быть спокойным.

Спустя некоторое время Блох поймал себя на том, что, хотя он и продолжает по-прежнему сидеть в ресторанном зале гостиницы и про себя перечислять все происходящее на улице, у него в голове возникла фраза: «Слишком он долго оставался без работы». И поскольку фраза показалась Блоху заключительной, он стал припоминать, как она пришла ему на ум. Что было перед тем? Ну да! Перед тем, как ему теперь вспомнилось, он подумал: «Застигнутый врасплох, он дал мячу прокатиться между ногами». А перед этой фразой он подумал о фотографах, которые раздражали его, стоя за воротами. А перед тем: «За ним кто-то остановился, но только подозвал свистом свою собаку». А перед этой фразой? Перед этой фразой он подумал о женщине, которая остановилась в парке, обернулась и поглядела на что-то позади него, как смотрят только на непослушного ребенка. А перед тем? Перед тем хозяин рассказывал о немом школьнике, которого таможенник нашел мертвым у самой границы. А до школьника он подумал о мяче, который подскочил у самой линии. А перед мыслью о мяче он увидел, как на улице подскочила со скамейки рыночная торговка и погналась за школьником. А рыночной торговке предшествовала фраза в газете: «Столяру, погнавшемуся за вором, помешало то, что он был в фартуке». Но фразу в газете он прочел, когда вспомнил, как недавно в драке ему сзади стянули на локти пиджак. А о драке он вспомнил, когда больно ушиб голень о стол. А перед тем? Ему не пришло в голову ничего, что могло бы побудить его удариться голенью о стол. Тогда он стал искать в случившемся какие-нибудь основания для того, что могло иметь место до этого: связано ли это было с движением? или с болью? или со звуком удара о стол? Но дальше все застопоривалось. И тут он увидел перед собой в газете фотографию квартирной двери, которую пришлось взломать, потому что за ней лежал труп. Так с двери, подумал он, все и началось, пока он не опомнился на фразе: «Слишком он долго оставался без работы».

Потом некоторое время все шло хорошо; движения губ людей, с которыми он разговаривал, соответствовали тому, что он слышал; дома состояли не из одних фасадов; с погрузочной площадки молокозавода тащили на склад тяжелые мешки с мукой; когда кто-нибудь с конца улицы что-то кричал, звук шел издалека; прохожие на противоположном тротуаре, очевидно, не получали денег за то, что проходили на заднем плане; корка запекшейся крови у парня с пластырем под глазом была настоящая, и дождь, похоже, лил не только на переднем плане, а всюду в поле зрения. Потом Блох обнаружил, что стоит под навесом у входа в церковь. Видимо, он попал сюда через переулок и, когда начался дождь, укрылся под навесом.

В самой церкви, это бросилось ему в глаза, было много светлее, чем он предполагал. Так что, усевшись на скамью, он сразу же смог хорошо рассмотреть роспись на потолке. Спустя некоторое время он узнал изображение: оно было воспроизведено в проспекте, разложенном во всех номерах гостиницы. Блох захватил этот листок ради напечатанной в нем схемы городка и окрестностей с улицами и дорогами, теперь он достал проспект из кармана и прочитал, что задний и передний планы фрески выполнены разными художниками; фигуры на переднем плане были уже давно готовы, а другой художник все еще писал задний план. Блох поднял глаза с проспекта вверх, на своды; фигуры, поскольку он не знал, кого они изображают – верно, какие-то персонажи из Священного писания, – не заинтересовали его; тем не менее было приятно, когда на улице все сильнее лил дождь, смотреть вверх, на своды. Роспись занимала весь потолок, фон представлял малооблачное, почти однородно-голубое небо, кое-где виднелись облачка-барашки, а в одном месте, довольно высоко над фигурами, была изображена птица. Блох прикинул, сколько квадратных метров пришлось расписать художнику. Трудно ли было так равномерно красить голубым? Это был такой светло-голубой тон, что к краске, конечно, приходилось подмешивать белую. И когда ее смешивали, надо было следить, чтобы колер день ото дня не менялся. С другой стороны, голубой тон все же не был совсем однородным, а отличался даже в одном мазке. Значит, нельзя было просто покрасить потолок одинаковой голубой краской, а надо было написать настоящую картину? Задний план не стал бы небом, если бы самой большой кистью, а то и малярной щеткой, как попало, нанесли краску, и непременно на еще сырую штукатурку; художник, размышлял Блох, должен был по-настоящему написать небо, самую малость изменяя голубизну, но опять-таки не настолько, чтобы могли подумать, будто он плохо смешал краску. И в самом деле задний план не оттого выглядел небом, что мы привыкли представлять себе на заднем плане небо, а потому, что небо было написано мазок за мазком. Оно было так точно написано, что казалось почти нарисованным; во всяком случае, куда точнее, чем фигуры на переднем плане. Не со злости ли написал художник еще и птицу? А написал он ее вначале или только после того, как все закончил? И не был ли этот художник, писавший задний план, удручен? Ничто на это не указывало, и Блох тотчас счел такое толкование смехотворным. И вообще ему представилось, что все его размышления по поводу этой росписи, все его шатания туда и сюда, сидение, уходы и приходы – не более чем увертки. Он поднялся. «Не отвлекаться!» – сказал он себе. И, словно чтобы самого себя опровергнуть, вышел из церкви, пересек улицу, вошел в подъезд и, пока не прекратился дождь, вызывающе стоял там возле пустых молочных бутылок, но никто не подошел и не призвал его к ответу, затем вошел в кафе и довольно долго сидел там, вытянув перед собой ноги, но и тут никто не доставил ему удовольствия о них споткнуться и вступить с ним в драку.

Когда он смотрел в окно, то видел кусок рыночной площади со школьным автобусом; в кафе, справа и слева, видел куски стен, на одной стороне – нетопленый камин, на котором стоял букет цветов, на другой – вешалка, на которой висел зонт. Он увидел еще кусок стены с музыкальным автоматом, внутри которого медленно блуждала светящаяся точка, пока не остановилась у выбранного номера, рядом автомат с сигаретами, и на нем опять букет цветов; потом еще кусок стены с хозяином за стойкой; он откупоривал для стоявшей подле него официантки бутылку, которую официантка поставила на поднос; и, наконец, кусок самого себя, вытянувшего перед собой ноги в мокрых, грязных ботинках, тут же гигантскую пепельницу на столе, рядом с ней цветочную вазу поменьше и стакан с вином на соседнем столике, за которым в данную минуту никто не сидел. Теперь, когда отъехал школьный автобус, Блох заметил, что видит площадь почти под тем же углом, под каким она изображена на открытках: тут часть «Колонны чумы» и фонтан; там, с краю, кусок стойки для велосипедов.

Блох был раздражен. Внутри этих кусков он до назойливости четко видел детали: словно части, которые он видел, выступали вместо целого. И опять детали показались ему чем-то вроде табличек с именами. Со светящимися буквами, подумал он. Так, он увидел ухо официантки с клипсой как примету всего человека; а слегка приоткрытая дамская сумочка с выглядывавшей из нее косынкой в горошек на соседнем столике служила обозначением сидящей за столиком женщины, которая, держа в одной руке кофейную чашку, другой быстро листала иллюстрированный журнал, иногда задерживаясь на картинке. Гора стопкой сложенных на стойке розеток для мороженого напрашивалась как характеристика для хозяина, а лужа на полу под вешалкой обозначала зонт над ней. Вместо того чтобы видеть лица посетителей, Блох видел на стене сальные пятна на высоте их голов. Он был до того раздражен, что поглядел на грязный шнур, за который дернула официантка, чтобы погасить настенное освещение – тем временем снаружи посветлело, – словно это настенное освещение было обвинением против него. К тому же оттого, что он шел под дождем, у него разболелась голова.

Назойливые детали словно бы пачкали и полностью искажали людей и обстановку, частью которых были. Защититься можно было, только называя их в отдельности и бросая эти названия, как ругательства, в адрес их владельцев. Хозяина за стойкой можно было назвать розеткой для мороженого, официантке сказать, что она дырявая мочка. Ему не терпелось также сказать женщине с журналом: ты, сумочка! А мужчине за соседним столиком – он наконец вернулся из задней комнаты и, уже расплачиваясь, стоя выпил вино – пятно на штанах! Или, когда мужчина ставил пустой стакан на стол и выходил, крикнуть вдогонку, что он отпечаток пальцев, щеколда, разрез плаща, дождевая лужа, зажимка для брюк, брызговик и так далее, пока этот субъект на велосипеде не скрылся из виду… Даже разговоры, а главное, восклицания людей, эти «ну?», эти «ага! «были до того назойливы, что хотелось повторять их с издевкой.

Блох зашел в мясную лавку и купил себе две булочки с колбасой. В гостинице он есть не стал, потому что деньги были на исходе. Блох оглядел ряд свисавших с перекладины колбас и показал продавщице, от какой отрезать. В лавку, держа в руке записку, вошла девчурка. Таможенник сперва принял труп школьника за принесенный течением матрац, как раз говорила продавщица. Она достала из картонки две булочки и разрезала их поперек, но не до самого края. Хлеб был такой черствый, что, когда нож врезался в него, Блох услышал треск. Продавщица раскрыла булочки и в одну вложила ломтики колбасы. Блох сказал, что он не спешит, пусть сначала обслужит ребенка. Он увидел, что малышка молча держит перед собой записку. Продавщица наклонилась вперед и прочла написанное. Когда она потом разрубала мясо, оно соскользнуло с колоды и упало на каменный пол. «Бац!» – сказала девочка. Мясо осталось лежать там, где упало. Продавщица подняла его, поскребла лезвием ножа и завернула. За окном Блох увидел, как школьники шли с раскрытыми зонтами, хотя дождь перестал. Он отворил малышке дверь и смотрел, как продавщица сдирает с колбасы кожицу и укладывает ломтики колбасы во вторую булочку.

Дела идут плохо, пожаловалась продавщица.

– Дома стоят лишь на той стороне улицы, где лавка, поэтому, во-первых, напротив никто не живет и никто не знает, что здесь лавка, и, во-вторых, прохожие никогда на другую сторону улицы не переходят, идут мимо густым потоком и опять-таки не замечают мясной, тем более что витрина немногим шире окон жилых комнат в соседних домах.

Блоха удивило, что люди не ходят по противоположной стороне улицы, где незастроенные участки и больше солнца. Видимо, такая уж потребность ходить вдоль домов, сказал он. Продавщица, которая его не поняла, потому что посреди фразы ему стало противно говорить и конец он промямлил, засмеялась, словно и ждала в ответ шутки. В самом деле, в лавке вдруг стало так темно – мимо витрины прошли сразу несколько человек, – что это могло показаться шуткой.

Во-первых… Во-вторых… – повторил про себя Блох слова продавщицы; ему было непонятно, как это можно начать говорить и наперед знать, что скажешь в конце фразы. Булочки с колбасой он съел, лишь выйдя из мясной, на ходу. Сальную оберточную бумагу скомкал, чтобы выбросить. Но поблизости не оказалось урны. Некоторое время он шел с бумажным комком в одну сторону, потом в другую. Сунул бумагу в карман пиджака, снова вытащил и, наконец, кинул через ограду в чей-то фруктовый сад. Тотчас со всех сторон сбежались куры, но повернули обратно, даже не расклевав бумажного комка.

Перед собой Блох увидел трех человек, наискось переходивших улицу, двое были в форме, а посредине мужчина в черном воскресном костюме и с галстуком, который не то от ветра, не то от быстрого бега откинуло назад, и он свисал через плечо. Блох стал смотреть, как жандармы вели цыгана в отделение. До двери они шли все рядом, и цыган вроде бы непринужденно шагал между жандармами и с ними разговаривал; но когда один из жандармов открыл дверь, второй не втолкнул цыгана, а лишь слегка сзади притронулся к его локтю. Цыган взглянул через плечо на жандарма и дружелюбно заулыбался; воротничок рубашки под узлом галстука был распахнут. Блоху показалось, будто цыган попал в такой переплет, что, когда притронулись к его локтю, ему ничего другого и не оставалось, как только беспомощно-дружелюбно взглянуть на жандарма.

Блох вошел за ними в здание, где помещалась также почта; на какой-то миг он уверовал: если увидят, как он у всех на виду ест булочку с колбасой, никому и в голову не придет, что он в чем-то замешан. «Замешан»? Он даже думать не смеет, будто обязан оправдывать свое присутствие при задержании цыгана, какими-либо действиями, например тем, что ест булочку с колбасой. Оправдываться надо будет, лишь если его призовут к ответу и что-то предъявят; а поскольку ему вообще не следует думать о том, что его могут призвать к ответу, он не должен думать и о том, какие на этот случай припасти оправдания; такого случая просто не может быть. Поэтому, если спросят, видел ли он, как вели цыгана, ему незачем отрицать и ссылаться на то, что он, мол, ел булочку с колбасой и не обратил внимания, – он может спокойно признаться, что был этому свидетелем. «Свидетелем»? – прервал себя Блох, ожидая на почте телефонного разговора. «Признаться»? Какое отношение имели эти слова к ничуть его не касающемуся происшествию? Не придавали ли они всему этому значения, которое он как раз отрицал? «Отрицал»? – вновь прервал себя Блох. Тут нечего отрицать. Ему следует остерегаться слов, которые превращают то, что он хочет сказать, в своего рода показания.

Его позвали в телефонную кабину. Все еще размышляя, как бы не создалось впечатления, будто он хочет дать какие-то показания, Блох поймал себя на том, что оборачивает ручку телефонной трубки носовым платком. Несколько сконфуженный, он спрятал платок. Как это он от мысли о неосторожных словах дошел до такого? Ему сообщили, что приятель, которому он звонит, перед ответственным воскресным матчем уехал вместе со всей командой в тренировочный лагерь и с ним нельзя связаться по телефону. Блох дал почтовой служащей другой номер. Она попросила его сперва расплатиться за первый разговор. Блох уплатил и сел на скамью в ожидании второго разговора. Зазвонил телефон, Блох встал. Но это позвонили передать поздравительную телеграмму. Почтовая служащая записала, потом, повторяя каждое слово, попросила подтверждения. Блох расхаживал взад и вперед. Вернулся один из почтальонов и стал громко отчитываться перед почтовой служащей. Блох сел. На улице сейчас, в эти послеобеденные часы, ничто не привлекало взгляд. Блох начал терять терпение, но внешне держался спокойно. Он слышал, как письмоносец рассказывал, что цыган все эти дни прятался в будке таможенной службы на границе.

– Это всякий может сказать! – заявил Блох.

Почтальон оглянулся на него и замолчал. То, что он выдает за новость, продолжал Блох, можно было еще вчера, позавчера и позапозавчера прочесть в газетах. Его болтовня ровно ничего не значит, ровным счетом ничего. Еще когда Блох говорил, почтальон повернулся к нему спиной и теперь тихо беседовал со служащей; их невнятное бормотание воспринималось Блохом как те разговоры в заграничных фильмах, которые не переводят, поскольку они и должны оставаться непонятными. Блох не мог уже пробиться со своими замечаниями. И вдруг тот факт, что именно на почте он «не может пробиться», показался ему не фактом, а плоской шуткой, тем острословием, которое ему и вообще, и особенно у спортивных репортеров, всегда было донельзя противно. Уже рассказ почтальона о цыгане показался ему грубой двусмысленностью, неуклюжим намеком, и точно так же – поздравительная телеграмма, слова в которой были до того стерты, что просто не могли пониматься буквально. И не только то, что говорилось, заключало в себе намек, но и окружающие предметы ему что-то внушали. «Словно они мне подмигивают и подают знаки!» – подумал Блох. Не зря же крышка чернильницы лежала почти рядом на промокательной бумаге, и промокательную бумагу на конторке явно только сегодня сменили, так что на ней легко читались отпечатки. И не следовало ли вместо «так что» сказать «чтобы»? Чтобы, значит, легко читались отпечатки. Но вот почтовая служащая подняла трубку и передала по буквам поздравительную телеграмму. На что она при этом намекала? Что скрывалось за продиктованным ею: «Всего наилучшего»? И что значило: «С сердечными поздравлениями»? Что стояло за этими пустыми фразами? Кто скрывался за подписью: «Гордящиеся вами дедушка и бабушка»? Еще утром прочтя в газете короткое объявление: «Почему ты не звонишь?», Блох сразу же расценил его как ловушку.

Ему показалось, что письмоносец и почтовая служащая осведомлены. «Почтовая служащая и письмоносец», – поправился он. Теперь и на него средь бела дня напала эта ненавистная зараза игры слов. «Средь бела дня»? С чего ему пришло в голову это выражение? Оно показалось ему ироническим и каким-то неприятным. Но разве другие слова в этой фразе не были столь же неприятны? Если произнести про себя слово «зараза» и повторить несколько раз, оно вызывает только смех. «На меня напала зараза». Смехотворно. «Я заразился». Не менее смехотворно. «Почтовая служащая и письмоносец». «Письмоносец и почтовая служащая». «Почтовая служащая и письмоносец». Чистый анекдот. Слыхали анекдот про письмоносца и почтовую служащую? «Все звучит как заголовок», – подумал Блох. «Поздравительная телеграмма», «Крышка чернильницы», «Обрывки промокашки на полу». Подставка, на которой висели различные штемпели, показалась нарисованной. Он долго на нее смотрел, но ему так и не открылось, что же в ней смешного. Но что-то смешное должно же было быть в ней заложено, иначе почему она казалась ему нарисованной? Или это опять ловушка? Может, подставка здесь нарочно, чтобы он проговорился? Блох посмотрел в другую сторону, снова посмотрел в другую сторону, снова посмотрел в другую сторону. Говорит ли вам что-нибудь эта штемпельная подушка? О чем вы думаете, когда видите это заполненное платежное поручение? Что связывается у вас с выдвинутым ящиком стола? Блоху представилось, будто он должен перечислить весь инвентарь помещения, чтобы предметы, на которых он запнется или которые пропустит, послужили уликами против него. Письмоносец хлопнул ладонью по большой сумке, которую все еще не снял. «Письмоносец хлопает ладонью по сумке и снимает ее, – подумал Блох слово в слово. – Теперь он кладет ее на стол и идет в посылочную». Как радиокомментатор описывает происходящее для публики, так он описывал все для себя, будто лишь таким способом мог все это представить себе. Спустя некоторое время это помогло.

Он перестал расхаживать, потому что зазвонил телефон. Как всякий раз, когда звонил телефон, Блох подумал, будто еще за секунду до того знал, что он зазвонит. Почтовая служащая сняла трубку, потом указала ему на кабину. Уже в кабине он спросил себя, правильно ли истолковал движение ее руки, может быть, оно ни к кому не относилось. Блох снял трубку и попросил свою бывшую жену – она, словно зная, что звонит он, назвалась только по имени – прислать ему до востребования немного денег. Последовало характерное молчание. Блох услышал шушуканье, предназначавшееся не для него. «Где ты находишься?» – спросила жена. Он сдрейфил и теперь сидит на мели, сказал Блох и засмеялся, будто над чем-то очень остроумным. Жена не ответила. Опять Блох услышал то же шушуканье. Это очень трудно, сказала жена. Почему? – спросил Блох. Она не к нему обращалась, ответила жена. «Куда выслать деньги?» Скоро ему придется выворачивать наизнанку карманы, если она его не поддержит, сказал Блох. Жена промолчала. Потом на другом конце провода повесили трубку.

«Прошлогодний снег», – невольно подумал Блох, выходя из кабины. А что это значит? Он в самом деле слышал, будто на границе есть такие дикие и непролазные чащобы, что там даже в начале лета еще лежит снег. Но ведь он не об этом подумал. И потом нечего там в чащобе искать! «Нечего искать»? Что он хотел сказать этим? «То, что сказал», – подумал Блох.

В сберегательной кассе он обменял долларовую бумажку, которую с давних пор носил с собой. Он попытался также обменять и бразильский кредитный билет, но эту валюту сберегательная касса не брала: у них не было даже обменного курса.

Когда Блох вошел, служащий как раз считал монеты, заворачивал их рулончиками и натягивал на рулончики резинки. Блох положил долларовую бумажку на барьер. Рядом стояла музыкальная шкатулка; лишь посмотрев еще раз, Блох понял, что это копилка для каких-то благотворительных целей. Служащий поднял глаза, но продолжал считать. Блох, не дожидаясь приглашения, просунул бумажку под стеклянную стенку. Служащий сложил все рулоны в ряд подле себя. Блох наклонился и сдунул бумажку служащему на стол, а служащий развернул бумажку, ребром руки разгладил ее и кончиками пальцев ощупал. Блох заметил, что кончики пальцев у него довольно-таки черные. Из соседнего помещения вышел второй служащий; чтобы быть свидетелем, подумал Блох. Он попросил положить полученные в обмен монеты – там не оказалось ни одной купюры – в бумажный мешочек и сунул монеты обратно под стекло. Служащий положил монеты, так же как раньше укладывал рулончики, в бумажный мешочек и просунул назад Блоху. Блох представил себе, что можно было бы в конечном счете разорить сберкассу, если бы все требовали, чтобы им клали деньги в мешочки; то же можно проделать и с покупками; может, расход на упаковочный материал мало-помалу доведет все лавки до банкротства. Во всяком случае, было приятно представить себе это.

В писчебумажном магазине Блох приобрел туристскую карту окрестностей; он попросил ее хорошо завернуть и купил себе еще карандаш; карандаш он тоже велел положить в бумажный мешочек. С рулоном в руке он двинулся дальше; так он казался себе безобиднее, чем раньше с пустыми руками.

Уже за городом, выбрав место, откуда открывался вид на окрестности, он уселся на скамейку и стал с карандашом в руках сверять карту с местностью. Условные обозначения: эти кружочки изображали лиственный лес, а эти треугольнички – хвойный, и, когда ты поднимал глаза от карты, тебя изумляло, что все сходилось. Там вон почва должна быть болотистой; там вон должно стоять распятие; там вон должен быть железнодорожный переезд. Если пойти по этому проселку, здесь надо будет перейти мост, выйти на проезжую дорогу, затем подняться довольно круто в гору, где уже может кто-то поджидать, стало быть, надо с этой дороги свернуть и перебежать это поле, по направлению к тому лесу, к счастью хвойному, но ведь из лесу могли выйти навстречу сразу двое или трое, так что лучше уж сделать крюк, спуститься бегом с этого склона к тому крестьянскому двору, пробежать мимо этого сарая, бежать вдоль этого ручья, в этом месте его перескочить, потому что на тебя здесь может выехать джип, потом пробежать зигзагами участок пахоты, проскользнуть через эту живую изгородь на шоссе, где как раз проезжает грузовик, который ты останавливаешь, и ты в безопасности. Блох запнулся. «Когда дело касается убийства, мысли скачут», – вспомнились ему слова из какого-то фильма. Он почувствовал облегчение, когда нашел на карте квадрат, который не обнаружил на местности: дом, который должен был там стоять, там не стоял, и дорога, которая на карте тут поворачивала, в действительности шла прямо. Блоху показалось, будто эти расхождения могут ему еще пригодиться.