Текст книги "Книга Греха"

II

Я в комнате. С недавних пор каждый день навожу здесь порядок. Благоухает зажжённая ладанка. Перед иконой ровными огоньками горят три свечи.

Если Бог в нашей душе, то я должен, прежде всего, услышать самого себя.

Брань ругающихся соседей из нижней квартиры. Грохот проезжающего грузовика за окном. Чей-то истерический крик.

Из медицины известно, что в момент душевного напряжения чувства человека обостряются, а сознание максимально концентрируется. Это необходимо для выживания. Поэтому мы улавливаем каждый звук, каждое колебание воздуха, которое, возможно, таит в себе опасность.

Закрываю уши руками, шепча молитву, но шум пробивает преграды моих ладоней. И каждый писк, стон, шорох – каждый звук есть информация.

Где-то скрипнула дверь. Где-то сломалась ветка. Где-то громыхнул подоконник. Затычки для ушей как средство спасения, но и они не дают мне свободы.

Я в постели. Жужжание блока питания от компьютера. Бурление в моём желудке. Брюзжание люминесцентных ламп.

Я на балконе. Проезжающие машины. Дуновение ветра. Музыка из раскрытых окон.

Считается, что медитативная музыка замедляет ритмы головного мозга и отсекает посторонние звуки. То есть, из музыки она превращается в своеобразную тишину. Эта тишина и есть путь к отключению ума и переходу в чистое сознание.

Каждый день я вижу людей. Смотрю на их морщинки в уголках глаз. Рассматриваю свежей порез от бритвы. Наблюдаю, как по подбородку стекает крохотная капля пота.

Мы всегда говорим слова. Пытаемся найти объяснения, пытаемся дать имена. Такие же, как ярлыки на рабочем столе компьютера. Мир, где всё имеет название, предсказуем, а, значит, безопасен.

Слушая друг друга, нам кажется, что мы слышим. Слышим и понимаем. Воспринимаем информацию. Информацию как продукт мозга собеседника, как следствие его срабатывающих нейронов. То, что ему вдолбили в детстве, то, что он услышал по радио и телевизору. Всё это он переработал, пропустив через себя, и выдал нам. Словно пища проходит через желудок, оставляет там полезные вещества, и выходит наружу отработанной массой. Точно так же и с мыслями.

Мудрецы утверждают, божественное из всех органов восприятия лучше всего познаётся через уши.

Я хочу услышать человека. Не его слова. Пусть он и верит, что это действительно его слова. Хочу услышать стук его сердца, звук желчи, шелест его волос.

Потому что, научившись слышать других, мы сможем научиться слышать самих себя. Но пока я заглушён. Имею уши да не слышу. Возможно, научись я слышать, всё было бы по-другому.

Только на миг, после страшной вести о маме, я расслышал самого себя. Сейчас всё вновь стало беззвучным: мир, Бог, люди, я сам – всё это превратилось в название звуков, но не в их суть.

Ты лишь чей-то кашель. Ты лишь чей-то манифест с телеэкрана. Ты лишь чья-то песня из соседнего окна. Ты лишь чей-то стон под тобой. Ты всегда чей-то, но только не свой.

III

Перед тем, как состоится важный разговор, многие прокручивают его в голове. Возможные фразы, вопросы, векторы развития. И, конечно же, ответы. Так происходит перед собеседованием. Или перед экзаменом.

Идя на встречу с Николаем, я размышляю о том, что скажу ему, как буду смотреть в его глаза и бороться с самим собой. Нужно прекратить это затянувшееся безумие. Рассказать всё, как есть. И уйти. Обратно, в обыденную жизнь, даже если она пуста.

Была пуста, поправляю себя. Теперь она полнится болью, разочарованием и раскаянием. И пусть я не знаю, что делать, но зато точно знаю, чего делать нельзя.

Николай ждёт меня на лавочке, в детском парке. Курит и пьёт пиво. Мы жмём друг другу руки. Его ладонь сухая, моя – влажная.

– Присаживайся, – делает он приглашающий жест.

– Спасибо, – я располагаюсь рядом с ним и откупориваю свою банку пива.

– О чём хотел поговорить? О матери? – он улыбается.

– В том числе, – говорю я и делаю жадный глоток тёплого пива.

– Начинай, – он закидывает левую ногу на правую и закуривает ещё одно сигарету.

Рядом с нами в песочнице играют дети. Малец в ярко-оранжевом комбинезоне с Микки Маусом на груди увлечённо рушит песочный замок черноволосой девочки с огромным розовым бантом.

Я не знаю, с чего начать. Всё то, что я хотел сказать, куда-то улетучилось. Пропала с трудом обретённая решимость. И я в раз стал тем, кем был в начале, придя в секту и партию Яблокова: апатичным, разбитым и пустым.

Николай начинает разговор первым:

– Даниил, ты когда-нибудь думал о том, что единственное реальное чувство в жизни это страх? И самый сильный страх – это страх жить. Рождающийся ребёнок, вылезающий из чрева матери, напуган. Его вырвали из привычной среды. Представь, если бы прямо сейчас с небес вылезли гигантские руки и потащили бы тебя вверх. Что бы ты испытал?

– Шок.

– Мы приходим в этот мир шокированными. И так всю жизнь. Мы испытываем шок, когда узнаём, что есть смерть, когда идём в школу и сдаём свои первые экзамены. Шок от увольнения. От похорон. Шок, который испытываешь, когда видишь, как твоя девушка, которая ещё вчера клялась в вечной любви, ебётся с каким-то парнем.

– Пути Господни неисповедимы, – говорю я. Он, не слушая, продолжает:

– Мы боимся увольнения. Пожара. Одиночества. Кретина с ножом. Инфляции. Банковского кризиса. Рака. СПИДа. Мы боимся, но прячем свой страх за показным обманом. Потому что ложь – это лекарство против страха. Мы боимся, и страх заставляет нас думать о том, что надо жить правильно.

– Выходит, страх помогает.

– Безусловно. Ведь все эти запреты и ограничения – рычаги управления нашими страхами. Но стоит ли жить, каждую секунду ограничивая себя, будто Тантал, что вечность смотрит на яблоко, жаждет его, но не может вкусить?

– Тантал пострадал за грехи.

– Грехи, – Николай растягивает это слово по слогам. – Разве они не отголоски нашего страха?

– И что ты предлагаешь, – я вспоминаю Инну, – принцип «всё дозволено»?

Николай ухмыляется:

– А чем плох принцип «всё дозволено для одних и всё запрещено для других»?

– А делить по категориям будешь ты, Коля? – спрашиваю я.

– Почему же? Для этого есть различные факторы. Вирус, например. Моё дело, наше дело, – поправляет он себя, – указать путь.

– Как на съезде КПСС.

Николай продолжает:

– Когда внутри тебя вирус, и ты стопроцентно знаешь, что умрёшь, когда умрёшь…

– Почти каждый человек знает, что он умрёт, – перебиваю его.

– Понимаешь, ловушка устроена так, что в массовом сознании нет ничего более конкретного, чем диагноз вируса. Тут без вариантов. Это приговор.

Я, молча, отламываю ветку от дерева. Николай смотрит на меня и, не дождавшись реакции, продолжает:

– Когда у тебя вирус, когда осталось плюс-минус три года, не хочется говорить, не хочется всей этой пустой болтовни, ты предельно сконцентрирован, твоё сознание кристально, как у ребёнка. Будто ты медитировал много лет подряд и вдруг просветился.

– Есть другие вещи, которых вы не хотите замечать.

– Например?

– Любовь, доброта, забота, преданность. Многие, узнав о своей болезни, ещё сильнее начинают ценить жизнь, потому что она в том, как мы поступаем друг с другом.

– Это слова твоей матери, – вспоминает Николай. – Может быть, стоит привести её к нам, в нашу растущую позитивную семью?

Я чувствую, как во мне поднимается ярость.

– У моей мамы есть только одна семья. Там нет места психопатам.

– А она знает, что её сынишка один из этих психопатов? – улыбается Николай своей рыжей щетиной. Как говорил Гитлер, «увидел рыжего – убей его».

– Нет, – говорю я, сжимая пивную банку, – и не узнает, потому что я ухожу.

– Куда же?

– В нормальную жизнь. Я думал это просто игра, развлечение, но всё зашло слишком далеко. Мне противно. От вас. От самого себя. От всего вокруг. Я ухожу.

– Мы не цирк, Даня, – лицо Николая напоминает маску ацтекских шаманов, – к нам нельзя прийти, чтобы развлечься, и нельзя уйти. В нашем цирке представление идёт всю жизнь.

Что ж, ожидаемая реакция. Нельзя заигрывать с дьяволом. Пытаюсь найти аргументы:

– Я не пойду в полицию, Николай, никуда не пойду. Пожалуйста, дай мне спокойно искупить грех. Прошу тебя, Коля! Пожалуйста!

Николай бесстрастен:

– И?

– Я дам вам адреса, имена, фамилии нужных людей. Вы сможете использовать их в своих целях.

Продолжаю бормотать предложения. Николай внимательно выслушивает меня и медленно произносит:

– Всё перечисленное ты сделаешь. Но уйти не получится. Это станет… неприятным прецедентом. И твоя мать, – он улыбается, – то, что с ней произошло, наш подарок ей, только начало.

– Что? Вы заразили маму?

Ярость и обида наполняют меня. Внутри клокочущая буря ненависти. Я изо всех сил бью его. Струйка крови течёт из ноздрей Николая. Он вытирает её пятернёй, подносит ко рту и слизывает языком.

– Какая чудная кровь! Хочешь? – он протягивает мне руку. Я отшатываюсь. – А ты злой, Даня! То, что делаем мы, ничем не отличается от того, что сделал ты сейчас.

– Оставьте нас в покое!

– Так забавно наблюдать за твоими судорогами, – Николай хохочет. – Ведь мне достаточно достать из кармана ампулу, навсегда сделав тебя одним из нас.

– Я и так один из вас, – выдыхаю я.

– Разве? – Николай доверительно шепчет. – Ты чист, Даня…

Я, задыхаясь, мямлю:

– Кто? С чего ты взял?

– Не отнекивайся, – он отмахивается. – Это видно. Ты боишься крови. Я видел твои глаза во время наших акций. Да тебя выворачивает наизнанку, когда ты касаешься любого из нас.

– Но тогда, – я запинаюсь, – почему вы не…

– Привили тебя, – договаривает Николай. – Спорю, ты пришёл к нам развлечься. Вот и мы развлекаемся, глядя, как ты трясёшься от страха.

– Суки!

– Но сейчас ты полностью наш. У тебя нет выбора, как нет выбора и у твоей матери.

Николай обводит взглядом детскую площадку:

– Какие замечательные дети! Им не хватает лишь одного – свободы. Мы готовы дать её. Всего лишь немного нашей крови, и они станут другими. Яркая, беззаботная жизнь!

Живи быстро – умри молодым! И никто не отвернётся от прокажённого, потому что сам станет таким, – заканчивает Николай.

– Вас остановят, вас остановят… – бормочу я.

– Кто?

Я подыскиваю слова:

– Правительство… полиция… кто-то же должен сделать это?

Николай встаёт со скамейки.

– Даня, неужели ты так наивен? Вирус – это власть. Им можно шантажировать, угрожать, убивать. И существует только одно противоядие. Фармацевтические компании заработают на этом миллиарды.

– Для чего этот попсовый миф про кровь Кали и антихриста?

Он ухмыляется и склоняется надо мной:

– Товар всегда должен иметь красивую легенду. Только тогда он может приносить деньги. Но цели, ради которых товар продвигают, всегда рациональны. Задача одних – дать лекарство. Задача других – предоставить больных.

– Но для чего вам деньги, если все вы заражены? Вы надеетесь выжить, как те немногие, что смогли адаптировать вирус?

– Выжившие – случайность. Мы же не доверяем случайностям. Нет замка, к которому не было бы ключа.

Николай разворачивается, пуляет окурок в траву и быстро уходит, оставляя меня на скамейке. Наедине со своими мыслями и детьми, беззаботно играющими под ясным небом.

Глава восемнадцатая

I

«Посторонний» Мерсо, герой одноимённого романа Камю, не испытывал никаких эмоций при виде своей матери в гробу. Только скуку и равнодушие. Его отстранённость – лучшее оружие против всех бед мира, совершенная адаптация под изменяющиеся условия окружающей среды.

Стоя у постели матери, я понимаю, что был героем Камю вплоть до её заражения. Когда я узнал о вирусе, то будто выбрался из мутного омута иллюзий. Я стал другим. Не знаю, что изменилось, но наружу, разорвав мою оболочку апатии, вырвался кто-то другой. Кровь вокруг – доказательство перерождения. Кокон прорван. Бабочка выпорхнула наружу. Не могу опередить, как она выглядит, но чувствую первые робкие попытки лететь.

Слёзы делят моё лицо на три равные части. Психотерапевты на своих сеансах говорят пациентам: «Поплачьте – не стесняйтесь». Считается, что плача, мы очищаемся. Лишь недавно я стал ощущать слёзы.

Мама в постели, молочно-белая, обвешанная трубками, подключённая к пикающим и жужжащим аппаратам. Лечь рядом с ней, как в детстве, и исцелить своей любовью.

Каждую секунду в этом мире умирают люди. Умирают от старости. От разрыва селезёнки. От остановки сердца.

Почти сто человек в минуту. От передозировки. От пули. От несчастного случая.

Нескончаемый исход на тот свет.

Если ты умер, значит, дал жизнь кому-то другому. Наше существование – продукт смерти остальных. Будто их трупное мясо – материал для строительства живых клеток. Совершенная пирамида, идеальная цепочка жизнедеятельности человеческих индивидов. Если ты жив, значит, кто-то умер.

Так поступала и мама. Отдавала свою жизнь, всю себя мне. И это её последний бессознательный шаг. Мама пожертвовала собой ради меня. Она знала, на уровне подсознания, что, умерев, искупит мои грехи. Только чистые сердцем могут стать кем-то вроде Христа; только их смерть не напрасна. Мама выжила. Медики назвали это чудом. На самом деле, это ещё одна глава моей недописанной истории.

Я склоняюсь над постелью матери. Уже одиннадцать дней она в коме. Врачи просят нас смириться…

Говорят, что в такие моменты останавливается время. Мне кажется, что останавливаешься ты сам, виснешь в пространственно-временном континууме, замираешь и ощущаешь моменты глубочайшей, всеобъемлющий пустоты. Мир становится чем-то вроде прозрачной капли, огромной, полностью обволакивающей тебя, и в ней только миллиард твоих же собственных отражений; отражения под разными ракурсами и углами, видоизменённые, смешные и отталкивающие, похожие на мириады мгновений из твоей жизни, похожие на нарезку киноплёнки, миллионы кадров самого же тебя, все твои «я», которые ты называл жизнью…

Всё могло бы быть по-другому. Иначе. Перемотать время назад; какая въевшаяся банальность, и такая точная.

Мои слёзы капают на лицо матери. Будто святая вода из чаши священника. Я мечтаю, чтобы она была животворной. Когда я отойду от постели, то начну считать, отбивать слезами минуты до того момента, как мама пробудится. Или… нет, не может быть этого «или». Вера в жизнь сильнее магнетизма смерти.

Не помню, что я увидел, когда родился в первый раз. Наверное, руки врача в медицинских перчатках и свет. Зато я отчётливо помню, что видел при втором своём рождении. И никогда, клянусь, никогда не забуду. Кома матери – моё второе рождение.

Я хотел вернуться жить к родителям, но мама не разрешила. Она боялась заразить меня. Поэтому каждое утро я навещал её, чтобы поддержать и утешить.

Стучу в бронированную дверь, но никто не отзывается. Открываю своим ключом. Знаю, что отец на работе.

Прихожая, наполненная нежным благоуханием, заставлена хрустальными вазами с цветами. Тихо окликаю: «мама», думая, что она может спать. Стараюсь аккуратно, бесшумно ступать по ковровому покрытию, пробираясь к спальне. Поворот стальной ручки, толчок дубовой двери. И апокалипсический ужас.

 
«That long black cloud is coming down…
I feel I’m knocking on heaven’s door…»
 

Возможно, я хочу боли, душевной и физической. Намеренно, в качестве очищающей расплаты за грехи. Я люблю боль, мы так любим боль, но не понимаем, для чего она нам.

Мама лежит на полу, рядом с массивным дубовым столом, широко раскинув руки. На нём множество лекарств и ваза из богемского стекла. В ней пышные астры.

Подбегаю, терзаемый страшными догадками. Целую, обнимаю и пытаюсь найти пульс. Не знаю, сколько прошло, пока я ощутил его, наверное, пара минут, не больше, но мне – банально, но не скажешь лучше – она показалась тягучей невыносимой вечностью, умирающей звездой, бесконечно взрывающейся в космосе моего мира.

Земля уходит из-под ног, но я бегу к телефону, набираю номер «скорой помощи». Не помню, что дальше. Кажется, открываю окна, чтобы пустить свежий воздух, делаю искусственное дыхание, брызгаю водой, ещё что-то.

Когда в комнате появляются медики, я проваливаюсь в залитую ослепительным светом шахту. Перед глазами проносятся моменты моей жизни, в которых я был вместе с мамой. Падение как скольжение по мягкой, желейной трубе. И в ней словно проделаны смотровые окна, в которых я могу видеть картинки из жизни.

Тогда, в пять лет, мама пообещала мне, что всегда будет рядом со мной. Смерть, сказала она, случается только с плохими людьми. И, глядя на маму, лежащую на кровати, мне кажется, что она не может умереть. Потому что мама хорошая. Плохой я.

Мой мир рушится. Я вижу колоссальных размеров здание, сложенное из камней, на каждом из которых картинка из моей жизни. По этим камням воспоминаний проходят уродливые, кривые трещины, и они падают вниз, в разверзшуюся пропасть.

Всего меня, словно проникающим в каждую клетку, физическую и душевную, шипом пронзает… «боль». Хотя это чудовищное, разрывающее, безграничное чувство, неосознаваемое человеческим разумом, но глубоко явственное, можно лишь назвать, дать бирку с именем, но нельзя осознать, не почувствовав.

Боль реальна лишь тогда, когда она полностью наша, когда направлена на самого близкого человека или на нас самих. Страдание есть причина разума. Словно боль – это эстафетная палочка, средство для пробуждения нас от бессознательного сна.

Сейчас, в больнице, я обнимаю маму и шепчу: «Живи, пожалуйста, живи».

Сердечный приступ на фоне нервного истощения. Падение и черепно-мозговая травма. Таково было заключение врачей.

Сердце символизирует центр любви и безопасности. Метафизической причиной болезней сердца являются отсутствие радости и давнишние эмоциональные проблемы.

Главной и единственной радостью в жизни моей мамы был я. Она никогда не жила собой – всегда и только мной. Я слишком мало уделял ей внимания, слишком часто был где-то далеко. Она не знала о том, как и чем я живу. Не ведала моих успехов и побед. Следовательно, не знала радости, потому что её она могла получить только от меня.

Когда мама узнала о том, что у неё вирус, то бесповоротно осознала, что уже не сможет жить мной в полной мере, как раньше. Не сможет коснуться, обнять, поцеловать, встретиться, не страшась заразить меня. И это терзало её.

Вспоминаю слова мамы в анонимном кабинете: «Мы это наши поступки по отношению к людям. Мы живы, пока они помнят о них». Мама, я буду вспоминать о тебе чаще, потому что память поддерживает твою жизнь.

На выходе из больницы мне машет рукой Николай. Он улыбается и движется мне навстречу. Мы договорились встретиться, но я не в силах говорить с ним. Ускоряю шаг, чтобы оторваться, ускоряю так, что начинаю бежать, но вдруг останавливаюсь.

Хватит бегства. Хватит жертв. Хватит заражённых людей. Хватит моих детских развлечений.

Их угрозы – Яблокова, Николая, Арнольда – бессмысленны и ничтожны. Им нечем меня шантажировать. Мама в коме. Что им взять с меня? И если это мой крест, то я должен идти до конца.

Я вспоминаю слова Инны: «Когда у тебя появится веская причина убить, ты сделаешь это». Без этого история не завершится. Будь, что будет. Последний шаг в ад. Или, наоборот, из ада?

II

Человек мёртв, если его ничего не трогает – ни мысли, ни желания, ни память о чём-то. Лев Толстой: «Жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение которых бы я находил разумным».

До комы матери я был мёртв. Она сделал мою Голгофу своей, и я ожил, воскрес. Ещё глоток, и чаша собственного безумия будет испита до дна. Я уверен, что смогу переварить её содержимое.

В комнате трое, не считая попугая. Мёртвого попугая. Он только что сдох. Пять минут назад. Рядом со мной Нина, одетая в рваные джинсы и бледно-голубой бюстгальтер. На Инне полупрозрачное, в редких блёстках платье. Без своей извечной красной юбки она кажется мне чужим человеком.

Я впервые в квартире у Инны. Просторная прихожая, отделанная под ольху, на стенах репродукции знаменитых картин сюрреалистов. В единственной комнате плазменный телевизор и шкаф, заставленный банками с заспиртованными человеческими органами, преимущественно пенисами, и зародышами животных.

На полу, застеленным потёртым зелёным паласом, бутылка водки. Мы играем в «правда – ложь». Суть проста: каждый, по очереди, должен выпить и сказать откровенный факт о самом себе, остальные определяют, правда это или ложь. Честная игра по вскрытию душ. Без дураков.

Инна вертит бутылку, выпивает и говорит:

– Я безумно люблю секс, но ещё больше люблю отрезать мужские члены.

Я и Нина хором:

– Правда.

Нина выпивает и говорит:

– У меня вырезан клитор.

– Неинтересно, – говорю я, и Инна согласно кивает головой.

– Мой отчим трахал нас с матерью, – после раздумий изрекает Нина.

Инна удивлённо поднимает брови, я говорю – «правда».

– Теперь ты, Даня.

– Я хожу в секту, распространяющую смертельный вирус. Участвую в фашистских акциях, устраивая погромы и калеча людей.

Нина смотрит на меня и говорит:

– Правда.

– Не думала, что у тебя такие проблемы, – замечает Инна.

А разве думал об этом я? Мне нужно выговориться, как на психотерапевтическом сеансе. Только вместо расслабляющего чая – водка, а вместо докторов наук – две пьяных сумасбродки. Такова психотерапия по-русски. Каждый вечер, в любом баре.

Водка делает нас откровеннее. Становится легче. Мы открываем свои души нараспашку, и уже не надо угадывать: здесь нет места лжи.

– Мне всегда хотелось убивать с кем-то, кого бы я действительно любила, – Инна вздыхает. – Как в «Прирождённых убийцах».

– Правда, – говорит Нина, а я лишь пожимаю плечами.

Первая бутылка подошла к концу, Инна достаёт вторую. Очередь Нины:

– Я рожала. Двоих. Красивые девочки, близняшки.

– Ложь, – твёрдо говорю я.

– Правда, чистая правда, – вздыхает Нина.

Я по-настоящему удивлён:

– Когда?

– Какая сейчас разница?

– А где они? – не успокаиваюсь я.

– В могиле, – встревает Инна. – Твоя очередь, Даниил.

Сколько же раз я слышал эти слова? Даже в сексе, после минета, когда девушка говорит: «Я доставила тебе удовольствие, теперь твоя очередь». Будто нельзя подарить приятное просто-так, без желания получить что-то взамен.

Добро всегда возвращается, гласит народная мудрость. Может, мы поступаем хорошо по отношению к другим людям только из-за этого принципа?

Мне нужно признаться. Правда, проговорённая вслух, даст мне решимость. Пора распаковать своего скелета в шкафу. И, опрокинув в себя водки, я говорю:

– Мою мать заразили вирусом, с которым живут не больше трёх лет. Вполне возможно, она не проживёт и этого срока. Сейчас она в коме. Я хочу отомстить.

– Как? – Инна бесстрастна.

– Убить!

Мы боимся сознаваться окружающим в своих страхах, стыдно и боязно открыться кому-то в своих самых гадких мыслях и грехах, но в самых мерзких вещах мы страшимся признаться, прежде всего, самим себе.

Эта игра, «правда – ложь», подходит к концу тогда, когда кто-то скажет больше других. После этого всё остальное неинтересно. И я стал последним.

У входной двери, целую Нину и Инну в губы. На улице закуриваю. Телефон пикает. Читаю текст сообщения: «Теперь у тебя появилась веская причина убить, и мы тебя понимаем». В конце дорисован смайлик в виде чёртика.