Текст книги "Не отравляйте себе жизнь. Путь к свободе и личной трансформации"

Иррациональное убеждение звучит так: «Мне должно быть удобно, иначе я не буду счастлив». Это фетиш, потому что речь идет о комфорте как некоем состоянии, которому приписываются магические свойства, хотя он ими вовсе не обладает. Как вы уже видели, комфорт не приносит счастья, даже если вас пытаются убедить в обратном с помощью рекламы.

Фетиш – это некий объект, наделяемый волшебными свойствами. Например, люди могут верить, что тотем, гигантская скульптура божества, защищает их сообщество от несчастий.

Некоторые используют фетиши во время секса, чтобы возбудиться: туфли на каблуках, чулки или игры с переодеванием и масками. Человек признает за этими объектами власть над своим сексуальным возбуждением.

Проблема фетишей в том, что у них нет такой власти, это заблуждение! Фетишем не объяснить ни отсутствие дождей над стойбищем, ни сексуальное возбуждение. В итоге фетиши теряют свою силу и оставляют фетишиста в растерянности.

Рано или поздно фетиш не приносит желаемого результата, и неприятности нарастают, как снежный ком. Скажем, племя продолжает ждать осадков, вместо того чтобы перебраться на другие территории. Или же человек увязает в паутине фетишизма, используя все более сложные и обременительные фетиши (например, в сексе).

Комфорт – основной фетиш западной цивилизации. В нем нет той власти, мысль о которой вам пытаются навязать: это лишь ярко раскрашенная деревянная кукла, которая едва ли поможет обрести счастье.

Из кондиционера не дует счастьем

Мне хотелось бы привести здесь последний аргумент, опровергающий возможность добиться счастья через комфорт, и для этого я использую… кондиционер! Управление микроклиматом в помещении – фантастическое изобретение. Очень тяжело и неуютно работать летом в душных офисах, когда жара не дает вздохнуть, лишает сил и ввергает в уныние. Еще хуже, проведя всю ночь без сна, являться на работу не выспавшись. Черт побери!

И вот в один прекрасный день устанавливают кондиционер! Западной цивилизации больше не нужно проходить через пытку зноем: люди работают в прохладе, спят под тонким одеяльцем, сидят у телевизоров летними вечерами в свитерах. Так вот вам вопрос: как давно существуют кондиционеры? Прошли годы, но увеличился ли общий показатель эмоционального равновесия, индекс счастья? Ответ очевиден: нет.

В действительности десятилетие за десятилетием все меньше людей может похвастаться душевным покоем. Как же так получается, что одновременно с таким впечатляющим ростом уровня комфорта, который обеспечивает климат-контроль, не прибывает всеобщее счастье? Отвечаю: потому что комфорт не приносит счастья!

В этой главе вы узнали, что:

• Надуманные потребности – причина катастрофических мыслей.

• Для комфортной жизни вам нужно совсем немного.

• Нужно сдерживать себя, чтобы желания не трансформировались в потребности.

• Комфорт не так уж важен.

• Визуализация отказа от потребностей – это еще один замечательный способ развить в себе рационализм и осознанность.

9
Экзистенциальная рефлексия

Это было огромное трансатлантическое судно, очень похожее на «Титаник». Маршрут его пролегал между Лондоном и Нью-Йорком, пока одной роковой ночью корабль не столкнулся с айсбергом. Удар был таким сильным, что в корпусе образовалась пробоина, в которую хлынула вода. Моряки в страшной спешке откачивали ее, но не справлялись с мощным потоком. Тогда инженеры пошли другим путем, попытавшись изнутри запечатать часть судна, залитую водой, но у них ничего не вышло. Корабль был обречен!

Поняв, что все потеряно, первый помощник вбежал в каюту капитана, чтобы доложить о катастрофе и получить распоряжения: необходимо было спустить на воду спасательные шлюпки и эвакуироваться.

– Господин капитан, в корпусе корабля пробоина, вода безостановочно поступает внутрь. Мы не можем откачать ее. Судно тонет, – сообщил офицер.

Капитан стоял перед большим зеркалом в полный рост, чистя щеткой свой новенький синий китель. Услышав эти слова, он медленно поднял голову и посмотрел в глаза офицеру:

– Сударь, вы не видите, что я занят своей формой? Я ведь уже говорил вам, что мы всегда должны выглядеть безупречно! Куда заведут нас неопрятность и отсутствие дисциплины? – раздраженно отозвался капитан.

Он снова склонил голову и продолжил чистить китель. Первый помощник не верил своим глазам и ушам. Он повторил громче, и в голосе его послышалась паника:

– Но, капитан, какой сейчас в этом прок? Если мы не покинем судно, то через считанные минуты погибнем все!

На этот раз капитан не удостоил офицера даже взглядом. С невозмутимостью абсолютного повелителя на корабле он ответил:

– Вы безответственны! Я временно отстраняю вас от службы и лишаю жалованья! Идите к себе и не покидайте каюту весь день.

Катастрофическое мышление заставляет вас вести себя так же, как этот капитан: вы придаете слишком большое – чудовищно огромное! – значение тому, что этого не заслуживает. Совершенно ясно, что в моей истории капитан выглядит сумасшедшим, потому что состояние формы не имеет абсолютно никакого значения перед лицом неминуемой гибели всего экипажа, включая и его самого.

Так же поступаете и вы, сверх всякой меры беспокоясь о впечатлении, которое производите, и о своем имуществе. На самом же деле это бегство от реальности, а правда состоит в том, что корабль вашей жизни, как и у многих вокруг, тонет! Если все пойдут ко дну, зачем устраивать столько шума из-за пустяков?

Выражаясь языком буддистов, в реальности нет ничего, что оставалось бы постоянным и неизменным. Смерть неизбежна, но естественна и даже служит во благо, как вы еще увидите. Принятие ее неотвратимости идет на пользу психике, так как позволяет смотреть на вещи значительно проще. Как говорится, смерть все делает относительным. Размышления о собственной смерти лучше всего помогают повзрослеть, успокоиться и стать эмоционально уравновешенным человеком.

Бессмертие – несбыточная мечта

Многим мои слова о смерти кажутся глупостью, абстракцией. «Как это я вдруг превращусь в уравновешенного человека, всего лишь думая о смерти?» – спрашивают они.

Но вы должны понимать: смерть не абстрактна. Наоборот, нет ничего более реального и определенного, чем она! И да, принимая смерть в расчет, вы станете более уравновешенными. Так происходило на протяжении большей части истории человечества. Возражения же скептиков свидетельствуют об их абсурдной вере в собственное бессмертие.

Сто лет назад люди жили в намного более тесном контакте со смертью. Кладбища располагались рядом с церквями, в самом центре поселков и городов. После смерти человека его тело еще несколько дней оставалось в доме в той же постели, в которой он всегда спал. Маленькие дети прощались с покойным, целуя в лоб, и родные, наконец совершив все обряды и вырыв могилу, хоронили его. Смерть была чем-то естественным и понятным.

Она присутствовала в повседневной жизни людей в разных формах. Во времена молодости наших с вами дедов убийство животных ради еды было обычным делом (по крайней мере, кур и кроликов), и это тоже сближало людей с суровой, но неизбежной реальностью.

Сегодня животные лежат на полках супермаркетов в аккуратных упаковках, обескровленные и обезглавленные, чтобы не появилось и мысли о том, как умерли эти бедные создания. Пусть лучше цыпленок будет похож на фабричное изделие, уподобится упаковке кексов! Кто сегодня купил бы истекающую кровью птицу? Ради бога, что за гадость!

Современные люди сторонятся всего, что имеет отношение к теме смерти, бегут от нее, превращают в табу… Если на своих выступлениях я завожу речь о смерти, всегда образуется группа недовольных. «К чему это он?» – словно говорят они. Тема смерти раздражает и угнетает.

Подружиться со смертью

Мой отец родился и вырос в селении в каталонской части Пиренеев. Его семья владела фермой, построенной там несколько столетий назад. В возрасте двадцати лет отец покинул эти живописные места и переехал в Барселону. Однажды мы беседовали о быте фермеров в далеком прошлом, и всплыла тема домашних животных. В отцовской семье жили собаки и кошки, которых все очень любили.

Совершенно естественным тоном отец рассказал мне, что часто их рождалось слишком много, больше, чем было необходимо. В сельской местности в условиях дефицита еды можно было прокормить лишь определенное количество животных.

– И как вы поступали с лишними? – задал я наивный вопрос.

– Да просто топили в реке или били головой о стену, – ответил отец.

– Господи! – вскричал я, потрясенный.

– А если они были уже взрослыми, например здоровые псы… – продолжил он.

– Что вы делали тогда? Стреляли в них? – допытывался я.

– Вот еще! Кто же так бездумно тратит патроны! Таких мы вешали на деревьях, – закончил отец.

В ту пору – не столь уж далекую – люди бессознательно относились к смерти как к естественному и даже необходимому финалу, ожидающему всех и все без исключения. Они сосуществовали со смертью, не отворачиваясь от нее, а потому проще относились и к жизни.

Сегодня смерть исключена из уравнения бытия, но результат получается довольно странным: люди тонут в тревогах и превращаются в невротиков.

Иллюзия вечности заставляет жить так, будто смерти не существует, – все это сводит с ума. Ведь, если бы вы жили вечно, любая забота превратилась бы в тяжкий груз. Скажем, поддерживать жилье в хорошем состоянии требовалось бы бесконечно! И так во всем! Само явление смерти не позволяет чему бы то ни было обрести чрезмерную важность – какое облегчение! Можно ко всему относиться просто, а ведь только так и можно вести схватку с жизнью.

Вот почему в когнитивной психотерапии я практикую такое упражнение, как медитация с переживанием собственной смерти. Представьте себя мертвыми, лежащими в гробу: ваша кожа суха и морщиниста, словно картон, взгляд навсегда замер. Безжизненное тело, которое вот-вот начнет разлагаться. Такое будущее ждет каждого, но причин для страха нет.

Вы смертны. Приняв это как данность, открыв свой разум, вы осознаете, что речь идет о некоем благе. Смерть – благо! Все сущее, подчиненное вселенскому порядку, есть благо. Небесные тела вращаются, потому что такова их природа. Небо голубого цвета по разным причинам (я не готов прямо сейчас их перечислять), но во всем есть своя правда, и все таково, каким должно быть. Упорное отстаивание собственных выдумок абсурдно и лишь показывает, до какой степени безумия способны дойти люди в неуемной игре воображения. Так раскройте же объятия навстречу смерти. Лучшего средства против стресса вам не найти!

Медитации древние и современные

Медитативная практика, основанная на осознании смерти, существует уже несколько веков. Я не сообщаю вам ничего нового. В буддизме, например, развитие получила целая школа медитации с сосредоточением на непостоянстве и смерти. В странах, исповедующих буддизм, его адепты гуляют, едят и устраивают семейные праздники на кладбищах, чтобы пробудить в себе осознанность по отношению к смерти, после чего их жизнь становится полнее.

Однако в христианстве медитация о смерти не менее важна. В Бургосском соборе висит великолепная картина Йоса ван Клеве «Святой Иероним в келье»[10]10
  Святой Иероним – церковный писатель, аскет, создатель канонического латинского текста Библии. – Прим. пер.


[Закрыть], написанная около 1520 года. На ней святой Иероним в своей келье погружен в размышления и сидит, подперев рукой голову. Палец другой его руки указывает на череп.

В «Старой пинакотеке» Мюнхена выставлена знаменитая работа Франсиско де Сурбарана «Коленопреклоненный святой Франциск с черепом в руках». Наконец, в христианской иконографии существуют тысячи изображений персонажей, размышляющих о смерти.

Дело в том, что духовный рост в католицизме всегда, а особенно после появления «Духовных упражнений» Игнатия де Лойолы, был связан с размышлениями о смерти (известными также как meditatio mortis). До недавних пор члены ордена капуцинов хранили в своих кельях черепа умерших братьев-монахов.

Каким бы чудовищным или отжившим ни казался этот обычай, когнитивная психология тоже призывает размышлять о смерти и всегда помнить о ней, хотя считаю нужным отметить, что этого не пришлось бы делать, если бы в обществе не господствовала иллюзия бессмертия.

Лекарство от иллюзий

Несколько лет назад мне довелось побывать в ситуации, научившей меня чуть меньше бояться смерти. В те дни мой отец перенес эмболию. После обследования мы узнали, что он нуждается в коронарном шунтировании – очень серьезной операции, во время которой грудная клетка вскрывается, чтобы освободить доступ к ближайшим к сердцу артериям. Хирург заменяет частично блокированные участки сосудов сегментами, взятыми из других вен или артерий.

Это стало ударом для всей семьи. Все случилось так неожиданно! Отец никогда не жаловался на здоровье и не обращался в больницу, но в одночасье был парализован, госпитализирован, и вот уже врачи планируют рискованную операцию на его сердце.

Помню, что за день до операции вся семья собралась в больничной палате. Я, мой брат Гонсало, наша мать… Мы провели там весь вечер, пытаясь отвлечь отца болтовней о какой-то чепухе. Также мы старались представить операцию чем-то не слишком серьезным и внушить отцу уверенность:

– Этот хирург оперирует раз по пять в день. Он уже должен был провести тысячи таких вмешательств, как то, что предстоит тебе! Для него это проще простого, – сказал я.

А мама добавила:

– Такую же операцию сделали Йохану Кройфу в девяностых, и гляди, в какой он сейчас отличной форме.

Несмотря на наши усилия, успокоиться не удавалось, обстановка оставалась напряженной. Впервые в жизни я видел отца испуганным. Как ни старался, он не мог скрыть страх. Казалось, что в палате не хватает воздуха. Плохо было всем.

Нам оставался еще какой-то час побыть вместе, после чего мы должны были уйти, а мой отец и его сосед по палате – попытаться уснуть. Завтра наступит решающий день.

А сейчас вся семья, измотанная и взвинченная, пыталась приободрить отца, как вдруг, к всеобщему удивлению, мой брат Гонсало громко воскликнул:

– А знаешь что, папа? Если вдруг операция завтра не удастся и ты умрешь – ну и черт с ним! От чего-то же нужно помереть, в конце-то концов!

Немедленно воцарилась тишина. Даже родственники папиного соседа по палате замолчали. Я подумал: «Боже мой, Гонсало спятил! Что он несет?»

Но тут отец изменился в лице. Помню, как исчезли все его морщины, он улыбнулся и сказал:

– А ты прав, сынок. От чего-то ведь нужно умереть!

И, как по щелчку, у нас всех словно камень с души упал. Туман рассеялся. Остаток вечера мы провели намного лучше. Впервые за все время, что отец лежал в больнице, я увидел его спокойным, даже довольным. И остальных тоже.

В каком-то смысле из-за слов брата в головах у нас прояснилось. Конечно же! Смерть может прийти за нами в любой момент, и, если это будет завтра, что ж, отлично, завтра так завтра! Выпьем за жизнь… и за смерть! Важно наслаждаться бытием самим по себе, а не его длительностью.

Добавлю, что операция прошла блестяще и отец мой и по сей день жив-здоров. Надеюсь, он прочитает эти строки и вместе со мной посмеется над курносой.

Лично я не желаю, чтобы меня хоронили. Хочу, чтобы после смерти мое тело послужило науке, если это возможно: пусть оно станет пособием по анатомии для молодых студентов, только начавших изучать медицину. И какой-нибудь юноша вскроет меня и исследует мои внутренности.

Что же касается церемоний, мне хотелось бы лишь одного. Пусть мои родные и друзья поднимут бокалы в память обо мне и выпьют за мою дорогую подругу-смерть, сестру-близнеца самой жизни.

В этой главе вы узнали, что:

• Мысли о собственной смерти успокоят вас и снимут стресс.

• Представлять себя мертвым – отличное средство против повседневных страхов и тревог.

10
Примеры для подражания

Еще одна техника развития осознанности, которую я применяю на консультациях, состоит в том, чтобы присматриваться к людям, отличающимся уверенностью и эмоциональной уравновешенностью. Наблюдайте за ними, изучайте стиль мышления и учитесь на их примере.

Профессиональные тренеры знают, что один из лучших способов обучения – это подражание образцу, иначе говоря, наблюдение за тренировкой успешных спортсменов, когда мозг ученика бессознательно ухватывает технику мастера. Наблюдение за игрой великих теннисистов намного лучше способствует обучению, чем инструкции по выполнению ударов. По всей видимости, в префронтальной доле человеческого мозга (в области лба) есть целая группа нейронов, приспособленных для обучения на моделях путем постоянного наблюдения. Затем нейроны воспроизводят нервные импульсы, которые заставляют мышцы совершать требуемые движения.

Подражание также способно помочь и в перезагрузке психики.

Далее вы узнаете об истинных чемпионах осознанности, людях, по-настоящему сильных эмоционально. Я предлагаю их в качестве моделей, и вы правильно сделаете, если постараетесь думать так же, как думали бы они. Такие личности, как Стивен Хокинг или Кристофер Рив, всем известный Супермен, своим примером доказывают, что можно найти комфорт практически в любых условиях, потому что такова человеческая природа. Ум и психика обладают гибкостью, и в этом ключ к эмоциональному благополучию.

Вспомните, причиной невротизма является катастрофизация, излишне негативная оценка повседневных событий. Люди, о которых я вам расскажу, показывают, как не поддаваться катастрофическим мыслям даже в тех обстоятельствах, которые большинство сочтет трагическими. Так почему же в ситуациях не столь сложных вы не способны решить проблемы и обрести эмоциональное равновесие?

Жалобы – пустая трата времени!

Стивен Хокинг родился в 1942 году в британском городе Оксфорд и там же получил образование, включая университетское. Выходец из семьи среднего класса, к двадцати годам Хокинг проявил недюжинные математические способности и неплохо учился, хотя и не был лучшим. Его нельзя было назвать типичным гениальным ребенком. Никто не мог и подумать, что позднее он станет одним из величайших ученых XX века. В студенческом же кампусе Хокинг был знаменит не столько научным талантом, сколько своей горячей любовью к темному элю.

Однако между хулиганскими проделками и студенческими вечеринками он успешно сдал все экзамены до последнего. Семья юноши отпраздновала его успехи новогодним ужином. Кроме того, Хокингу удалось, хоть и не без труда, поступить в другой крупный британский университет, Кембридж, где молодой ученый собирался работать над докторской диссертацией, посвященной… ни много ни мало космологии!

– Вот эту бутылку я хранил как раз для такого случая. За Стивена! – произнес его отец.

Он наполнил бокалы тех, кто сидел рядом с ним, и передал вино сыну, сидящему на другом конце стола. Стивен подхватил бутылку и уже собрался налить себе, как вдруг понял, что не может справиться с дрожью в руке: бутылка ходила ходуном. Ему удалось наполнить бокал лишь на треть, а остальное вино пролилось на скатерть, окрасив ее в густой темно-красный цвет. Присутствующие замерли, но отец быстро воскликнул:

– Поднимем бокалы! За Стивена! – и все присоединились к тосту, скрывая тревогу из-за нарушения координации у юноши.

Той же ночью отец Хокинга, врач по профессии, взял с сына обещание пройти медицинское обследование в Лондоне. Дело в том, что в последний год учебы у Стивена начались необъяснимые проблемы с моторикой, и ситуация все ухудшалась: он натыкался на мебель, с трудом попадал ключом в замочную скважину, его речь стала менее внятной.

Спустя несколько недель медики диагностировали у него очень редкую болезнь – боковой амиотрофический склероз (БАС). Это заболевание имеет генетическую природу, вызывает атрофию всей произвольной мускулатуры тела и обычно приводит к смерти в течение двух или трех лет. Едва получив диплом и только строя планы на жизнь, юноша узнал, что его ждут необратимый паралич и скорая смерть.

Как рассказывал сам Стивен Хокинг, он все равно отправился в Кембридж работать над диссертацией, однако погрузился в глубокую депрессию. Неделями он сидел взаперти в своей комнате в университетском общежитии. Родители, друзья и преподаватели пытались помочь ему, но молодой человек не хотел никого видеть. Хокинг проходил через все типичные стадии принятия горя. Он спрашивал себя: «Почему это случилось со мной?» Он злился на жестокий мир и даже отказывался верить в поставленный диагноз. Внутри бушевали тревога и страх, волны ярости и отчаяния захлестывали его.

Однажды холодным зимним утром Хокинг встал с постели и, увидев в зеркале огромные синяки у себя под глазами, сказал: «Хватит!» И эти слова не были обращены ни к мирозданию, ни к врачам, ни к болезни. Он сказал их себе самому, своему разуму!

Молодой студент поклялся, что больше не потратит на жалобы ни одного года из отведенного ему времени. Он решил заняться что-то стоящим и получить удовольствие от процесса.

Много лет спустя Хокинг говорил, что в те недели эмоционального восстановления он построил собственную философскую концепцию, которую можно сформулировать следующим образом: «Жалобы бесполезны и только крадут время. Даже полностью парализованный я смогу сделать немало замечательного. За примером далеко ходить на нужно – исследования космоса!»

Хокинг побрился, принял душ и вышел из комнаты. Когда Стивен переступил порог главного входа университетского общежития, старинного здания, в котором некогда жили и учились такие выдающиеся личности, как Ньютон, взгляд его уже совершенно изменился. Глаза юноши излучали неведомое сияние. Отныне каждую минуту своей жизни он будет принимать как подарок и не потратит впустую.

Ровно через три года Стивен, уже ходивший с тростью, заканчивал работу над одним из самых блестящих в истории космологии исследований. На защите его преподаватели, знаменитейшие ученые с мировыми именами, сидели утратив дар речи. Впервые их вниманию была представлена математическая модель возникновения Вселенной, теория Большого взрыва. Простой студент сделал то, что не удавалось талантливейшим исследователям! Это было просто невероятно! О том времени Стивен Хокинг говорил: «Я всерьез взялся за работу впервые в жизни. И неожиданно обнаружил, что мне это нравится».

Диссертация Хокинга ошеломила научное сообщество масштабами и важностью исследований. Ученый обладал бесподобными аналитическими способностями и сумел создать модель, простым языком объясняющую образование и структуру Вселенной. Теория Хокинга развивала идеи Эйнштейна и впервые описывала космос, черные дыры, свет, время… Впервые в истории космологии было дано объяснение целому ряду терминов и явлений, понять которые способны были немногие, да и то лишь поверхностно. В одночасье Хокинг с легкой руки британских журналистов превратился в Повелителя Вселенной.

Добившись первых успехов, с должностью профессора теоретической физики в кармане Стивен Хокинг женился, и вскоре у них с первой супругой родились дети. Между тем болезнь прогрессировала, обрекая его на жизнь в инвалидном кресле.

Странным образом, если не принимать в расчет паралич, общее физическое состояние Хокинга было хорошим, его жизни ничто не угрожало. Однако он постепенно утрачивал способность двигаться, и наступил день, когда только мышцы пальцев рук остались незатронутыми болезнью. Каждый раз, замечая очередную победу паралича, Хокинг твердо говорил себе: «Жалобы – пустая трата времени!»

Годами Стивен Хокинг продолжал вести исследования, неизменно получая награды и признание. Он опубликовал книгу «Краткая история времени», свыше десяти миллионов экземпляров которой было продано по всему миру. Но многие люди больше всего ценили в этом прикованном к инвалидному креслу человеке, в котором было всего пятьдесят килограммов веса, позитивный настрой и исходящую от него волну счастья.

Летом 2009 года Хокинг посетил Сантьяго-де-Компостела, где был награжден за вклад в науку. Ниже я предлагаю вашему вниманию фрагмент из интервью, которое ученый тогда дал газете La Vanguardia:

В 1963 году у вас диагностировали боковой амиотрофический склероз. Несмотря на это, вы продолжили исследования и сделали блестящую карьеру. В чем ваш секрет?

Я не могу сказать ничего хорошего о заболевании, которым страдаю, но оно помогло избавиться от жалости к себе, поскольку есть люди, чье положение еще хуже моего, а мне ведь повезло продолжать заниматься тем, чем хотелось. Жаловаться не имело смысла, я попусту тратил бы время. Кроме того, сейчас я действительно счастливее, чем до того, как со мной приключилась эта напасть. Я хотел бы сказать всем людям, кому сейчас плохо, что из любой черной дыры можно выбраться, потому что нет дыры чернее, чем та, в которой живу я. В двадцать один год все мои мечты рухнули. Врачи обнаружили у меня болезнь, которая в большинстве случаев приводит к смерти пациента. В частности, мне сказали, что я не доживу до получения докторской степени, и с тех пор я на все смотрю как на бонус. То был мрачный период в моей жизни, я страдал от депрессии, спрашивал себя, за что мне это, но в итоге решил жить дальше и бороться. Я познакомился со своей первой супругой, у нас родились дети, я защитил докторскую диссертацию, предложив математическое обоснование теории Большого взрыва. Я поднялся с самого дна до положения героя.

И до конца своих дней Стивен Хокинг чувствовал себя героем собственной жизни[11]11
  На момент написания книги Стивен Хокинг был жив; он умер в 2018 году в возрасте 76 лет. – Прим. ред.


[Закрыть]. Мои пациенты страдают от одиночества, бездетности, отсутствия надежной работы, от того, что не так красивы или сообразительны, как им хотелось бы. И тогда во время сессий мы с ними читаем это интервью и задаемся вопросом: «А что сказал бы Хокинг, окажись он здесь прямо сейчас? Что он сказал бы по поводу проблем, на которые вы жалуетесь?»

Настоящий супермен

Другой мой любимый в плане ментального здоровья персонаж, обладавший врожденной способностью противостоять невзгодам, – Кристофер Рив, воплотивший образ Супермена на большом экране. Его историю знают все. Рив был женат и воспитывал троих детей. В возрасте сорока трех лет он упал с лошади и остался парализованным. Кристофер был в состоянии шевелить головой, но дышать мог только с помощью электростимулятора, подключенного прямо к трахее.

В первые же дни в больнице, уже понимая тяжесть полученных травм, прикованный к постели актер сказал своей жене Дане, когда они остались наедине:

– Посмотри на меня. Лучше покончить с этим как можно скорее. Ты же понимаешь? Поможешь мне?

Не в силах сдержать слезы, Дана, не менее замечательный человек, помедлила несколько секунд, прежде чем ответить:

– Да. Я помогу.

В наступившей тишине супруги пристально посмотрели друг другу в глаза, и Дана продолжила:

– Я скажу тебе это только один раз: я поддержу любые твои действия, потому что это твоя жизнь и решать только тебе. Но я хочу, чтобы ты знал: я всегда буду рядом, что бы ни случилось. Ты – все еще ты, и я люблю тебя.

В автобиографии Still me («Все еще я») Кристофер Рив рассказывает, что в те дни много размышлял, впечатленный решимостью супруги.

Наконец решение было принято: он продолжит жить. И не только жить, но и заниматься чем-то важным для себя и других людей. Каждый день он будет делать то, чего никогда не делал.

И действительно, с того момента жизнь Рива превратилась в настоящее приключение, подобное тем, в которых участвовали его персонажи в кино. Для начала Кристофер наметил три цели.

Во-первых, быть образцовым пациентом: посещать лучших врачей и стараться улучшить свою форму, словно речь шла о спортивном соревновании.

Во-вторых, основать фонд в поддержку исследований и центр помощи пациентам с травмами позвоночника. Деятельность фондов и личный опыт Рива помогли науке продвинуться в этой области необычайно далеко.

В-третьих, крепче прежнего любить семью и друзей, отдавая им все самое лучшее, что есть в его душе.

После несчастного случая Кристофер Рив прожил еще девять лет и скончался 10 октября 2004 года. Спасти его не удалось, однако за эти годы он прожил совершенно необыкновенную жизнь. Кристофер чувствовал себя уверенно и был счастлив. Его жена и дети были рядом и радовались возможности делать что-то по-настоящему полезное и замечательное.

Что касается исследований новых методов лечения травм позвоночника, то инициатива Кристофера оказала решающее влияние на разработку методик восстановления с использованием стволовых клеток. Джордж Буш – младший, бывший в те годы президентом США, наложил вето на финансирование всех подобных исследований, и Рив вступил в яростную борьбу против этого дикого и бессмысленного запрета.

При этом сам он за пределами США проходил лечение по инновационной методике, разработанной в рамках исследовательских программ, поддерживаемых его фондами. Перед самой смертью Кристофер Рив добился определенных успехов в терапии, и это стало важной вехой в лечении повреждений спинного мозга: актеру удалось восстановить чувствительность эпидермиса на восемьдесят процентов. Он заявил тогда:

После стольких лет снова ощущать прикосновения – это дорогого стоит. Я чувствую, как дети касаются меня, что еще тут скажешь… Вот это и есть самое потрясающее.

Благодаря работе Рива уже несколько пациентов с травмами спинного мозга успешно прошли лечение стволовыми клетками, например кореянка Хванг Ми Сун в 2004 году.

Кристофер Рив неоднократно говорил о своем рецепте оптимизма: «Самое главное – никогда не поддаваться негативным мыслям. Это имеет первостепенное значение не только для душевного равновесия, но и в буквальном смысле для физического здоровья. Как только вы позволите обосноваться хоть одной подобной мыслишке, негативный настрой развернется и захватит всю территорию. Вы обладаете огромной властью над вашим разумом. Используйте ее».

Жизнь Рива вращалась вокруг его возможностей, а не ограничений. Таким образом, ему каждый день удавалось сделать что-то прекрасное, и, как обнаружилось, возможности его были безграничны. В одном из интервью тех лет Кристофер утверждал: «Самое лучшее – это начать день с вопроса к самому себе, например, такого: “Так, что же я могу сделать сегодня? Чем можно заняться? Сделать важный звонок по телефону, написать письмо, поговорить с кем-то, кому это нужно?”»

Годы спустя трое детей Кристофера вспоминают то время как прекраснейшее в их жизни. К тому же они научились по-настоящему важным вещам: «Самое потрясающее, чему папа и мама научили нас, – всегда нужно концентрироваться на позитивной стороне ситуации, а не думать о том, чего у нас нет. Сосредоточившись на том, чем мы располагаем, а не на недостатках, мы видим перед собой мир, полный возможностей».

Истории Хокинга или Рива нельзя в полной мере назвать историями о преодолении. Я считаю их примерами ментального здоровья. Эти люди открыли принцип эмоционального благополучия, который состоит в простом знании: у вас уже есть все необходимое для очень даже неплохой жизни.